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I

À bord du steam-boat � Shannon �

La Floride, qui avait été annexée à la grande fédération améri-
caine en 1819, fut érigée en État quelques années plus tard. Par
cette annexion, le territoire de la République s'accrut de soixante-
sept mille milles carrés. Mais l'astre �oridien ne brille que d'un éclat
secondaire au �rmament des trente-sept étoiles qui constellent le
pavillon des États-Unis d'Amérique.
Ce n'est qu'une étroite et basse langue de terre, cette Floride.

Son peu de largeur ne permet pas aux rivières qui l'arrosent � le
Saint-John excepté � d'y acquérir quelque importance. Avec un
relief si peu accusé, les cours d'eau n'ont pas la pente nécessaire
pour y devenir rapides. Point de montagnes à sa surface. À peine
quelques lignes de ces � blu�s � ou collines, si nombreux dans la
région centrale et septentrionale de l'Union. Quant à sa forme, on
peut la comparer à une queue de castor qui trempe dans l'Océan,
entre l'Atlantique à l'est et le golfe du Mexique à l'ouest.
La Floride n'a donc aucun voisin, si ce n'est la Georgie dont la

frontière, vers le nord, con�ne à la sienne. Cette frontière forme
l'isthme qui rattache la péninsule au continent.
En somme, la Floride se présente comme une contrée à part,

étrange même, avec ses habitants moitié Espagnols, moitié Améri-
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cains, et ses Indiens Séminoles, bien di�érents de leurs congénères
du Far-West. Si elle est aride, sablonneuse, presque toute bordée de
dunes formées par les atterrissements successifs de l'Atlantique sur
le littoral du sud, sa fertilité est merveilleuse à la surface des plaines
septentrionales. Son nom, elle le justi�e à souhait. La �ore y est su-
perbe, puissante, d'une exubérante variété. Cela tient, sans doute,
à ce que cette portion du territoire est arrosée par le Saint-John.
Ce �euve s'y déroule largement, du sud au nord, sur un parcours
de deux cent cinquante milles, dont cent sept sont aisément navi-
gables jusqu'au lac Georges. La longueur, qui manque aux rivières
transversales, ne lui fait point défaut, grâce à son orientation. De
nombreux rios l'enrichissent en s'y mêlant au fond des criques mul-
tiples de ses deux rives. Le Saint-John est donc la principale artère
du pays. Elle le vivi�e de ses eaux � ce sang qui coule dans les
veines terrestres.
Le 7 février 1862, le steam-boat Shannon descendait le Saint-

John. À quatre heures du soir, il devait faire escale au petit bourg de
Picolata, après avoir desservi les stations supérieures du �euve et les
divers forts des comtés de Saint-Jean et de Putnam. Quelques milles
au-delà, il allait entrer dans le comté de Duval, qui se développe
jusqu'au comté de Nassau, délimité par la rivière dont il a pris le
nom.
Picolata, par elle-même, n'a pas grande importance ; mais ses

alentours sont riches en plantations d'indigo, en rizières, en champs
de cotonniers et de cannes à sucre, en immenses cyprières. Aussi,
les habitants n'y manquent-ils point dans un assez large rayon.
D'ailleurs, sa situation lui vaut un mouvement relatif de marchan-
dises et de voyageurs. C'est le point d'embarquement de Saint-
Augustine, une des principales villes de la Floride orientale, située
à quelque douze milles, sur cette partie du littoral océanien que
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défend la longue île d'Anastasia. Un chemin presque droit met en
communication le bourg et la ville.
Ce jour-là, aux abords de l'escale de Picolata, on eût compté un

plus grand nombre de voyageurs qu'à l'ordinaire. Quelques rapides
voitures, des � stages �, sortes de véhicules à huit places, attelés
de quatre ou six mules qui galopent comme des enragées sur cette
route, à travers le marécage, les avaient amenés de Saint-Augustine.
Il importait de ne point manquer le passage du steam-boat, si l'on
ne voulait éprouver un retard d'au moins quarante-huit heures,
avant d'avoir pu regagner les villes, bourgs, forts ou villages bâtis
en aval. En e�et, le Shannon ne dessert pas quotidiennement les
deux rives du Saint-John, et, à cette époque, il était seul à faire le
service de transport. Il faut donc être à Picolata, au moment où
il y fait escale. Aussi, les voitures avaient-elles déposé, une heure
avant, leur contingent de passagers.
En ce moment, il s'en trouvait une cinquantaine sur l'apponte-

ment de Picolata. Ils attendaient, non sans causer avec une cer-
taine animation. On eut pu remarquer qu'ils se divisaient en deux
groupes, peu enclins à se rapprocher l'un de l'autre. Était-ce donc
quelque grave a�aire d'intérêt, quelque compétition politique, qui
les avait attirés à Saint-Augustine ? En tout cas, on peut a�rmer
que l'entente ne s'était point faite entre eux. Venus en ennemis, ils
s'en retournaient de même. Cela ne se voyait que trop aux regards
irrités qui s'échangeaient, à la démarcation établie entre les deux
groupes, à quelques paroles malsonnantes dont le sens provocateur
semblait n'échapper à personne.
Cependant de longs si�ets venaient de percer l'air en amont du

�euve. Bientôt le Shannon apparut au détour d'un coude de la
rive droite, un demi-mille au-dessus de Picolata. D'épaisses volutes,
s'échappant de ses deux cheminées, couronnaient les grands arbres
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que le vent de mer agitait sur la rive opposée. Sa masse mouvante
grossissait rapidement. La marée venait de renverser. Le courant
de �ot, qui avait retardé sa descente depuis trois ou quatre heures,
la favorisait maintenant en ramenant les eaux du Saint-John vers
son embouchure.
En�n la cloche se �t entendre. Les roues, contrebattant la sur-

face du �euve, arrêtèrent le Shannon, qui vint se ranger près de
l'appontement au rappel de ses amarres.
L'embarquement se �t aussitôt avec une certaine hâte. Un des

groupes passa le premier à bord, sans que l'autre groupe cherchât
à le devancer. Cela tenait, sans doute, à ce que celui-ci attendait
un ou plusieurs passagers en retard, qui risquaient de manquer
le bateau, car deux ou trois hommes s'en détachèrent pour aller
jusqu'au quai de Picolata, en un point où débouche la route de
Saint-Augustine. De là, ils regardaient dans la direction de l'est, en
gens visiblement impatientés.
Et ce n'était pas sans raison, car le capitaine du Shannon, posté

sur la passerelle, criait :
� Embarquez ! Embarquez !
� Encore quelques minutes, répondit l'un des individus du second

groupe, qui était resté sur l'appontement.
� Je ne puis attendre, messieurs.
� Quelques minutes !
� Non ! Pas une seule !
� Rien qu'un instant !
� Impossible ! La marée descend, et je risquerais de ne plus trou-

ver assez d'eau sur la barre de Jacksonville !
� Et, d'ailleurs, dit un des voyageurs, il n'y a aucune raison pour

que nous nous soumettions au caprice des retardataires ! �
Celui qui avait fait cette observation était au nombre des per-
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sonnes du premier groupe, installées déjà sur le rouf de l'arrière du
Shannon.
� C'est mon avis, monsieur Burbank, répondit le capitaine. Le

service avant tout. . . Allons, messieurs, embarquez, ou je vais don-
ner l'ordre de larguer les amarres ! �
Déjà les mariniers se préparaient à repousser le steam-boat au

large de l'appontement, pendant que des jets sonores s'échappaient
du si�et à vapeur. Un cri arrêta la man÷uvre.
� Voilà Texar !. . . Voilà Texar ! �
Une voiture, lancée à fond de train, venait d'apparaître au tour-

nant du quai de Picolata. Les quatre mules, qui composaient l'at-
telage, s'arrêtèrent à la coupée de l'appontement. Un homme en
descendit. Ceux de ses compagnons, qui étaient allés jusqu'à la
route, le rejoignirent en courant. Puis, tous s'embarquèrent.
� Un instant de plus, Texar, et tu ne partais pas, ce qui eût été

très contrariant ! dit l'un d'eux.
� Oui ! Tu n'aurais pu, avant deux jours, être de retour à. . . où ?. . .

Nous le saurons quand tu voudras le dire ! ajouta un autre.
� Et si le capitaine eût écouté cet insolent James Burbank, reprit

un troisième, le Shannon serait déjà à un bon quart de mille au-
dessous de Picolata ! �
Texar venait de monter sur le rou�e de l'avant, accompagné de

ses amis. Il se contenta de regarder James Burbank, dont il n'était
séparé que par la passerelle. S'il ne prononça pas une parole, le
regard qu'il jeta eût su� à faire comprendre qu'il existait quelque
haine implacable entre ces deux hommes.
Quant à James Burbank, après avoir regardé Texar en face, il

lui tourna le dos, et il alla s'asseoir à l'arrière du rouf, où les siens
avaient déjà pris place.
� Pas content, le Burbank ! dit un des compagnons de Texar. Cela
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se comprend. Il en a été pour ses frais de mensonges, et le recorder
a fait justice de ses faux témoignages. . .
� Mais non de sa personne, répondit Texar, et de cette justice-là,

je m'en charge ! �
Cependant le Shannon avait largué ses amarres. L'avant, écarté

par de longues ga�es, prit alors le �l du courant. Puis, poussé par
ses puissantes roues auxquelles la marée descendante venait en aide,
il �la rapidement entre les rives du Saint-John.
On sait ce que sont ces bateaux à vapeur, destinés à faire le ser-

vice des �euves américains. Véritables maisons à plusieurs étages,
couronnés de larges terrasses, ils sont dominés par les deux chemi-
nées de la chau�erie, placées en abord, et par les mâts de pavillon
qui supportent la �lière des tentes. Sur l'Hudson comme sur le
Mississipi, ces steam-boats, sortes de palais maritimes, pourraient
contenir la population de toute une bourgade. Il n'en fallait pas
tant pour les besoins du Saint-John et des cités �oridiennes. Le
Shannon n'était qu'un hôtel �ottant, bien que, dans sa disposition
intérieure et extérieure, il fût le similaire des Kentuky et des Dean
Richmond.
Le temps était magni�que. Le ciel très bleu se tachetait de quelques

légères ouates de vapeur, éparpillées à l'horizon. Sous cette latitude
du trentième parallèle, le mois de février est presque aussi chaud
dans le Nouveau-Monde qu'il l'est dans l'Ancien, sur la limite des
déserts du Sahara. Toutefois, une légère brise de mer tempérait ce
que ce climat aurait pu avoir d'excessif. Aussi la plupart des pas-
sagers du Shannon étaient-ils restés sur les roufs, a�n d'y respirer
les vives senteurs que le vent apportait des forêts riveraines. Les
obliques rayons du soleil ne pouvaient les atteindre derrière les bal-
daquins des tentes, agités comme des punkas indoues par la rapidité
du steam-boat.
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Texar et les cinq ou six compagnons qui s'étaient embarqués avec
lui avaient jugé bon de descendre dans un des box du dining-room.
Là, en buveurs, le gosier fait aux fortes liqueurs des bars améri-
cains, ils vidaient des verres entiers de gin, de bitter et de Bourbon-
whiskey. C'étaient, en somme, des gens assez grossiers, peu comme
il faut de tournure, rudes de propos, plus vêtus de cuir que de drap,
habitués à vivre plutôt au milieu des forêts que dans les villes �o-
ridiennes. Texar paraissait avoir sur eux un droit de supériorité,
dû, sans doute, à l'énergie de son caractère non moins qu'à l'im-
portance de sa situation ou de sa fortune. Aussi, puisque Texar ne
parlait pas, ses séides restaient silencieux, et employaient à boire
le temps qu'ils ne passaient point à causer.
Cependant Texar, après avoir parcouru d'un ÷il distrait un des

journaux qui traînaient sur les tables du dining-room, venait de le
rejeter, disant :
� C'est déjà vieux, tout cela !
� Je le crois bien ! répondit un de ses compagnons. Un numéro

qui a trois jours de date !
� Et, en trois jours, il se passe tant de choses depuis qu'on se bat

à nos portes ! ajouta un autre.
� Où en est-on de la guerre ? demanda Texar.
� En ce qui nous concerne plus particulièrement, Texar, voici où

on en est : le gouvernement fédéral, dit-on, s'occupe de préparer
une expédition contre la Floride. Par conséquent, il faut s'attendre,
sous peu, à une invasion des nordistes !
� Est-ce certain ?
� Je ne sais, mais le bruit en a couru à Savannah, et on me l'a

con�rmé à Saint-Augustine.
� Eh ! qu'ils viennent donc, ces fédéraux, puisqu'ils ont la pré-

tention de nous soumettre ! s'écria Texar, en accentuant sa menace
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d'un coup de poing, dont la violence �t sauter verres et bouteilles
sur la table. Oui ! Qu'ils viennent ! On verra si les propriétaires d'es-
claves de la Floride se laisseront dépouiller par ces voleurs d'aboli-
tionnistes ! �
Cette réponse de Texar aurait appris deux choses à quiconque

n'eût pas été au courant des événements dont l'Amérique était le
théâtre à cette époque : d'abord que la guerre de Sécession, décla-
rée, en fait, par le coup de canon tiré sur le fort Sumter, le 11 avril
1861, était alors dans sa période la plus aiguë, car elle s'étendait
presque aux dernières limites des États du Sud ; ensuite que Texar,
partisan de l'esclavage, faisait cause commune avec l'immense ma-
jorité de la population des territoires à esclaves. Et précisément, à
bord du Shannon, plusieurs représentants des deux partis se trou-
vaient en présence : d'une part � suivant les diverses appellations
qui leur furent données pendant cette longue lutte �, des nordistes,
anti-esclavagistes, abolitionnistes ou fédéraux ; de l'autre, des su-
distes, esclavagistes, sécessionnistes ou confédérés.
Une heure après, Texar et les siens, plus que su�samment abreu-

vés, se levèrent pour remonter sur le pont supérieur du Shannon.
On avait déjà dépassé, du côté de la rive droite, la crique Trent et
la crique des Six-Milles, qui introduisent les eaux du �euve, l'une,
jusqu'à la limite d'une épaisse cyprière, l'autre, jusqu'aux vastes
marais des Douze-Milles, dont le nom indique l'étendue.
Le steam-boat naviguait alors entre deux bordures d'arbres ma-

gni�ques, des tulipiers, des magnolias, des pins, des cyprès, des
chênes-verts, des yuccas, et nombre d'autres d'une venue superbe,
dont les troncs disparaissaient sous l'inextricable fouillis des aza-
lées et des serpentaires. Parfois, à l'ouvert des criques par lesquelles
s'alimentent les plaines marécageuses des comtés de Saint-Jean et
de Duval, une forte odeur de musc imprégnait l'atmosphère. Elle
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ne venait point de ces arbustes, dont les émanations sont si péné-
trantes sous ce climat, mais bien des alligators qui s'enfuyaient sous
les hautes herbes au bruyant passage du Shannon. Puis, c'étaient
des oiseaux de toutes sortes, des pics, des hérons, des jacamars, des
butors, des pigeons à tête blanche, des orphées, des moqueurs, et
cent autres, variés de forme et de plumage, tandis que l'oiseau-chat
reproduisait tous les bruits du dehors avec sa voix de ventriloque
� même ce cri du coq à fraise, sonore comme la note cuivrée d'une
trompette, dont le chant se fait entendre jusqu'à la distance de
quatre à cinq milles.
Au moment où Texar franchissait la dernière marche du capot

pour prendre place sur le rouf, une femme allait descendre dans
l'intérieur du salon. Elle recula dès qu'elle se vit en face de cet
homme. C'était une métisse, au service de la famille Burbank. Son
premier mouvement avait été celui d'une invincible répulsion en se
trouvant à l'improviste devant cet ennemi déclaré de son maître.
Sans s'arrêter au mauvais regard que lui lança Texar, elle se re-
jeta de côté. Lui, haussant alors les épaules, se retourna vers ses
compagnons.
� Oui, c'est Zermah, s'écria-t-il, une des esclaves de ce James

Burbank, qui prétend n'être pas partisan de l'esclavage ! �
Zermah ne répondit rien. Lorsque l'entrée du rouf fut libre, elle

descendit au grand salon du Shannon, sans paraître attacher la
moindre importance à ce propos.
Quant à Texar, il se dirigea vers l'avant du steam-boat. Là, après

avoir allumé un cigare, sans plus s'occuper de ses compagnons qui
l'avaient suivi, il parut observer avec une certaine attention la rive
gauche du Saint-John sur la lisière du comté de Putnam.
Pendant ce temps, à l'arrière du Shannon, on causait aussi des

choses de la guerre. Après le départ de Zermah, James Burbank



14

était resté seul avec les deux amis qui l'avaient accompagné à Saint-
Augustine. L'un était son beau-frère, M. Edward Carrol, l'autre un
Floridien qui demeurait à Jacksonville, M. Walter Stannard. Eux
aussi parlaient avec une certaine animation de la lutte sanglante,
dont l'issue était une question de vie ou de mort pour les États-
Unis. Mais, on le verra, James Burbank, pour en juger les résultats,
l'appréciait autrement que Texar.
� J'ai hâte, dit-il, d'être de retour à Camdless-Bay. Nous sommes

partis depuis deux jours. Peut-être est-il arrivé quelques nouvelles
de la guerre ? Peut-être Dupont et Sherman sont-ils déjà maîtres
de Port-Royal et des îles de la Caroline du Sud ?
� En tout cas, cela ne peut tarder, répondit Edward Carrol, et je

serais bien étonné si le président Lincoln ne songeait pas à pousser
la guerre jusqu'en Floride.
� Il ne sera pas trop tôt ! reprit James Burbank. Oui ! Il n'est

que temps d'imposer les volontés de l'Union à tous ces sudistes
de la Georgie et de la Floride, qui se croient trop éloignés pour
être jamais atteints ! Vous voyez à quel degré d'insolence cela peut
conduire des gens sans aveu comme ce Texar ! Il se sent soutenu par
les esclavagistes du pays, il les excite contre nous, hommes du Nord,
dont la situation, de plus en plus di�cile, subit les contrecoups de
la guerre !
� Tu as raison, James, reprit Edward Carrol. Il importe que la

Floride rentre au plus tôt sous l'autorité du gouvernement de Wa-
shington. Oui ! il me tarde que l'armée fédérale y vienne faire la loi,
ou nous serons forcés d'abandonner nos plantations.
� Ce ne peut plus être qu'une question de jours, mon cher Bur-

bank, répondit Walter Stannard. Avant-hier, lorsque j'ai quitté
Jacksonville, les esprits commençaient à s'inquiéter des projets que
l'on prête au commodore Dupont de franchir les passes du Saint-
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John. Et cela a fourni un prétexte pour menacer ceux qui ne pensent
point comme les partisans de l'esclavage. Je crains bien que quelque
émeute ne tarde pas à renverser les autorités de la ville au pro�t
d'individus de la pire espèce !
� Cela ne m'étonne pas, répondit James Burbank. Aussi, devons-

nous attendre de bien mauvais jours aux approches de l'armée fé-
dérale ! Mais il est impossible de les éviter.
� Que faire, d'ailleurs ? reprit Walter Stannard. S'il se trouve

à Jacksonville et même en certains points de la Floride, quelques
braves colons qui pensent comme nous sur cette question de l'es-
clavage, ils ne sont pas assez nombreux pour pouvoir s'opposer aux
excès des sécessionnistes. Nous ne devons compter, pour notre sé-
curité, que sur l'arrivée des fédéraux, et encore serait-il à souhaiter,
si leur intervention est décidée, qu'elle fût exécutée promptement.
� Oui !. . . Qu'ils viennent donc, s'écria James Burbank, et qu'ils

nous délivrent de ces mauvais drôles ! �
On verra bientôt si les hommes du Nord, que leurs intérêts de

famille ou de fortune obligeaient, pour vivre au milieu d'une popu-
lation esclavagiste, à se conformer aux usages du pays, étaient en
droit de tenir ce langage et n'avaient pas lieu de tout craindre.
Ce que James Burbank et ses amis pensaient de la guerre était

vrai. Le gouvernement fédéral préparait une expédition dans le but
de soumettre la Floride. Il ne s'agissait pas tant de s'emparer de
l'État ou de l'occuper militairement, que d'en fermer toutes les
passes aux contrebandiers, dont le métier consistait à forcer le blo-
cus maritime, autant pour exporter les productions indigènes que
pour introduire des armes et munitions. Aussi le Shannon ne se
hasardait-il plus à desservir les côtes méridionales de la Georgie,
qui étaient alors au pouvoir des généraux nordistes. Par prudence,
il s'arrêtait sur la frontière, un peu au-delà de l'embouchure du



16

Saint-John, vers le nord de l'île Amelia, à ce port de Fernandina,
d'où part le chemin de fer de Cedar-Keys qui traverse obliquement
la péninsule �oridienne pour aboutir au golfe du Mexique. Plus
haut que l'île Amelia et le rio de Saint-Mary, le Shannon eût couru
le risque d'être capturé par les navires fédéraux, qui surveillaient
incessamment cette portion du littoral.
Il s'en suit donc que les passagers du steam-boat étaient princi-

palement ceux des Floridiens que leurs a�aires n'obligeaient point
à se rendre au-delà des frontières de la Floride. Tous demeuraient
dans les villes, bourgs ou hameaux, bâtis sur les rives de Saint-John
ou de ses a�uents, et, pour la plupart, soit à Saint-Augustine, soit
à Jacksonville. En ces diverses localités, ils pouvaient débarquer
par les appontements placés aux escales, ou en se servant de ces
estacades de bois, ces � piers �, établis à la mode anglaise, qui les
dispensaient de recourir aux embarcations du �euve.
L'un des passagers du steam-boat, cependant, allait l'abandonner

en pleine rivière. Son projet était, sans attendre que le Shannon se
fût arrêté à l'une des escales réglementaires, de débarquer sur un
endroit de la rive, où il n'y avait en vue ni un village quelconque
ni une maison isolée, pas même une cabane de chasse ou de pêche.
Ce passager était Texar.
Vers six heures du soir, le Shannon lança trois aigus coups de

si�et. Ses roues furent presque aussitôt stoppées, et il se laissa
descendre au courant, qui est très modéré sur cette partie du �euve.
Il se trouvait alors par le travers de la Crique-Noire.
Cette crique est une profonde échancrure, évidée dans la rive

gauche, au fond de laquelle se jette un petit rio sans nom, qui
passe au pied du fort Heilman, presque à la limite des comtés de
Putnam et de Duval. Son étroite ouverture disparaît tout entière
sous une voûte de ramures épaisses, dont le feuillage s'entremêle
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comme la trame d'un tissu très serré. Cette sombre lagune est, pour
ainsi dire, inconnue des gens du pays. Personne n'a jamais tenté de
s'y introduire, et personne ne savait qu'elle servît de demeure à
ce Texar. Cela tient à ce que la rive du Saint-John, à l'ouverture
de la Crique-Noire, ne semble être interrompue en aucun point de
ses berges. Aussi, avec la nuit qui tombait rapidement, fallait-il
être un marinier très pratique de cette ténébreuse crique pour s'y
introduire dans une embarcation.
Aux premiers coups de si�et du Shannon, un cri avait répondu

immédiatement � par trois fois. La lueur d'un feu, qui brillait entre
les grandes herbes de la rive, s'était mise en mouvement. Cela in-
diquait qu'un canot s'avançait pour accoster le steam-boat.
Ce n'était qu'un squif � petite embarcation d'écorce qu'une simple

pagaie su�t à diriger et à conduire. Bientôt ce squif ne fut plus qu'à
une demi-encablure du Shannon.
Texar s'avança alors vers la coupée du rouf de l'avant, et, se

faisant un porte-voix de sa main :
� Aoh ? héla-t-il.
� Aoh ! lui fut-il répondu.
� C'est toi, Squambô ?
� Oui, maître !
� Accoste ! �
Le squif accosta. À la clarté du fanal attaché au bout de son

étrave, on put voir l'homme qui la man÷uvrait. C'était un Indien,
noir de tignasse, nu jusqu'à la ceinture, � un homme solide, à en
juger par le torse qu'il montrait aux lueurs du fanal.
À ce moment, Texar se retourna vers ses compagnons et leur serra

la main en disant un � au revoir � signi�catif. Après avoir jeté un
regard menaçant du côté de M. Burbank, il descendit l'escalier,
placé à l'arrière du tambour de la roue de bâbord, et rejoignit
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l'Indien Squambô. En quelques tours de roues, le steam-boat se fut
éloigné du squif, et personne à bord ne put soupçonner que la légère
embarcation allait se perdre sous les obscurs fouillis de la rive.
� Un coquin de moins à bord ! dit alors Edward Carrol, sans se

préoccuper d'être entendu des compagnons de Texar.
� Oui, répondit James Burbank, et, c'est, en même temps, un

dangereux malfaiteur. Pour moi, je n'ai aucun doute à cet égard,
bien que le misérable ait toujours su se tirer d'a�aire par ses alibis
véritablement inexplicables !
� En tout cas, dit M. Stannard, si quelque crime est commis, cette

nuit, aux environs de Jacksonville, on ne pourra pas l'en accuser,
puisqu'il a quitté le Shannon !
� Je n'en sais rien ! répliqua James Burbank. On me dirait qu'on

l'a vu voler ou assassiner, au moment où nous parlons, à cinquante
milles dans le nord de la Floride, que je n'en serais pas autrement
surpris ! Il est vrai, s'il parvenait à prouver qu'il n'est pas l'auteur
de ce crime, cela ne me surprendrait pas davantage, après ce qui
s'est passé ! � Mais, c'est trop nous occuper de cet homme. Vous
retournez à Jacksonville, Stannard ?
� Ce soir même.
� Votre �lle vous y attend ?
� Oui, et j'ai hâte de la rejoindre.
� Je le comprends, répondit James Burbank. Et quand comptez-

vous nous rejoindre à Camdless-Bay ?
� Dans quelques jours.
� Venez donc le plus tôt que vous pourrez, mon cher Stannard.

Vous le savez, nous sommes à la veille d'événements très sérieux,
qui s'aggraveront encore à l'approche des troupes fédérales. Aussi,
je me demande si votre �lle Alice et vous ne seriez pas plus en
sûreté dans notre habitation de Castle-House qu'au milieu de cette
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ville, où les sudistes sont capables de se porter à tous les excès !
� Bon ! est-ce que je ne suis pas du Sud, mon cher Burbank ?
� Sans doute, Stannard, mais vous pensez et vous agissez comme

si vous étiez du Nord ! �
Une heure après, le Shannon, emporté par le jusant devenu de

plus en plus rapide, dépassait le petit hameau de Mandarin, juché
sur une verdoyante colline. Puis, cinq à six milles au-dessous, il
s'arrêtait près de la rive droite du �euve. Là était établi un quai
d'embarquement que les navires peuvent accoster pour y prendre
charge. Un peu au-dessus débordait un pier élégant, légère passe-
relle de bois, suspendue à la courbe de deux câbles de fer. C'était
le débarcadère de Camdless-Bay.
À l'extrémité du pier attendaient deux Noirs, munis de fanaux,

car la nuit était déjà très sombre.
James Burbank prit congé de M. Stannard, et, suivi d'Edward

Carrol, il s'élança sur la passerelle.
Derrière lui marchait la métisse Zermah, qui répondit de loin à

une voix enfantine :
� Me voilà, Dy !. . . Me voilà !
� Et père ?. . .
� Père aussi !
Les fanaux s'éloignèrent, et le Shannon reprit sa marche, en obli-

quant vers la rive gauche. Trois milles au-delà de Camdless-Bay, de
l'autre côté du �euve, il s'arrêtait à l'appontement de Jacksonville,
a�n de mettre à terre le plus grand nombre de ses passagers.
Là, Walter Stannard débarqua en même temps que trois ou quatre

de ces gens, dont Texar s'était séparé, une heure et demie avant,
lorsque l'Indien était venu le prendre avec le squif. Il ne restait plus
qu'une demi-douzaine de voyageurs à bord du steam-boat, les uns
à destination de Pablo, petit bourg, bâti près du phare qui s'élève
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à l'entrée des bouches du Saint-John, les autres à destination de
l'île Talbot, située au large de l'ouverture des passes de ce nom, les
derniers, en�n, à destination du port de Fernandina. Le Shannon
continua donc à battre les eaux du �euve, dont il put franchir la
barre sans accidents. Une heure après, il avait disparu au tournant
de la crique Trout, où le Saint-John mêle ses lames déjà houleuses
à la houle de l'Océan.



II

Camdless-Bay

Camdless-Bay, tel était le nom de la plantation qui appartenait
à James Burbank. C'est là que le riche colon demeurait avec toute
sa famille. Ce nom de Camdless venait d'une des criques du Saint-
John, qui s'ouvre un peu en amont de Jacksonville et sur la rive
opposée du �euve. Par suite de cette proximité, on pouvait commu-
niquer facilement avec la cité �oridienne. Une bonne embarcation,
un vent de nord ou de sud, en pro�tant du jusant pour aller ou du
�ot pour revenir, il ne fallait pas plus d'une heure pour franchir les
trois milles, qui séparent Camdless-Bay de ce chef-lieu du comté de
Duval.
James Burbank possédait une des plus belles propriétés du pays.

Riche par lui-même et par sa famille, sa fortune se complétait en-
core d'immeubles importants, situés dans l'État de New-Jersey, qui
con�ne à l'État de New York.
Cet emplacement, sur la rive droite du Saint-John, avait été très

heureusement choisi pour y fonder un établissement d'une valeur
considérable. Aux heureuses dispositions déjà fournies par la na-
ture, la main de l'homme n'avait rien eu à reprendre. Ce terrain
se prêtait de lui-même à tous les besoins d'une vaste exploitation.
Aussi la plantation de Camdless-Bay, dirigée par un homme in-

21
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telligent, actif, dans toute la force de l'âge, bien secondé de son
personnel, et auquel les capitaux ne manquaient point, était-elle en
parfait état de prospérité.
Un périmètre de douze milles, une surface de quatre mille acres1,

telle était la contenance super�cielle de cette plantation. S'il en
existait de plus grandes dans les États du sud de l'Union, il n'en
était pas de mieux aménagées. Maison d'habitation, communs, écu-
ries, étables, logements pour les esclaves, bâtiments d'exploitation,
magasins destinés à contenir les produits du sol, chantiers disposés
pour leur manipulation, ateliers et usines, railways convergeant de
la périphérie du domaine vers le petit port d'embarquement, routes
pour les charrois, tout était merveilleusement compris au point de
vue pratique. Que ce fut un Américain du Nord qui eût conçu, or-
donné, exécuté ces travaux, cela se voyait dès le premier coup d'÷il.
Seuls, les établissements de premier ordre de la Virginie ou des Ca-
rolines eussent pu rivaliser avec le domaine de Camdless-Bay. En
outre, le sol de la plantation comprenait des � high-hummoks �,
hautes terres naturellement appropriées à la culture des céréales,
des � low-hummoks �, basses terres qui conviennent plus spécia-
lement à la culture des caféiers et des cacaoyers, des � marshs �,
sortes de savanes salées, où prospèrent les rizières et les champs de
cannes à sucre.
On le sait, les cotons de la Georgie et de la Floride sont des

plus appréciés sur les divers marchés de l'Europe et de l'Amérique,
grâce à la longueur et la qualité de leurs soies. Aussi, les champs de
cotonniers, avec leurs plants dessinés en lignes régulièrement espa-
cées, leurs feuilles d'un vert tendre, leurs �eurs de ce jaune où l'on
retrouve la pâleur des mauves, produisaient-ils un des plus impor-
tants revenus de la plantation. À l'époque de la récolte, ces champs,

1Environ 3000 hectares.
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d'une super�cie d'un acre à un acre et demi, se couvraient de cases
où demeuraient alors les esclaves, femmes et enfants, chargés de
cueillir les capsules et d'en tirer les �ocons, � travail très délicat
qui ne doit point en altérer les �bres. Ce coton, séché au soleil, net-
toyé par le moulinage au moyen de roues à dents et de rouleaux,
comprimé à la presse hydraulique, mis en ballots cerclés de fer,
était ainsi emmagasiné pour l'exportation. Les navires à voile ou à
vapeur pouvaient venir prendre chargement de ces ballots au port
même de Camdless-Bay.
Concurremment avec les cotonniers, James Burbank exploitait

aussi de vastes champs de caféiers et de cannes à sucre. Ici, c'étaient
des réserves de mille à douze cents arbustes, hauts de quinze à vingt
pieds, semblables par leurs �eurs à des jasmins d'Espagne, et dont
les fruits, gros comme une petite cerise, contiennent les deux grains
qu'il n'y a plus qu'à extraire et à faire sécher. Là, c'étaient des prai-
ries, on pourrait dire des marais, hérissés de milliers de ces longs
roseaux, hauts de neuf à dix-huit pieds, dont les panaches se ba-
lancent comme les cimiers d'une troupe de cavalerie en marche. Ob-
jet de soins tout spéciaux à Camdless-Bay, cette récolte de cannes
donnait le sucre sous forme d'une liqueur que la ra�nerie, très en
progrès dans les États du Sud, transformait en sucre ra�né ; puis,
comme produits dérivés, les sirops qui servent à la fabrication du
ta�a ou du rhum, et le vin de canne, mélange de la liqueur saccha-
rine avec du jus d'ananas et d'oranges. Bien que moins importante,
si on la comparait à celle des cotonniers, cette culture ne laissait pas
d'être très fructueuse. Quelques enclos de cacaoyers, des champs de
maïs, d'ignames, de patates, de blé indien, de tabac, deux ou trois
centaines d'acres en rizières, apportaient encore un large tribut de
béné�ces à l'établissement de James Burbank.
Mais il se faisait encore une autre exploitation qui procurait des
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gains au moins égaux à ceux de l'industrie cotonnière. C'était le
défrichement des inépuisables forêts dont la plantation était cou-
verte. Sans parler du produit des cannelliers, des poivriers, des
orangers, des citronniers, des oliviers, des �guiers, des manguiers,
des jaquiers, ni du rendement de presque tous les arbres à fruits
de l'Europe, dont l'acclimatement est superbe en Floride, ces fo-
rêts étaient soumises à une coupe régulière et constante. Que de
richesses en campêche, en gazumas ou ormes du Mexique, mainte-
nant employés à tant d'usages, en baobabs, en bois corail à tiges
et à �eurs d'un rouge de sang, en paviers, sortes de marronniers
à �eurs jaunes, en noyers noirs, en chênes verts, en pins australs,
qui fournissent d'admirables échantillons pour la charpente et la
mâture, en pachiriers, dont le soleil de midi fait éclater les graines
comme autant de pétards, en pins-parasols, en tulipiers, sapins,
cèdres et surtout en cyprès, cet arbre si répandu à la surface de la
péninsule qu'il y forme des forêts dont la longueur va de soixante
à cent milles. James Burbank avait dû créer plusieurs scieries im-
portantes en divers points de la plantation. Des barrages, établis
sur quelques-uns des rios, tributaires du Saint-John, convertissaient
en chute leur cours paisible, et ces chutes donnaient largement la
force mécanique que nécessitait le débit des poutres, madriers ou
planches, dont cent navires auraient pu prendre, chaque année des
cargaisons entières.
Il faut citer, en outre, de vastes et grasses prairies, qui nour-

rissaient des chevaux, des mules, et un nombreux bétail, dont les
produits subvenaient à tous les besoins agricoles.
Quant aux volatiles d'espèces si variées, qui habitaient les bois

ou couraient les champs et les plaines, on imaginerait di�cilement
à quel point ils pullulaient à Camdless-Bay � comme dans toute la
Floride, d'ailleurs. Au-dessus des forêts planaient les aigles à tête
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blanche, de grande envergure, dont le cri aigu ressemble à la fanfare
d'une trompette fêlée, des vautours, d'une férocité peu ordinaire,
des butors géants, au bec pointu comme une baïonnette. Sur la
rive du �euve, entre les grands roseaux de la berge, sous l'entre-
croisement des bambous gigantesques, vivaient des �amants roses
ou écarlates, des ibis tout blancs qu'on eût dit envolés de quelque
monolithe égyptien, des pélicans de taille colossale, des myriades de
sternes, des hirondelles de mer de toutes sortes, des crabiers vêtus
d'une huppe et d'une pelisse verte, des courlans, au plumage de
pourpre, au duvet brun et tacheté de points blanchâtres, des jaca-
mars, martins-pêcheurs à re�ets dorés, tout un monde de plongeons,
de poules d'eau, de canards � widgeons � appartenant à l'espèce
des si�eurs, des sarcelles, des pluviers, sans compter les pétrels,
les pu�ns, les becs-en-ciseaux, les corbeaux de mer, les mouettes,
les paille-en-queue, qu'un coup de vent su�sait à chasser jusqu'au
Saint-John, et parfois même des exocets ou poissons-volants, qui
sont de bonne prise pour les gourmets. À travers les prairies pullu-
laient tes bécassines, les bécasseaux, les courlis, les barges marbrées,
les poules sultanes au plumage à la fois rouge, bleu, vert, jaune et
blanc comme une palette volante, les coqs à fraise, les perdrix ou
� colins-ouis �, les écureuils grisâtres, les pigeons à tête blanche et à
pattes rouges ; puis, comme quadrupèdes comestibles, des lapins à
queue longue, intermédiaires entre le lapin et le lièvre d'Europe, des
daims par hardes ; en�n des raccoons ou ratons laveurs, des tortues,
des ichneumons, et aussi, par malheur, trop de serpents d'espèce
venimeuse. Tels étaient les représentants du règne animal sur ce
magni�que domaine de Camdless-Bay, � sans compter les Nègres,
mâles et femelles, asservis pour les besoins de la plantation. Et de
ces êtres humains, que fait donc cette monstrueuse coutume de l'es-
clavage, si ce n'est des animaux, achetés ou vendus comme bêtes
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de somme ?
Comment James Burbank, un partisan des doctrines anti-esclavagistes,

un nordiste qui n'attendait que le triomphe du Nord, n'avait-il donc
pas encore a�ranchi les esclaves de sa plantation ? Hésiterait-il à le
faire, dès que les circonstances le permettraient ? Non, certes ! Et
ce n'était plus qu'une question de semaines, de jours peut-être,
puisque l'armée fédérale occupait déjà quelques points rapprochés
de l'État limitrophe et se préparait à opérer en Floride.
Déjà, d'ailleurs, James Burbank avait pris à Camdless-Bay toutes

les mesures qui pouvaient améliorer le sort de ses esclaves. Ils
étaient environ sept cents noirs des deux sexes, proprement lo-
gés dans de larges baraccons, entretenus avec soin, nourris à leur
convenance, ne travaillant que dans la limite de leurs forces. Le ré-
gisseur général et les sous-régisseurs de la plantation avaient ordre
de les traiter avec justice et douceur. Aussi, les divers services n'en
étaient-ils que mieux remplis, bien que depuis longtemps les châti-
ments corporels ne fussent plus en usage à Camdless-Bay. Contraste
frappant avec les habitudes de la plupart des autres plantations �o-
ridiennes, et système qui n'était pas vu sans défaveur par les voisins
de James Burbank. De là, comme on va s'en rendre compte, une
situation très di�cile dans le pays, surtout à cette époque où le
sort des armes allait trancher la question de l'esclavage.
Le nombreux personnel de la plantation était logé dans des cases

saines et confortables. Groupées par cinquantaines, ces cases for-
maient une dizaine de hameaux, autrement dit baraccons, agglo-
mérés le long des eaux courantes. Là, ces Noirs vivaient avec leurs
femmes et leurs enfants. Chaque famille était autant que possible
a�ectée au même service des champs, des forêts ou des usines, de
manière que ses membres ne fussent point dispersés, aux heures de
travail. À la tête de ces divers hameaux, un sous-régisseur, faisant



27

les fonctions de gérant, pour ne pas dire de maire, administrait
sa petite commune, qui relevait du chef-lieu de canton. Ce chef-
lieu, c'était le domaine privé de Camdless-Bay, enfermé dans un
périmètre de hautes palissades, dont les palanques, sortes de pieux
jointifs, plantés verticalement, se cachaient à demi sous la verdure
de l'exubérante végétation �oridienne. Là s'élevait l'habitation par-
ticulière de la famille Burbank.
Moitié maison, moitié château, cette habitation avait reçu et mé-

ritait le nom de Castle-House.
Depuis bien des années, Camdless-Bay appartenait aux ancêtres

de James Burbank. À une époque où les déprédations des Indiens
étaient à craindre, ses possesseurs avaient dû en forti�er la princi-
pale demeure. Le temps n'était pas éloigné où le général Jessup dé-
fendait encore la Floride contre les Séminoles. Pendant longtemps,
les colons avaient eu terriblement à sou�rir de ces nomades. Non
seulement le vol les dépouillait, mais le meurtre ensanglantait leurs
habitations que l'incendie détruisait ensuite. Les villes elles-mêmes
furent plus d'une fois menacées de l'invasion et du pillage. En maint
endroit s'élèvent des ruines que ces sanguinaires Indiens ont laissées
après leur passage. À moins de quinze milles de Camdless-Bay, près
du hameau de Mandarin, on montre encore la � maison de sang �,
dans laquelle un colon, M. Motte, sa femme et ses trois jeunes �lles,
avaient été scalpés, puis massacrés par ces bandits. Mais, actuelle-
ment, la guerre d'extermination entre l'homme blanc et l'homme
rouge est �nie. Les Séminoles, vaincus �nalement, on dû se réfugier
au loin, vers l'ouest du Mississipi. On n'entend plus parler d'eux,
sauf de quelques bandes qui errent encore dans la portion maré-
cageuse de la Floride méridionale. Le pays n'a donc plus rien à
craindre de ces féroces indigènes.
On comprend dès lors que les habitations des colons eussent été
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construites de manière à pouvoir tenir contre une attaque soudaine
des Indiens, et résister en attendant l'arrivée des bataillons de vo-
lontaires, enrégimentés dans les villes ou hameaux du voisinage.
Ainsi avait-il été fait du château de Castle-House.
Castle-House s'élevait sur un léger ren�ement du sol, au milieu

d'un parc réservé, d'une super�cie de trois acres, qui s'arrondissait
à quelques centaines de yards en arrière de la rive du Saint-John.
Un cours d'eau, assez profond, entourait ce parc, dont une haute
enceinte de palanques, complétait la défense, et il ne donnait en-
trée que par un seul ponceau, jeté sur le rio circulaire. En arrière du
mamelon, un ensemble de beaux arbres, groupés par masses, redes-
cendaient les pentes du parc, auquel ils faisaient un large cadre de
verdure. Une fraîche avenue de bambous, dont les tiges se croisaient
en nervures ogivales, formait une longue nef, qui se développait de-
puis le débarcadère du petit port de Camdless-Bay jusqu'aux pre-
mières pelouses. Au-dedans, sur tout l'espace laissé libre entre les
arbres, s'étendaient de verdoyants gazons, coupés de larges allées,
bordées de barrières blanches, qui se terminaient par une esplanade
sablée devant la façade principale de Castle-House.
Ce château, assez irrégulièrement dessiné, o�rait beaucoup d'im-

prévu dans l'ensemble de sa construction et non moins de fantaisie
dans ses détails. Mais, pour le cas où des assaillants eussent forcé
les palanques du parc, il aurait pu � chose importante surtout �
se défendre rien que par lui-même et soutenir un siège de quelques
heures. Ses fenêtres du rez-de-chaussée étaient grillagées de bar-
reaux de fer. La porte principale, sur la façade antérieure, avait la
solidité d'une herse. En de certains points, au faîte des murailles,
bâties avec une sorte de pierre marmoréenne, se dressaient plu-
sieurs poivrières en encorbellement, qui rendaient la défense plus
facile, puisqu'elles permettaient de prendre en �anc les agresseurs.
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En somme, avec ses ouvertures réduites au strict nécessaire, son
donjon central qui le dominait et sur lequel se déployait le pavillon
étoilé des États-Unis, ses lignes de créneaux dont certaines arêtes
étaient pourvues, l'inclinaison de ses murs à leur base, ses toits
élevés, ses pinacles multiples, l'épaisseur de ses parois à travers les-
quelles se creusaient çà et là un certain nombre d'embrasures, cette
habitation ressemblait plus à un château fort qu'à un cottage ou
une maison de plaisance.
On l'a dit, il avait fallu le bâtir ainsi pour la sûreté de ceux qui

l'habitaient à l'époque où se faisaient ces sauvages incursions des
Indiens sur le territoire de la Floride. Il existait même un tunnel
souterrain, qui, après avoir passé sous la palissade et le rio cir-
culaire, mettait Castle-House en communication avec une petite
crique du Saint-John, nommée Crique Marino. Ce tunnel aurait pu
servir à quelque secrète évasion en cas d'extrême danger.
Certainement, au temps actuel, les Séminoles, repoussés de la

péninsule, n'étaient plus à craindre, et cela depuis une vingtaine
d'années. Mais savait-on ce que réservait l'avenir ? Et ce danger
que James Burbank n'avait plus à redouter de la part des Indiens,
qui sait s'il ne viendrait pas de la part de ses compatriotes ? N'était-
il pas lui, nordiste isolé au fond de ces États du sud, exposé à toutes
les phases d'une guerre civile, qui avait été si sanglante jusqu'alors,
si féconde en représailles ?
Toutefois, cette nécessité de pourvoir à la sûreté de Castle-House

n'avait point nui au confort intérieur. Les salles étaient vastes, les
appartements luxueux et superbement aménagés. La famille Bur-
bank y trouvait, au milieu d'un site admirable, toutes les aises,
toutes les satisfactions morales que peut donner la fortune, quand
elle est unie à un véritable sens artiste chez ceux qui la possèdent.
En arrière du château, dans le parc réservé, de magni�ques jar-
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dins se développaient jusqu'à la palissade, dont les palanques dis-
paraissaient sous les arbustes grimpants et les sarments de la grena-
dille, où les oiseaux-mouches voltigeaient par myriades. Des massifs
d'orangers, des corbeilles d'oliviers, de �guiers, de grenadiers, de
pontédéries aux bouquets d'azur, des groupes de magnolias, dont
les calices à teintes de vieil ivoire parfumaient l'air, des buissons de
palmiers sabal, agitant leurs éventails sous la brise, des guirlandes
de cob÷as aux nuances violettes, des tou�es de tupéas à rosettes
vertes, de yuccas avec leur cliquetis de sabres acérés, de rhododen-
drons roses, des buissons de myrtes et de pamplemousses, en�n tout
ce que peut produire la �ore d'une zone qui touche au Tropique,
était réuni dans ces parterres pour la jouissance de l'odorat et le
plaisir des yeux.
À la limite de l'enceinte, sous le dôme des cyprès et des bao-

babs, étaient enfouies les écuries, les remises, les chenils, les amé-
nagements de la laiterie et des basses-cours. Grâce à la ramure de
ces beaux arbres, impénétrable même au soleil de cette latitude,
les animaux domestiques n'avaient rien à craindre des chaleurs de
l'été. Dérivée des rios voisins, les eaux courantes y maintenaient
une agréable et saine fraîcheur.
On le voit, ce domaine privé, spécial aux hôtes de Camdless-Bay,

c'était une enclave merveilleusement agencée au milieu du vaste éta-
blissement de James Burbank. Ni le tapage des moulins à coton, ni
les frémissements des scieries, ni les chocs de la hache sur les troncs
d'arbres, ni aucun de ces bruits que comporte une exploitation si
importante, ne parvenaient à franchir les palanques de l'enceinte.
Seuls, les mille oiseaux de l'ornithologie �oridienne pouvaient la
dépasser en voltigeant d'arbre en arbre. Mais ces chanteurs ailés,
dont le plumage rivalise avec les étincelantes �eurs de cette zone,
n'étaient pas moins bien accueillis que les parfums dont la brise
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s'imprégnait en caressant les prairies et les forêts du voisinage.
Telle était Camdless-Bay, la plantation de James Burbank, et

l'une des plus riches de la Floride orientale.



III

Où en est la guerre de Sécession

Quelques mots sur la guerre de Sécession, à laquelle cette histoire
doit être intimement mêlée.
Et, tout d'abord, que ceci soit bien établi dès le début : ainsi que

l'a dit le comte de Paris, ancien aide de camp du général Mac Clel-
lan, dans sa remarquable Histoire de la guerre civile en Amérique,
cette guerre n'a eu pour cause ni une question de tarifs, ni une
di�érence réelle d'origine entre le Nord et le Sud. La race anglo-
saxonne régnait également sur tout le territoire des États-Unis.
Aussi, la question commerciale n'a-t-elle jamais été en jeu dans
cette terrible lutte entre frères. � C'est l'esclavage qui, prospérant
dans une moitié de la république et aboli dans l'autre, y avait créé
deux sociétés hostiles. Il avait profondément modi�é les m÷urs de
celle où il dominait, tout en laissant intactes les formes apparentes
du gouvernement. C'est lui qui fut non pas le prétexte ou l'occa-
sion, mais la cause unique de l'antagonisme dont la conséquence
inévitable fut la guerre civile. �
Dans les États à esclaves, il y avait trois classes. En bas, quatre

millions de Nègres asservis, soit le tiers de la population. En haut,
la caste des propriétaires, relativement peu instruite, riche, dédai-
gneuse, qui se réservait absolument la direction des a�aires pu-
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bliques. Entre les deux, la classe remuante, paresseuse, misérable,
des petits Blancs. Ceux-ci, contre toute attente, se montrèrent ar-
dents pour le maintien de l'esclavage, par crainte de voir la classe
des Nègres a�ranchis s'élever à leur niveau.
Le Nord devait donc trouver contre lui non seulement les riches

propriétaires, mais aussi ces petits Blancs qui ; surtout dans les
campagnes, vivaient au milieu de la population serve. La lutte fut
donc e�royable. Elle produisit même dans les familles de telles dis-
sensions que l'on vit des frères combattre, l'un sous le drapeau
confédéré, l'autre sous le drapeau fédéral. Mais un grand peuple
ne devait pas hésiter à détruire l'esclavage jusque dans ses racines.
Dès le siècle dernier, l'illustre Franklin en avait demandé l'abolition.
En 1807, Je�erson avait recommandé au Congrès � de prohiber un
tra�c dont la moralité, l'honneur et les plus chers intérêts du pays
exigeaient depuis longtemps la disparition �. Le Nord eut donc rai-
son de marcher contre le Sud et de le réduire. D'ailleurs, il allait
s'ensuivre une union plus étroite entre tous les éléments de la répu-
blique, et la destruction de cette illusion si funeste, si menaçante,
que chaque citoyen devait d'abord obéissance à son propre État, et,
seulement en second lieu, à l'ensemble de la fédération américaine.
Or, ce fut précisément en Floride, que se réveillèrent les premières

questions relatives à l'esclavage. Au commencement de ce siècle, un
chef indien métis, nommé Osceola, avait pour femme une esclave
marronne, née dans ces parties marécageuses du territoire �ori-
dien qu'on nomme Everglades. Un jour, cette femme fut ressaisie
comme esclave et emmenée par force. Osceola souleva les Indiens,
commença la campagne anti-esclavagiste, fut pris et mourut dans
la forteresse où on l'avait enfermé. Mais la guerre continua, et, dit
l'historien Thomas Higginson, � la somme d'argent que nécessita
une pareille lutte fut trois fois plus considérable que celle qui avait
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été jadis payée à l'Espagne pour l'acquisition de la Floride �.
Voici maintenant quels avaient été les débuts de cette guerre de

Sécession ; puis quel était l'état des choses pendant ce mois de fé-
vrier 1862, époque où James Burbank et sa famille allaient éprouver
des contrecoups si terribles qu'il nous a paru intéressant d'en avoir
fait l'objet de cette histoire.
Le 16 octobre 1859, l'héroïque capitaine John Brown, à la tête

d'une petite troupe d'esclaves fugitifs, s'empare de Harpers-Ferry
en Virginie. L'a�ranchissement des hommes de couleur, tel est son
but. Il le proclame hautement. Vaincu par les compagnies de la mi-
lice, il est fait prisonnier, condamné à mort et pendu à Charlestown,
le 2 décembre 1859, avec six de ses compagnons.
Le 20 décembre 1860, une convention se réunit dans la Caroline

du Sud et adopte d'enthousiasme le décret de sécession. L'année
suivante, le 4 mars 1861, Abraham Lincoln est nommé président de
la république. Les États du Sud regardent sou élection comme une
menace pour l'institution de l'esclavage. Le 11 avril 1861, le fort
Sumter, un de ceux qui défendent la rade de Charlestown, tombe
au pouvoir des sudistes, commandés par le général Beauregard. La
Caroline du Nord, la Virginie, l'Arkansas, le Tennessee, adhèrent
aussitôt à l'acte séparatiste.
Soixante-quinze mille volontaires sont levés par le gouvernement

fédéral. Tout d'abord, on s'occupe de mettre Washington, la ca-
pitale des États-Unis d'Amérique, à l'abri d'un coup de main des
confédérés. On ravitaille les arsenaux du Nord qui étaient vides,
alors que ceux du Sud avaient été largement approvisionnés sous la
présidence de Buchanan. Le matériel de guerre se complète au prix
des plus extraordinaires e�orts. Puis, Abraham Lincoln déclare les
ports du Sud en état de blocus.
C'est en Virginie que se passent les premiers faits de guerre. Mac
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Clellan repousse les rebelles dans l'Ouest. Mais, le 21 juillet, à Bull-
Run, les troupes fédérales, réunies sous les ordres de Mac Dowel,
sont mises en déroute et s'enfuient jusqu'à Washington. Si les su-
distes ne tremblent plus pour Richmond, leur capitale, les nordistes
ont lieu de trembler pour la capitale de la République américaine.
Quelques mois après, les fédéraux sont encore défaits à Ball's-Blu�.
Toutefois, cette a�aire malheureuse est bientôt compensée par di-
verses expéditions, qui mirent aux mains des unionistes le fort Hat-
teras et Port-Royal-Harbour, dont les séparatistes ne parvinrent
plus à s'emparer. À la �n de 1861, le commandement général des
troupes de l'Union est donné au major-général George Mac Clellan.
Cependant, cette année-là, les corsaires esclavagistes ont couru

les mers des deux mondes. Ils ont trouvé accueil dans les ports de la
France, de l'Angleterre, de l'Espagne et du Portugal, � faute grave
qui, en reconnaissant aux sécessionnistes les droits de belligérants,
eut pour résultat d'encourager la course et de prolonger la guerre
civile.
Puis, vinrent les faits maritimes qui eurent un si grand reten-

tissement. C'est le Sumter et son fameux capitaine Semmes. C'est
l'apparition du bélier Manassas. C'est, le 12 octobre, le combat na-
val à la tête des passes du Mississipi. C'est, le 8 novembre, la prise
du Trent, navire anglais à bord duquel le capitaine Wilkes capture
les commissaires confédérés � ce gui faillit amener la guerre entre
l'Angleterre et les États-Unis.
Entre-temps, les abolitionnistes et les esclavagistes se livrent de

sanglants combats avec des alternatives de succès et de revers jusque
dans l'État du Missouri. Des principaux généraux du Nord, l'un,
Lyon, est tué, ce qui provoque la retraite des fédéraux à Rolla et
la marche de Price avec les troupes confédérées vers le Nord. On
se bat à Frederictown, le 21 octobre, à Spring�eld, le 25, et, le 27,
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Frémont occupe cette ville avec les fédéraux. Au 19 décembre, le
combat de Belmont, entre Grant et Polk, demeure incertain. En�n,
l'hiver, si rigoureux dans ces contrées de l'Amérique septentrionale,
vient mettre un terme aux opérations.
Les premiers mois de l'année 1862 sont employés en e�orts véri-

tablement prodigieux de part et d'autre.
Au Nord, le Congrès vote un projet de loi qui lève cinq cent

mille volontaires � ils seront un million à la �n de la lutte �, et ap-
prouve un emprunt de cinq cent millions de dollars. Les grandes ar-
mées sont créées, principalement celle du Potomac. Leurs généraux
sont Banks, Butler, Grant, Sherman, Mac Clellan, Meade, Thomas,
Kearney, Halleck, pour ne citer que les plus célèbres. Tous les ser-
vices vont entrer en fonction. Infanterie, cavalerie, artillerie, génie,
sont endivisionnés d'une manière à peu près uniforme. Le matériel
de guerre se fabrique à outrance, carabines Minié et Colt, canons
rayés des systèmes Parrott et Rodman, canons à âme lisse et colum-
biads Dahlgren, canons-obusiers, canons-revolvers, obus Shrapnell,
parcs de siège. On organise la télégraphie et l'aérostation militaire,
le reportage des grands journaux, les transports qui seront faits par
vingt mille chariots attelés de quatre-vingt-quatre mille mules. On
réunit des approvisionnements de toutes sortes, sous la direction
du chef de l'ordonnance. On construit de nouveaux navires du type
bélier, les � rams � du colonel Ellet, les � gun-boats � ou canon-
nières du commodore Foote, qui vont apparaître pour la première
fois dans une guerre maritime.
Au Sud, le zèle n'est pas moins grand. Il y a bien les fonderies

de canon de la Nouvelle-Orléans, celles de Memphis, les forges de
Tredogar, près de Richmond, qui fabriquent des Parrotts et des
Rodmans. Mais cela ne peut su�re. Le gouvernement confédéré
s'adresse à l'Europe. Liège et Birmingham lui envoient des cargai-
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sons d'armes, des pièces des systèmes Armstrong et Whitworth.
Les forceurs de blocus, qui viennent chercher à vil prix du coton
dans ses ports, n'en obtiennent qu'en échange de tout ce maté-
riel de guerre. Puis l'armée s'organise. Ses généraux sont Johnston,
Lee, Beauregard, Jackson, Critenden, Floyd, Pillow. On adjoint des
corps irréguliers, tels que milices et guérillas, aux quatre cent mille
volontaires, enrôlés pour trois ans au plus et un an au moins, que
le Congrès séparatiste, à la date du 8 août, accorde à son président
Je�erson Davis.
Cependant ces préparatifs n'empêchent pas la lutte de reprendre

dès la seconde moitié du premier hiver. De tout le territoire à es-
claves, le gouvernement fédéral n'occupe encore que le Maryland,
la Virginie occidentale, le Kentucky en quelques portions, le Mis-
souri pour la plus grande part, et un certain nombre de points du
littoral.
Les nouvelles hostilités commencent d'abord dans l'est du Kentu-

cky. Le 7 janvier, Gar�eld bat les confédérés à Middle-Creek, et le
20, ils sont de nouveau battus à Logan-Cross ou Mill-Springs. Le 2
février, Grant s'embarque avec deux divisions sur quelques grands
vapeurs du Tennessee que va soutenir la �ottille cuirassée de Foote.
Le 6, le fort Henry tombe en son pouvoir. Ainsi est brisé un anneau
de cette chaîne � sur laquelle, dit l'historien de cette guerre civile,
s'appuyait tout le système de défense de son adversaire Johnston �.
Le Cumberland et la capitale du Tennessee sont donc menacés di-
rectement et à court délai par les troupes fédérales. Aussi Johnston
cherche-t-il à concentrer toutes ses forces au fort Donelson, a�n de
retrouver un point d'appui plus sûr pour la défensive.
À cette époque, une autre expédition, comprenant un corps de

seize mille hommes sous les ordres de Burnside, une �ottille compo-
sée de vingt-quatre vapeurs armés en guerre et de cinquante trans-
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ports, descend la Chesapeake et appareille de Hampton-Roads, le
12 janvier. Malgré de violentes tempêtes le 24 janvier, elle donne
dans les eaux du Pimlico-Sound pour s'emparer de l'île Roanoke
et réduire la côte de la Caroline du Nord. Mais l'île est forti�ée. À
l'ouest, le canal se défend par un barrage de coques submergées.
Des batteries et des ouvrages de campagne en rendent l'accès dif-
�cile. Cinq à six mille hommes, soutenus par une �ottille de sept
canonnières, sont prêts à empêcher tout débarquement. Néanmoins,
malgré le courage de ses défenseurs, du 7 au 8 février, cette île tombe
au pouvoir de Burnside avec vingt canons et. plus de deux mille
prisonniers. Le lendemain, les fédéraux sont maîtres d'Elizabeth-
City et de toute la côte de l'Albemarle-Sound, c'est-à-dire du nord
de cette mer intérieure.
En�n, pour achever de décrire la situation jusqu'au 6 février, il

faut parler de ce général sudiste, cet ancien professeur de chimie,
Jackson, ce soldat puritain qui défend la Virginie. Après le rappel
de Lee à Richmond, il commande l'armée. Il quitte Vinchester, le
1er janvier, avec ses dix mille hommes, traverse les Alleghanies pour
prendre Bath sur le railway de l'Ohio. Vaincu par le climat, écrasé
par les tempêtes de neige, il est forcé de rentrer à Vinchester, sans
avoir atteint son objectif.
Et maintenant, en ce qui concerne plus spécialement les côtes du

Sud, depuis la Caroline jusqu'à la Floride, voici ce qui s'est passé.
Durant la seconde moitié de l'année 1861, le Nord possédait assez

de rapides bâtiments pour faire la police de ces mers, bien qu'il n'eût
pu s'emparer du fameux Sumter, qui, en janvier 1862, vint relâcher
à Gibraltar, a�n d'exploiter les eaux européennes. Le Je�erson-
Davis, voulant échapper aux fédéraux, se réfugie à Saint-Augustine
en Floride et périt au moment où il donne dans les passes. Presque
en même temps, un des navires employés à la croisière de la Floride,
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l'Anderson, capture le corsaire Beauregard. Mais, en Angleterre, de
nouveaux bâtiments sont armés pour la course. C'est alors qu'une
proclamation d'Abraham Lincoln étend le blocus aux côtes de la
Virginie et de la Caroline du Nord, et même le blocus �ctif, le blocus
sur le papier, qui comprend quatre mille cinq cents kilomètres de
côtes. Pour les surveiller, on n'a que deux escadres : l'une doit
bloquer l'Atlantique, l'autre le golfe du Mexique.
Le 12 octobre, pour la première fois, les confédérés tentent de

dégager les bouches du Mississipi avec leManassas � premier navire
qui fut blindé pendant cette guerre � soutenu d'une �ottille de
brûlots. Si le coup ne réussit pas, si la corvette Richmond peut s'en
tirer saine et sauve le 29 décembre, un petit vapeur, le Sea-Bird,
parvient à enlever une goélette fédérale en vue du fort Monr÷.
Cependant, il est nécessaire d'avoir un point qui puisse servir de

base d'opération pour les croisières de l'Atlantique. Le gouverne-
ment fédéral décide alors de s'emparer du fort Hatteras, qui com-
mande la passe du même nom, passe très fréquentée par les forceurs
de blocus. Ce fort est di�cile à prendre. Il est soutenu par une re-
doute carrée, appelée fort Clark. Un millier d'hommes et le 7e régi-
ment de la Caroline du Nord concourent à le défendre. N'importe.
L'escadre fédérale, composée de deux frégates, trois corvettes, un
aviso, deux grands vapeurs, vient mouiller le 27 août devant les
passes. Le commodore Stringham et le général Butler attaquent.
La redoute est prise. Le fort Hatteras, après une assez longue résis-
tance, hisse le drapeau blanc. La base d'opération est acquise aux
nordistes pour toute la durée de la guerre.
En novembre, c'est l'île de Santa-Rosa, à l'est de Pensacola, sur

le golfe du Mexique, une dépendance de la côte �oridienne, qui,
malgré les e�orts des confédérés, reste au pouvoir des fédéraux.
Toutefois, la prise du fort Hatteras ne paraît pas su�sante pour la
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bonne conduite des opérations ultérieures. Il faut occuper d'autres
points sur le littoral de la Caroline du Sud, de la Georgie, de la
Floride. Deux frégates à vapeur, le Wasbah et le Susquehannah,
trois frégates à voiles, cinq corvettes, six canonnières, plusieurs avi-
sos, vingt-cinq bâtiments charbonniers chargés des approvisionne-
ments, trente-deux vapeurs pouvant transporter quinze mille six
cents hommes sous les ordres du général Sherman, sont donnés au
commodore Dupont. La �ottille appareille le 25 octobre, devant le
fort Monr÷. Après avoir essuyé un terrible coup de vent au large
du cap Hatteras, elle vient reconnaître les passes de Hilton-Head,
entre Charlestown et Savannah. Là est la baie de Port-Royal, l'une
des plus importantes de la confédération américaine, où le général
Ripley commande les forces des esclavagistes. Les deux forts Walker
et Beauregard battent l'entrée de la baie à quatre mille mètres l'un
de l'autre. Huit vapeurs la défendent, et sa barre la rend presque
inabordable à une �otte d'assaillants.
Le 5 novembre, le chenal a été balisé, et, après un échange de

quelques coups de canon, Dupont pénètre dans la baie, sans pou-
voir débarquer encore les troupes de Sherman. Le 7, avant midi, il
attaque le fort Walker, puis le fort Beauregard. Il les écrase sous
une grêle de ses plus gros obus. Les forts sont évacués. Les fédéraux
en prennent possession presque sans combat, et Sherman occupe ce
point si important pour la suite des opérations militaires. C'était
un coup porté au c÷ur même des États esclavagistes. Les îles voi-
sines tombent l'une après l'autre au pouvoir des fédéraux, même
l'île Tybee et le fort Pulaski, lequel commande la rivière de Savan-
nah. L'année �nie, Dupont est maître des cinq grandes baies de
North-Edisto, de Saint-Helena, de Port-Royal, de Tybee, de War-
saw, et de tout ce chapelet d'îlots semés sur la côte de la Caroline
et de la Georgie. En�n, le 1er janvier 1862, un dernier succès lui
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permet de réduire les ouvrages confédérés, élevés sur les rives du
Coosaw.
Telle était la situation des belligérants au commencement de fé-

vrier de l'année 1862. Tels étaient les progrès du gouvernement fé-
déral vers le Sud, au moment où les navires du commodore Dupont
et les troupes de Sherman menaçaient la Floride.



IV

La famille Burbank

Il était sept heures et quelques minutes, lorsque James Burbank
et Edward Carrol montèrent les marches du perron sur lequel s'ou-
vrait la porte principale de Castle-House, du côté du Saint-John.
Zermah, tenant la �llette par la main, le gravit après eux. Tous
se trouvèrent dans le hall, sorte de grand vestibule, dont le fond,
arrondi en dôme, contenait la double révolution du grand escalier
qui desservait les étages supérieurs.
Mme Burbank était là, en compagnie de Perry, le régisseur général

de la plantation.
� Il n'y a rien de nouveau à Jacksonville ?
� Rien, mon ami.
� Et pas de nouvelles de Gilbert ?
� Si. . . une lettre !
� Dieu soit loué ! �
Telles furent les premières demandes et réponses échangées entre

Mme Burbank et son mari.
James Burbank, après avoir embrassé sa femme et la petite Dy,

décacheta la lettre qui venait de lui être remise.
Cette lettre n'avait point été ouverte en l'absence de James Bur-

bank. Étant donné la situation de celui qui l'écrivait et de celle de
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sa famille en Floride, Mme Burbank avait voulu que son mari fût le
premier à connaître ce qu'elle contenait.
� Cette lettre, sans doute, n'est pas venue par la poste ? demanda

James Burbank.
� Oh ! non, monsieur James ! répondit Perry. C'eût été trop im-

prudent de la part de M. Gilbert !
� Et qui s'est chargé de l'apporter ?. . .
� Un homme de la Georgie sur le dévouement duquel notre jeune

lieutenant a cru pouvoir compter.
� Quel jour est arrivée cette lettre ?
� Hier.
� Et l'homme ?. . .
� Il est reparti le soir même.
� Bien payé de son service ?. . .
� Oui, mon ami, bien payé, répondit Mme Burbank, mais par

Gilbert, et il n'a rien voulu recevoir de notre part �.
Le hall était éclairé par deux lampes posées sur une table de

marbre, devant un large divan. James Burbank alla s'asseoir près
de cette table. Sa femme et sa �lle prirent place auprès de lui.
Edward Carrol, après avoir serré la main à sa s÷ur, s'était jeté dans
un fauteuil. Zermah et Perry se tenaient debout près de l'escalier.
Tous deux étaient assez de la famille pour que la lettre pût être lue
en leur présence.
James Burbank l'avait ouverte.
� Elle est du 3 février, dit-il.
� Déjà quatre jours de date ! répondit Edward Carrol. C'est long

dans les circonstances où nous sommes. . .
� Lis donc, père, lis donc ! � s'écria la petite �lle avec une impa-

tience bien naturelle à son âge.
Voici ce que disait cette lettre :



44

� À bord du Wabash, au mouillage d'Edisto.
� 3 février 1862.
� Cher père,
� Je commence par embrasser ma mère, ma petite s÷ur et toi. Je

n'oublie pas non plus mon oncle Carrol, et, pour ne rien omettre,
j'envoie à la bonne Zermah toutes les tendresses de son mari, mon
brave et dévoué Mars. Nous allons tous les deux aussi bien que
possible, et nous avons une �ère envie d'être près de vous ! Cela
ne tardera pas, dût nous maudire monsieur Perry, qui, en voyant
les progrès du Nord, doit pester comme un entêté esclavagiste qu'il
est, le digne régisseur ! �

� Voilà pour vous, Perry, dit Edward Carrol.
� Chacun a ses idées là-dessus ! � répondit M. Perry, en homme

qui n'entend point sacri�er les siennes.
James Burbank continua :

� Cette lettre vous arrivera par un homme dont je suis sûr, n'ayez
aucune crainte à cet égard. Vous avez dû apprendre que l'escadre
du commodore Dupont s'est emparée de la baie de Port-Royal et
des îles voisines. Le Nord gagne donc peu à peu sur le Sud. Aussi
est-il très probable que le gouvernement fédéral va chercher à oc-
cuper les principaux ports de la Floride. On parle d'une expédition
que Dupont et Sherman feraient de concert vers la �n de ce mois.
Très vraisemblablement alors, nous irions occuper la baie de Saint-
Andrews. De là, on serait à portée de pénétrer dans l'état �oridien.
� Que j'ai hâte d'être là, cher père, et surtout avec notre �ottille

victorieuse ! La situation de ma famille, au milieu de cette popula-
tion esclavagiste, m'inquiète toujours. Mais le moment approche où
nous pourrons faire hautement triompher les idées qui ont toujours
eu cours à la plantation de Camdless-Bay.
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�Ah ! si je pouvais m'échapper, ne fût-ce que vingt-quatre heures,
comme j'irais vous voir ! Non ! Ce serait trop imprudent pour vous
comme pour moi, et mieux vaut prendre patience. Encore quelques
semaines, et nous serons tous réunis à Castle-House !
� Et maintenant je termine en me demandant si je n'ai oublié

personne dans mes embrassades. Si, vraiment ! J'ai oublié monsieur
Stannard et ma charmante Alice qu'il me tarde tant de revoir !
Toutes mes amitiés à son père, et à elle, plus que mes amitiés !. . .
� Respectueusement et de tout c÷ur,

� Gilbert Burbank. �

James Burbank avait posé sur la table la lettre que Mme Burbank
prit alors et porta à ses lèvres. Puis, la petite Dy mit franchement
un gros baiser sur la signature de son frère.
� Brave garçon ! dit Edward Carrol.
� Et brave Mars ! ajouta Mme Burbank, en regardant Zermah,

qui serrait la �llette dans ses bras.
� Il faudra prévenir Alice, ajouta Mme Burbank, que nous avons

reçu une lettre de Gilbert.
� Oui ! je lui écrirai, répondit James Burbank. D'ailleurs, dans

quelques jours, je dois aller à Jacksonville, et je verrai Stannard.
Depuis que Gilbert a écrit cette lettre, d'autres nouvelles ont pu
venir au sujet de l'expédition projetée. Ah ! qu'ils arrivent donc
en�n, nos amis du Nord, et que la Floride rentre sous le drapeau
de l'Union ! Ici, notre situation �nirait par n'être plus tenable ! �
En e�et, depuis que la guerre se rapprochait du Sud, une modi�-

cation manifeste s'opérait en Floride sur la question qui mettait les
États-Unis aux prises. Jusqu'à cette époque, l'esclavage ne s'était
pas considérablement développé dans cette ancienne colonie espa-
gnole qui n'avait pas pris part au mouvement avec la même ardeur
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que la Virginie ou les Carolines. Mais des meneurs s'étaient bien-
tôt mis à la tête des partisans de l'esclavage. Maintenant, ces gens,
prêts à l'émeute, ayant tout à gagner dans les troubles, dominaient
les autorités à Saint-Augustine et principalement à Jacksonville où
ils s'appuyaient sur la plus vile populace. C'est pourquoi cette si-
tuation de James Burbank, dont on connaissait l'origine et les idées,
pouvait à un certain moment devenir très inquiétante.
Il y avait près de vingt ans que James Burbank, après avoir quitté

le New-Jersey où il possédait encore quelques propriétés, était venu
s'établir à Camdless-Bay avec sa femme et son �ls âgé de quatre
ans. On sait combien la plantation avait prospéré, grâce à son in-
telligente activité et au concours d'Edward Carrol, son beau-frère.
Aussi avait-il pour ce grand établissement qui lui venait de ses
ancêtres, un attachement inébranlable. C'était là qu'était né son
second enfant, la petite Dy, quinze ans après son installation dans
ce domaine.
James Burbank avait alors quarante-six ans. C'était un homme

fortement constitué, habitué au travail, ne s'épargnant guère. On
le savait d'un caractère énergique. Très attaché à ses opinions, il ne
se gênait point de les faire hautement connaître. Grand, grisonnant
à peine, il avait une �gure un peu sévère, mais franche et encou-
rageante. Avec la barbiche des Américains du Nord, sans favoris
et sans moustache, c'était bien le type du yankee de la Nouvelle-
Angleterre. Dans toute la plantation, on l'aimait, car il était bon,
on lui obéissait, car il était juste. Ses Noirs lui étaient profondé-
ment dévoués, et il attendait, non sans impatience, que les circons-
tances lui permissent de les a�ranchir. Son beau-frère, à peu près
du même âge, s'occupait plus spécialement de la comptabilité de
Camdless-Bay. Edward Carrol s'entendait parfaitement avec lui en
toutes choses, et partageait sa manière de voir sur la question de
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l'esclavage.
Il n'y avait donc que le régisseur Perry qui fût d'un avis contraire

au milieu de ce petit monde de Camdless-Bay. Il ne faudrait pas
croire pourtant que ce digne homme maltraitât les esclaves. Bien
au contraire. Il cherchait même à les rendre aussi heureux que le
comportait leur condition.
� Mais, disait-il, il y a des contrées, dans les pays chauds, où les

travaux de la terre ne peuvent être con�és qu'à des Noirs. Or, des
Noirs, qui ne seraient pas esclaves, ne seraient plus des Noirs ! �
Telle était sa théorie qu'il discutait toutes les fois que l'occa-

sion s'en présentait. On la lui passait volontiers, sans en jamais
tenir compte. Mais, à voir le sort des armes qui favorisait les anti-
esclavagistes, Perry ne dérageait plus. Il � s'en passerait de belles �
à Camdless-Bay, quand M. Burbank aurait a�ranchi ses Nègres.
On le répète, c'était un excellent homme, très courageux aussi.

Et quand James Burbank et Edward Carrol avaient fait partie de ce
détachement de la milice, nommé les � minute-men � les hommes-
minutes, parce qu'ils devaient être prêts à partir à tout instant, il
s'était bravement joint à eux contre les dernières bandes des Sémi-
noles.
Mme Burbank, à cette époque ne portait pas les trente-neuf ans

de son âge. Elle était encore fort belle. Sa �lle devait lui ressembler
un jour. James Burbank avait trouvé en elle une compagne aimante,
a�ectueuse, à laquelle il devait pour une grande part le bonheur de
sa vie. La généreuse femme n'existait que pour son mari, pour ses
enfants qu'elle adorait et au sujet desquels elle éprouvait les plus
vives craintes, étant donné les circonstances qui allaient amener la
guerre civile jusqu'en Floride. Et si Diana, ou mieux Dy, comme on
l'appelait familièrement, �llette de six ans, gaie, caressante, tout
heureuse de vivre, demeurait à Castle-House près de sa mère, Gil-
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bert n'y était plus. De là, d'incessantes angoisses que Mme Burbank
ne pouvait pas toujours dissimuler.
Gilbert était un jeune homme, ayant alors vingt-quatre ans, dans

lequel on retrouvait les qualités morales de son père avec un peu
plus d'épanchement, et les qualités physiques avec un peu plus de
grâce et de charme. Un hardi compagnon, d'ailleurs, très rompu à
tous les exercices du corps, très habile aussi en équitation comme
en navigation ou en chasse. À la grande terreur de sa mère, les
immenses forêts et les marais du comté de Duval avaient été trop
souvent le théâtre de ses exploits non moins que les criques et les
passes du Saint-John, jusqu'à l'extrême bouche de Pablo. Aussi,
Gilbert se trouvait-il naturellement entraîné et fait à toutes les
fatigues du soldat, quand furent tirés les premiers coups de feu de
la guerre de Sécession. Il comprit que son devoir l'appelait parmi
les troupes fédérales et n'hésita pas. Il demanda à partir. Quelque
chagrin que cela dût causer à sa femme, quelque danger même que
pût comporter cette situation, James Burbank ne songea pas un
instant à contrarier le désir de son �ls. Il pensa, comme lui, que
c'était là un devoir et le devoir est au-dessus de tout.
Gilbert partit donc pour le Nord, mais son départ fut tenu aussi

secret que possible. Si l'on eût su à Jacksonville que le �ls de James
Burbank avait pris du service dans l'armée nordiste, cela eût pu
attirer des représailles sur Camdless-Bay. Le jeune homme avait
été recommandé à des amis que son père avait encore dans l'État
de New-Jersey. Ayant toujours montré du goût pour la mer, on
lui procura facilement un engagement dans la marine fédérale. On
avançait rapidement en ce temps-là, et comme Gilbert n'était pas
de ceux qui restent en arrière, il marcha d'un bon pas. Le gou-
vernement de Washington avait les yeux sur ce jeune homme qui,
dans la position où se trouvait sa famille, n'avait pas craint de venir
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lui o�rir ses services. Gilbert se distingua à l'attaque du fort Sum-
ter. Il était sur le Richmond, lorsque ce navire fut abordé par le
Manassas à l'embouchure du Mississipi, et il contribua largement
pour sa part à le dégager et à le reprendre. Après cette a�aire, il fut
promu enseigne, bien qu'il ne sortît pas de l'école navale d'Annapo-
lis, pas plus que tous ces o�ciers improvisés qui furent empruntés
au commerce. Avec son nouveau grade, il entra dans l'escadre du
commodore Dupont, il assista aux brillantes a�aires du fort Hat-
teras, puis à la prise des Seas-Islands. Depuis quelques semaines, il
était lieutenant à bord d'une des canonnières du commodore Du-
pont qui allaient bientôt forcer les passes du Saint-John.
Oui ! ce jeune homme, lui aussi, avait grande hâte que cette guerre

sanglante prît �n ! Il aimait, il était aimé. Son service terminé, il
lui tardait de revenir à Camdless-Bay, où il devait épouser la �lle
de l'un des meilleurs amis de son père.
M. Stannard n'appartenait point à la classe des colons de la Flo-

ride. Resté veuf avec quelque fortune, il avait voulu se consacrer
entièrement à l'éducation de sa �lle. Il habitait Jacksonville, d'où il
n'avait que trois à quatre milles de �euve à remonter pour se rendre
à Camdless-Bay. Depuis quinze ans, il ne se passait pas de semaine
qu'il ne vînt rendre visite à la famille Burbank. On peut donc dire
que Gilbert et Alice Stannard furent élevés ensemble. De là, un
mariage projeté de longue date, maintenant décidé, qui devait as-
surer le bonheur des deux jeunes gens. Bien que Walter Stannard
fût originaire du Sud, il était anti-esclavagiste, ainsi que quelques-
uns de ses concitoyens en Floride ; mais ceux-ci n'étaient pas assez
nombreux pour tenir tête à la majorité des colons et des habitants
de Jacksonville, dont les opinions tendaient à s'accuser chaque jour
davantage en faveur du mouvement séparatiste. Il s'ensuivait que
ces honnêtes gens commençaient à être fort mal vus des meneurs
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du comté, des petits Blancs surtout et de la populace, prête à les
suivre dans tous les excès.
Walter Stannard était un Américain, de la Nouvelle-Orléans. Mme

Stannard, d'origine française, morte fort jeune, avait légué à sa �lle
les qualités généreuses qui sont particulières au sang français. Au
moment du départ de Gilbert, Miss Alice avait montré une grande
énergie, consolant et rassurant Mme Burbank. Bien qu'elle aimât
Gilbert comme elle en était aimée, elle ne cessait de répéter à sa
mère que partir était un devoir, que se battre pour cette cause,
c'était se battre pour l'a�ranchissement d'une race humaine, et, en
somme, pour la liberté. Miss Alice avait alors dix-neuf ans. C'était
une jeune �lle blonde aux yeux presque noirs, au teint chaud, d'une
taille élégante, d'une physionomie distinguée. Peut-être était-elle
un peu sérieuse, mais si mobile d'expression que le moindre sourire
transformait son joli visage.
Véritablement, la famille Burbank ne serait pas connue dans tous

ses membres les plus �dèles, si l'on omettait de peindre en quelques
traits les deux serviteurs, Mars et Zermah.
On l'a vu par sa lettre, Gilbert n'était pas parti seul. Mars, le

mari de Zermah, l'avait accompagné. Le jeune homme n'eût pas
trouvé un compagnon plus dévoué à sa personne que cet esclave
de Camdless-Bay, devenu libre en mettant le pied sur les territoires
anti-esclavagistes. Mais, pour Mars, Gilbert était toujours son jeune
maître, et il n'avait pas voulu le quitter, bien que le gouvernement
fédéral eût déjà formé des bataillons noirs où il eût trouvé sa place.
Mars et Zermah n'étaient point de race nègre par leur naissance.

C'étaient deux métis. Zermah avait pour frère cet héroïque esclave,
Robert Small, qui, quatre mois plus tard, allait enlever aux confé-
dérés, dans la baie même de Charlestown, un petit vapeur armé de
deux canons dont il �t hommage à la �otte fédérale.
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Zermah avait donc de qui tenir, Mars aussi. C'était un heureux
ménage, que, pendant les premières années, l'odieux tra�c de l'es-
clavage avait menacé plus d'une fois de briser. C'est même au mo-
ment où Mars et Zermah allaient être séparés l'un de l'autre par
les hasards d'une vente, qu'ils étaient entrés à Camdless-Bay dans
le personnel de la plantation.
Voici en quelles circonstances :
Zermah avait actuellement trente et un ans, Mars trente-cinq.

Sept ans auparavant, ils s'étaient mariés alors qu'ils appartenaient
à un certain colon nommé Tickborn, dont l'établissement se trou-
vait à une vingtaine de milles en amont de Camdless-Bay. De-
puis quelques années, ce colon avait eu des rapports fréquents avec
Texar. Celui-ci rendait souvent visite à la plantation où il trouvait
bon accueil. Rien d'étonnant à cela, puisque Tickborn, en somme,
ne jouissait d'aucune estime dans le comté. Son intelligence étant
fort médiocre, ses a�aires n'ayant point prospéré, il fut obligé de
mettre en vente un lot de ses esclaves.
Précisément, à cette époque, Zermah, très maltraitée comme tout

le personnel de la plantation Tickborn, venait de mettre au monde
un pauvre petit être, dont elle fut presque aussitôt séparée. Pen-
dant qu'elle expiait en prison une faute dont elle n'était même
pas coupable, son enfant mourut entre ses bras. On juge ce que
fut la douleur de Zermah, ce que fut la colère de Mars. Mais que
pouvaient ces malheureux contre un maître auquel leur chair ap-
partenait, morte ou vivante, puisqu'il l'avait achetée ?
Or, à ce chagrin allait s'en joindre un autre non moins terrible.

En e�et, le lendemain du jour où leur enfant était mort, Mars et
Zermah, ayant été mis à l'encan, étaient menacés d'être séparés
l'un de l'autre. Oui ! cette consolation de se retrouver ensemble sous
un nouveau maître, ils ne devaient même pas l'avoir. Un homme
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s'était présenté, qui o�rait d'acheter Zermah, mais Zermah seule,
bien qu'il ne possédât pas de plantation. Un caprice, sans doute !
Et cet homme, c'était Texar. Son ami Tickborn allait donc passer
contrat avec lui, quand, au dernier moment, il se produisit une
surenchère de la part d'un nouvel acheteur.
C'était James Burbank qui assistait à cette vente publique des

esclaves de Tickborn et s'était senti très touché du sort de la mal-
heureuse métisse, suppliant en vain qu'on ne la séparât pas de son
mari. Précisément, James Burbank avait besoin d'une nourrice pour
sa petite �lle. Ayant appris qu'une des esclaves de Tickborn, dont
l'enfant venait de mourir, se trouvait dans les conditions voulues,
il ne songeait qu'à acheter la nourrice ; mais, ému des pleurs de
Zermah, il n'hésita pas à proposer de son mari et d'elle un prix
supérieur à tous ceux qu'on avait o�erts jusqu'alors.
Texar connaissait James Burbank, qui l'avait plusieurs fois déjà

chassé de son domaine, comme un homme d'une réputation sus-
pecte. C'est même de là que datait la haine que Texar avait vouée
à toute la famille de Camdless-Bay.
Texar voulut donc lutter contre son riche concurrent : ce fut

en vain. Il s'entêta. Il �t monter au double le prix que Tickborn
demandait de la métisse et de son mari. Cela ne servit qu'à les
faire payer très cher à James Burbank. Finalement, le couple lui
fut adjugé.
Ainsi, non seulement Mars et Zermah ne seraient pas séparés l'un

de l'autre, mais ils allaient entrer au service du plus généreux des
colons de toute la Floride. Quel adoucissement ce fut à leur mal-
heur, et avec quelle assurance ils pouvaient maintenant envisager
l'avenir !
Zermah, six ans après, était encore dans toute la maturité de sa

beauté de métisse. Nature énergique, c÷ur dévoué à ses maîtres, elle
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avait eu plus d'une fois l'occasion � elle devait l'avoir dans la suite
� de leur prouver son dévouement. Mars était digne de la femme
à laquelle l'acte charitable de James Burbank l'avait pour jamais
rattaché. C'était un type remarquable de ces Africains, auxquels
s'est largement mêlé le sang créole. Grand, robuste, d'un courage à
toute épreuve, il devait rendre de véritables services à son nouveau
maître.
D'ailleurs, ces deux nouveaux serviteurs, adjoints au personnel

de la plantation, ne furent pas traités en esclaves. Ils avaient été
vite appréciés pour leur bonté et leur intelligence. Mars fut spé-
cialement a�ecté au service du jeune Gilbert. Zermah devint la
nourrice de Diana. Cette situation ne pouvait que les introduire
plus profondément dans l'intimité de la famille.
Zermah ressentit d'ailleurs pour la petite �lle un amour de mère,

cet amour qu'elle ne pouvait plus reporter sur l'enfant qu'elle avait
perdu. Dy le lui rendit bien, et l'a�ection de l'une avait toujours ré-
pondu aux soins maternels de l'autre. Aussi, Mme Burbank éprouvait-
elle pour Zermah autant d'amitié que de reconnaissance.
Mêmes sentiments entre Gilbert et Mars. Adroit et vigoureux,

le métis avait heureusement contribué à rendre son jeune maître
habile à tous les exercices du corps. James Burbank ne pouvait que
s'applaudir de l'avoir attaché à son �ls.
Ainsi, en aucun temps, la situation de Zermah et de Mars n'avait

été si heureuse, et cela, au sortir des mains d'un Tickborn, après
avoir risqué de tomber dans celles d'un Texar. � Ils ne devaient
jamais l'oublier.
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La Crique-Noire

Le lendemain, aux premières lueurs de l'aube, un homme se pro-
menait sur la berge de l'un des îlots perdus au fond de cette la-
gune de la Crique-Noire. C'était Texar. À quelques pas de lui, un
Indien, assis dans le squif qui avait accosté la veille le Shannon,
venait d'aborder. C'était Squambô.
Après quelques allées et venues, Texar s'arrêta devant un magno-

lier, amena à lui une des basses branches de l'arbre et en détacha
une feuille avec sa tige. Puis, il tira de son carnet un petit billet qui
ne contenait que trois ou quatre mots, écrits à l'encre. Ce billet,
après l'avoir roulé menu, il l'introduisit dans la nervure inférieure
de la feuille. Cela fut fait assez adroitement pour que cette feuille
de magnolier n'eût rien perdu de son aspect habituel.
� Squambô ! dit alors Texar.
� Maître ? répondit l'Indien.
� Va où tu sais. �
Squambô prit la feuille, il la posa à l'avant du squif, s'assit à

l'arrière, man÷uvra sa pagaie, contourna la pointe extrême de l'îlot
et s'enfonça à travers une passe tortueuse, confusément engagée
sous l'épaisse voûte des arbres.
Cette lagune était sillonnée par un labyrinthe de canaux, un en-

54
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chevêtrement d'étroits lacets, remplis d'une eau noire, comparables
à ceux qui s'entrecroisent dans certains � hortillonages � de l'Eu-
rope. Personne, à moins de bien connaître les passes de ce profond
déversoir où se perdaient les dérivations du Saint-John, n'aurait pu
s'y diriger.
Cependant Squambô n'hésitait pas. Où l'on n'eût pas cru aperce-

voir une issue, il poussait hardiment son squif. Les basses branches
qu'il écartait, retombaient après lui, et nul n'eût pu dire qu'une
embarcation venait de passer en cet endroit.
L'Indien s'enfonça de la sorte à travers de longs boyaux sinueux,

moins larges, parfois, que ces saignées creusées pour assurer le drai-
nage des prairies. Tout un monde d'oiseaux aquatiques s'envolait à
son approche. De gluantes anguilles, à la tête suspecte, se fau�laient
sous les racines qui émergeaient des eaux. Squambô ne s'inquiétait
guère de ces reptiles, non plus que des caïmans endormis qu'il pou-
vait réveiller en les heurtant dans leurs couches de vase. Il allait
toujours, et, lorsque l'espace lui manquait pour se mouvoir, il se
poussait par l'extrémité de sa pagaie, comme s'il se fût servi d'une
ga�e.
S'il faisait grand jour déjà, si la lourde buée de la nuit commen-

çait à s'évaporer aux premiers rayons du soleil, on ne pouvait le
voir sous l'abri de cet impénétrable plafond de verdure. Même au
plus fort du soleil, aucune lumière n'aurait pu le percer. D'ailleurs,
ce fond marécageux n'avait besoin que d'une demi-obscurité, aussi
bien pour les êtres grouillants, qui fourmillaient dans son liquide
noirâtre, que pour les mille plantes aquatiques surnageant à sa sur-
face.
Pendant une demi-heure, Squambô alla ainsi d'un îlot à l'autre.

Lorsqu'il s'arrêta, c'est que son squif venait d'atteindre un des ré-
duits extrêmes de la crique.
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En cet endroit, où �nissait la partie marécageuse de cette la-
gune, les arbres, moins serrés, moins tou�us, laissaient en�n passer
la lumière du jour. Au-delà s'étendait une vaste prairie, bordée de
forêts, peu élevée au-dessus du niveau du Saint-John. À peine cinq
ou six arbres y poussaient-ils isolément. Le pied, en s'appuyant sur
ce sol bourbeux, éprouvait la sensation que lui eût donnée un ma-
telas élastique. Quelques buissons de sassafras, à maigres feuilles,
mélangées de petites baies violettes, traçaient à sa surface leurs
capricieux zig zags.
Après avoir amarré son squif à l'une des souches de la berge,

Squambô prit terre. Les vapeurs de la nuit commençaient à se
résoudre. La prairie, absolument déserte, sortait peu à peu du
brouillard. Parmi les cinq ou six arbres, dont la silhouette se dé-
tachait confusément au-dessus, poussait un magnolier de moyenne
taille.
L'Indien se dirigea vers cet arbre. Il l'atteignit en quelques mi-

nutes. Il en abaissa une des branches à l'extrémité de laquelle il �xa
cette feuille que Texar lui avait remise. Puis, la branche, abandon-
née à elle-même, remonta, et la feuille alla se perdre dans la ramure
du magnolier.
Squambô revint alors vers le squif et reprit direction vers l'îlot

où l'attendait son maître.
Cette Crique-Noire, ainsi nommée de la sombre couleur de ses

eaux, pouvait couvrir une étendue d'environ cinq à six cents acres.
Alimentée par le Saint-John, c'était une sorte d'archipel absolu-
ment impénétrable à qui n'en connaissait pas les in�nis détours.
Une centaine d'îlots occupaient sa surface. Ni ponts, ni levées ne
les reliaient entre eux. De longs cordons de lianes se tendaient de
l'un à l'autre. Quelques hautes branches s'entrelaçaient au-dessus
des milliers de bras qui les séparaient. Rien de plus. Cela n'était
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pas pour établir une communication facile entre les divers points
de cette lagune.
Un de ces îlots, situé à peu près au centre du système, était le

plus important par son étendue � une vingtaine d'acres � et par
son élévation � cinq à six pieds au-dessus de l'étiage moyen du
Saint-John entre les plus basses et les plus hautes mers.
À une époque déjà reculée, cet îlot avait servi d'emplacement

à un fortin, sorte de blockhaus, maintenant abandonné, du moins
au point de vue militaire. Ses palissades, à demi rongées par la
pourriture, se dressaient encore sous les grands arbres, magnoliers,
cyprès, chênes verts, noyers noirs, pins australs, enlacés de longues
guirlandes de cob÷as et autres interminables lianes.
Au-dedans de l'enceinte, l'÷il découvrait en�n, sous un massif

de verdure, les lignes géométriques de ce petit fortin ou, mieux, de
ce poste d'observation, qui n'avait jamais été fait que pour loger
un détachement d'une vingtaine d'hommes. Plusieurs meurtrières
s'évidaient à travers ses murailles de bois. Des toits gazonnés le
coi�aient d'une véritable carapace de terre. À l'intérieur, quelques
chambres, ménagées au milieu d'un réduit central, attenaient à un
magasin, destiné aux provisions et aux munitions. Pour pénétrer
dans le fortin, il fallait d'abord franchir l'enceinte par une étroite
poterne, puis traverser la cour plantée de quelques arbres, gravir
en�n une dizaine de marches en terre, maintenues par des madriers.
On trouvait alors l'unique porte, qui donnait accès au-dedans, et
encore, à vrai dire, n'était-ce qu'une ancienne embrasure, modi�ée
à cet e�et.
Telle était la retraite habituelle de Texar, retraite que personne ne

connaissait. Là, caché à tous les yeux, il vivait avec ce Squambô,
très dévoué à la personne de son maître, mais qui ne valait pas
mieux que lui, et cinq à six esclaves qui ne valaient pas mieux que
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l'Indien.
Il y avait loin, on le voit, de cet îlot de la Crique-Noire, aux riches

établissements créés sur les deux rives du �euve. L'existence même
n'y eût point été assurée pour Texar ni pour ses compagnons, gens
peu di�ciles cependant. Quelques animaux domestiques, une demi-
douzaine d'acres, plantés de patates, d'ignames, de concombres, une
vingtaine d'arbres à fruits, presque à l'état sauvage, c'était tout,
sans compter la chasse dans les forêts voisines et la pêche sur les
étangs de la lagune, dont le produit ne pouvait manquer en aucune
saison. Mais, sans doute, les hôtes de la Crique-Noire possédaient
d'autres ressources, dont Texar et Squambô avaient seuls le secret.
Quant à la sécurité du blockhaus, n'était-elle pas assurée par sa

situation même, au centre de cet inaccessible repaire ? D'ailleurs,
qui eût cherché à l'attaquer et pourquoi ? En tout cas, toute ap-
proche suspecte eût été immédiatement signalée par les aboiements
des chiens de l'îlot, deux de ces limiers féroces, importés des Ca-
raïbes, qui furent autrefois employés par les Espagnols à la chasse
aux Nègres.
Voilà ce qu'était la demeure de Texar, et digne de lui. Voici main-

tenant ce qu'était l'homme.
Texar avait alors trente-cinq ans. Il était de taille moyenne, d'une

constitution vigoureuse, trempée dans cette vie de grand air et
d'aventures, qui avait toujours été la sienne. Espagnol de naissance,
il ne démentait pas son origine. Sa chevelure était noire et rude, ses
sourcils épais, ses yeux verdâtres, sa bouche large, avec des lèvres
minces et rentrées, comme si elle eût été faite d'un coup de sabre,
son nez court, percé de narines de fauve. Toute sa physionomie in-
diquait l'homme astucieux et violent. Autrefois, il portait sa barbe
entière ; mais, depuis deux ans, après qu'elle eut été à demi brûlée
d'un coup de feu dans on ne sait quelle a�aire, il l'avait rasée, et la



59

dureté de ses traits n'en était que plus apparente.
Une douzaine d'années avant, cet aventurier était venu se �xer en

Floride, et dans ce blockhaus abandonné, dont personne ne songeait
à lui disputer la possession. D'où venait-il ? on l'ignorait et il ne le
disait point. Quelle avait été son existence antérieure ? on ne le
savait pas davantage. On prétendait � et c'était vrai �, qu'il avait
fait le métier de négrier et vendu des cargaisons de Noirs dans les
ports de la Georgie et des Carolines. S'était-il enrichi à cet odieux
tra�c ? Il n'y paraissait guère. En somme, il ne jouissait d'aucune
estime, même dans un pays, où ne manquent cependant point les
gens de sa sorte.
Néanmoins, si Texar était fort connu, bien que ce ne fût pas à

son avantage, cela ne l'empêchait pas d'exercer une réelle in�uence
dans le comté, et particulièrement à Jacksonville. Il est vrai, c'était
sur la partie la moins recommandable de la population du chef-
lieu. Il y allait souvent pour des a�aires, dont il ne parlait pas.
Il s'y était fait un grand nombre d'amis parmi les petits Blancs
et les plus détestables sujets de la ville. On l'a bien vu, lorsqu'il
était revenu de Saint-Augustine en compagnie d'une demi-douzaine
d'individus d'allure équivoque. Son in�uence s'étendait aussi jusque
chez certains colons du Saint-John. Il les visitait quelquefois, et, si
on ne lui rendait pas ses visites, puisque personne ne connaissait sa
retraite de la Crique-Noire, il avait accès dans certaines plantations
des deux rives. La chasse était un prétexte naturel à ces relations,
qui s'établissent facilement entre gens de mêmes m÷urs et mêmes
goûts.
D'autre part, cette in�uence s'était encore accrue depuis quelques

années, grâce aux opinions dont Texar avait voulu se faire le plus ar-
dent défenseur. À peine la question de l'esclavage avait-elle amené
la scission entre les deux moitiés des États-Unis, que l'Espagnol
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s'était posé comme le plus opiniâtre, le plus résolu des esclavagistes.
À l'entendre, aucun intérêt ne pouvait le guider, puisqu'il ne possé-
dait qu'une demi-douzaine de Noirs. C'était le principe même qu'il
prétendait défendre. Par quels moyens ? En faisant appel aux plus
exécrables passions, en excitant la cupidité de la populace, en la
poussant au pillage, à l'incendie, même au meurtre, contre les ha-
bitants ou colons qui partageaient les idées du Nord. Et maintenant,
ce dangereux aventurier ne tendait à rien moins qu'à renverser les
autorités civiles de Jacksonville, à remplacer des magistrats, mo-
dérés d'opinion, estimés pour leur caractère, par les plus forcenés
de ses partisans. Devenu le maître du comté, par l'émeute, il aurait
alors le champ libre pour exercer ses vengeances personnelles.
On comprend, dès lors, que James Burbank et quelques autres

propriétaires de plantations n'eussent point négligé de surveiller
les agissements d'un pareil homme, déjà très redoutable par ses
mauvais instincts. De là, cette haine d'un côté, cette dé�ance de
l'autre, que les prochains événements allaient encore accroître.
Au surplus, dans ce que l'on croyait savoir du passé de Texar,

depuis qu'il avait cessé de faire la traite, il y avait des faits extrê-
mement suspects. Lors de la dernière invasion des Séminoles, tout
semblait prouver qu'il avait eu des intelligences secrètes avec eux.
Leur avait-il indiqué les coups à faire, quelles plantations il conve-
nait d'attaquer ? Les avait-il aidés dans leurs guets-apens et em-
bûches ? Cela ne put être mis en doute en plusieurs circonstances,
et, à la suite d'une dernière invasion de ces Indiens, les magistrats
durent poursuivre l'Espagnol, l'arrêter, le traduire en justice. Mais
Texar invoqua un alibi � système de défense qui, plus tard, devait
lui réussir encore � et il fut prouvé qu'il n'avait pu prendre part
à l'attaque d'une ferme, située dans le comté de Duval, puisque, à
ce moment, il se trouvait à Savannah, État de Georgie, à quelque
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quarante milles vers le nord, en dehors de la Floride.
Pendant les années suivantes, plusieurs vols importants furent

commis, soit dans les plantations, soit au préjudice de voyageurs,
attaqués sur les routes �oridiennes. Texar était-il auteur ou com-
plice de ces crimes ? Cette fois encore, on le soupçonna ; mais, faute
de preuve, on ne put le mettre en jugement.
En�n, une occasion se présenta où l'on crut avoir pris sur le fait

le malfaiteur jusqu'alors insaisissable. C'était précisément l'a�aire
pour laquelle il avait été mandé la veille devant le juge de Saint-
Augustine.
Huit jours auparavant, James Burbank, Edward Carrol et Walter

Stannard revenaient de visiter une plantation voisine de Camdless-
Bay, quand, vers sept heures du soir, à la tombée de la nuit, des
cris de détresse arrivèrent jusqu'à eux. Ils se hâtèrent de courir
vers l'endroit d'où venaient ces cris, et ils se trouvèrent devant les
bâtiments d'une ferme isolée.
Ces bâtiments étaient en feu. La ferme avait été préalablement

pillée par une demi-douzaine d'hommes, qui venaient de se disper-
ser. Les auteurs du crime ne devaient pas être loin : on pouvait
encore apercevoir deux de ces coquins qui s'enfuyaient à travers la
forêt.
James Burbank et ses amis se jetèrent courageusement à leur

poursuite, et précisément dans la direction de Camdless-Bay. Ce
fut en vain. Les deux incendiaires parvinrent à s'échapper à travers
le bois. Toutefois MM. Burbank, Carrol et Stannard avaient très
certainement reconnu l'un d'eux : c'était l'Espagnol.
En outre � circonstance plus probante encore au moment où cet

individu disparaissait au tournant d'une des lisières de Camdless-
Bay, Zermah, qui passait, avait failli être heurtée par lui. Pour elle
aussi, c'était bien Texar qui fuyait à toutes jambes.
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Il est facile de l'imaginer, cette a�aire �t grand bruit dans le
comté. Un vol, suivi d'incendie, c'est le crime qui doit être le plus
redouté de ces colons, répartis sur une vaste étendue de territoire.
James Burbank n'hésita donc point à porter une accusation for-
melle. Devant son a�rmation, les autorités résolurent d'informer
contre Texar.
L'Espagnol fut amené à Saint-Augustine devant le recorder, a�n

d'être confronté avec les témoins. James Burbank, Walter Stan-
nard, Edward Carrol, Zermah, furent unanimes à déclarer qu'ils
avaient reconnu Texar dans l'individu qui fuyait de la ferme incen-
diée. Pour eux, il n'y avait pas d'erreur possible. Texar était l'un
des auteurs du crime.
De son côté, l'Espagnol avait fait venir un certain nombre de té-

moins à Saint-Augustine. Or, ces témoins déclarèrent formellement
que, ce soir-là, ils se trouvaient avec Texar, à Jacksonville, dans la
� tienda � de Torillo, auberge assez mal famée mais fort connue.
Texar ne les avait pas quittés de toute la soirée. Détail plus a�r-
matif encore, à l'heure où se commettait le crime, l'Espagnol avait
eu précisément une dispute avec un des buveurs installés dans le
cabaret de Torillo, � dispute qui avait été suivie de coups et me-
naces, pour lesquels il serait sans doute déposé une plainte contre
lui.
Devant cette a�rmation qu'on ne pouvait suspecter � a�rmation

qui fut d'ailleurs reproduite par des personnes absolument étran-
gères à Texar �, le magistrat de Saint-Augustine ne put que clore
l'enquête commencée et renvoyer le prévenu des �ns de la plainte.
L'alibi avait donc été pleinement établi, cette fois encore, au pro-

�t de cet étrange personnage.
C'est après cette a�aire et en compagnie de ses témoins que Texar

était revenu de Saint-Augustine, le soir du 7 février. On a vu quelle
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avait été son attitude à bord du Shannon, pendant que le steam-
boat descendait le �euve. Puis, sur le squif venu au-devant de lui,
conduit par l'Indien Squambô, il avait regagné le fortin abandonné,
où il eût été malaisé de le suivre. Quant à ce Squambô, Séminole
intelligent, rusé, devenu le con�dent de Texar, celui-ci l'avait pris à
son service, précisément après cette dernière expédition des Indiens
à laquelle son nom fut mêlé � très justement.
Dans les dispositions d'esprit où il se trouvait vis-à-vis de James

Burbank, l'Espagnol ne devait songer qu'à tirer vengeance par tous
les moyens possibles. Or, au milieu des conjectures que pouvait faire
naître quotidiennement la guerre, si Texar parvenait à renverser les
autorités de Jacksonville, il deviendrait redoutable pour Camdless-
Bay. Que le caractère énergique et résolu de James Burbank ne
lui permît pas de trembler devant un tel homme, soit ! Mais Mme

Burbank n'avait que trop de raisons de craindre pour son mari et
pour tous les siens.
Bien plus, cette honnête famille aurait certainement vécu dans

des transes incessantes, si elle avait pu se douter de ceci : c'est que
Texar soupçonnait Gilbert Burbank d'avoir été rejoindre l'armée du
Nord. Comment l'avait-il appris, puisque ce départ s'était accompli
secrètement ? Par l'espionnage, sans doute, et, plus d'une fois, on
verra que des espions s'empressaient à le servir.
En e�et, puisque Texar avait lieu de croire que le �ls de James

Burbank servait dans les rangs des fédéraux, sous les ordres du
commodore Dupont, n'aurait-on pas pu craindre qu'il cherchât à
tendre quelque piège au jeune lieutenant ? Oui ! Et s'il fût parvenu
à l'attirer sur le territoire �oridien, à s'emparer de sa personne, à le
dénoncer, on devine quel eût été le sort de Gilbert entre les mains
de ces sudistes, exaspérés par les progrès de l'armée du Nord.
Tel était l'état des choses au moment où commence cette his-
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toire. Telles étaient la situation des fédéraux, arrivés presque aux
frontières maritimes de la Floride, la position de la famille Bur-
bank au milieu du comté de Duval, celle de Texar, non seulement
à Jacksonville, mais dans toute l'étendue des territoires à esclaves.
Si l'Espagnol parvenait à ses �ns, si les autorités étaient renver-
sées par ses partisans, il ne lui serait que trop facile de lancer sur
Camdless-Bay une populace fanatisée contre les anti-esclavagistes.
Environ une heure après avoir quitté Texar, Squambô était de re-

tour à l'îlot central. Il tira son squif sur la berge, franchit l'enceinte,
monta l'escalier du blockhaus.
� C'est fait ? lui demanda Texar.
� C'est fait, maître !
� Et. . . rien ?
� Rien. �
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Jacksonville

� Oui, Zermah, oui, vous avez été créée et mise au monde pour
être esclave ! reprit le régisseur, réenfourchant son dada favori. Oui !
esclave, et nullement pour être une créature libre.
� Ce n'est pas mon avis, répondit Zermah d'un ton calme, sans

y mettre aucune animation, tant elle était faite à ces discussions
avec le régisseur de Camdless-Bay.
� C'est possible, Zermah ! Quoi qu'il en soit, vous �nirez par

vous ranger à cette opinion qu'il n'y a aucune égalité qui puisse
raisonnablement s'établir entre les Blancs et les Noirs.
� Elle est tout établie, monsieur Perry, et elle l'a toujours été par

la nature même.
� Vous vous trompez, Zermah, et la preuve, c'est que les Blancs

sont dix fois, vingt fois, que dis-je ? cent fois plus nombreux que les
Noirs à la surface de la terre !
� Et c'est pour cela qu'ils les ont réduits en esclavage, répon-

dit Zermah. Ils avaient la force, ils en ont abusé. Mais si les Noirs
eussent été en majorité dans ce monde, ce seraient les Blancs dont
ils auraient fait leurs esclaves !. . . Ou plutôt non ! Ils eussent certai-
nement montré plus de justice et surtout moins de cruauté ! �
Il ne faudrait pas se �gurer que cette conversation, parfaitement

65
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oiseuse, empêchât Zermah et le régisseur de vivre en bon accord.
En ce moment, d'ailleurs, ils n'avaient pas autre chose à faire que de
causer. Seulement, il est permis de croire qu'ils auraient pu traiter
un sujet plus utile, et il en eût été ainsi, sans doute, sans la manie
du régisseur à toujours discuter la question de l'esclavage.
Tous deux étaient assis à l'arrière de l'une des embarcations de

Camdless-Bay, man÷uvrée par quatre mariniers de la plantation.
Ils traversaient obliquement le �euve, en pro�tant de la marée des-
cendante, et se rendaient à Jacksonville. Le régisseur avait quelques
a�aires à traiter pour le compte de James Burbank, et Zermah al-
lait acheter divers objets de toilette pour la petite Dy.
On était au 10 février. Depuis trois jours, James Burbank était

revenu à Castle-House, et Texar à la Crique-Noire, après l'a�aire
de Saint-Augustine.
Il va de soi que, le lendemain même, M. Stannard et sa �lle

avaient reçu un petit mot envoyé de Camdless-Bay, qui leur fai-
sait sommairement connaître ce que marquait la dernière lettre de
Gilbert. Ces nouvelles n'arrivaient pas trop tôt pour rassurer miss
Alice, dont la vie se passait dans une continuelle inquiétude de-
puis le début de cette lutte acharnée entre le Sud et le Nord des
États-Unis.
L'embarcation, gréée d'une voile latine, �lait rapidement. Avant

un quart d'heure, elle serait au port de Jacksonville. Le régisseur
n'avait donc plus que peu de temps pour �nir de développer sa
thèse favorite, et il ne s'en �t pas faute.
� Non, Zermah, reprit-il, non ! La majorité, assurée aux Noirs,

n'eût rien changé à l'état des choses. Et, je dis plus, quels que soient
les résultats de la guerre, on en reviendra toujours à l'esclavage,
parce qu'il faut des esclaves pour le service des plantations.
� Ce n'est pas le sentiment de M. Burbank, vous le savez bien,
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répondit Zermah.
� Je le sais, mais j'ose dire que M. Burbank se trompe, sauf le

respect que j'ai pour lui. Un Noir doit faire partie du domaine au
même titre que les animaux ou les instruments de culture. Si un
cheval pouvait s'en aller lorsqu'il lui plaît, si une charrue avait le
droit de se mettre, quand il lui convient, en d'autres mains que celles
de son propriétaire, il n'y aurait plus d'exploitation possible. Que
M. Burbank a�ranchisse ses esclaves, et il verra ce que deviendra
Camdless-Bay !
� Il l'aurait déjà fait, répondit Zermah, si les circonstances le lui

eussent permis, vous ne l'ignorez pas, monsieur Perry. Et voulez-
vous savoir ce qui serait arrivé si l'a�ranchissement des esclaves
avait été proclamé à Camdless-Bay ? Pas un seul Noir n'eût quitté
la plantation, et rien n'aurait été changé, si ce n'est le droit de les
traiter comme des bêtes de somme. Or, comme vous n'avez jamais
usé de ce droit-là, après l'émancipation, Camdless-Bay serait restée
ce qu'elle était avant.
� Croyez-vous, par hasard, m'avoir converti à vos idées, Zermah ?

demanda le régisseur.
� En aucune façon, monsieur. D'ailleurs, ce serait inutile et pour

une raison bien simple.
� Laquelle ?
� C'est qu'au fond, vous pensez là-dessus exactement comme M.

Burbank, M. Carrol, M. Stannard, comme tous ceux qui ont le c÷ur
généreux et l'esprit juste.
� Jamais, Zermah, jamais ! Et je prétends même que ce que j'en

dis, c'est dans l'intérêt des Noirs ! Si on les livre à leur seule volonté,
ils dépériront, et la race en sera bientôt perdue.
� Je n'en crois rien, monsieur Perry, quoique vous puissiez dire.

En tout cas, mieux vaut que la race périsse que d'être vouée à la
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perpétuelle dégradation de l'esclavage ! �
Le régisseur eût bien voulu répondre, et on se doute qu'il n'était

point à bout d'arguments. Mais la voile venait d'être amenée, et
l'embarcation se rangea près de l'estacade de bois. Là, elle devait
attendre le retour de Zermah et du régisseur. Tous deux débar-
quèrent aussitôt pour aller chacun à ses a�aires.
Jacksonville est située sur la rive gauche du Saint-John, à la limite

d'une vaste plaine assez basse, entourée d'un horizon de magni-
�ques forêts, qui lui font un cadre toujours verdoyant. Des champs
de maïs et de cannes à sucre, des rizières, plus particulièrement à
la limite du �euve, occupent une partie de ce territoire.
Il y avait une dizaine d'années, Jacksonville n'était encore qu'un

gros village, avec un faubourg, dont les cases de torchis ou de
roseaux ne servaient qu'au logement de la population noire. À
l'époque actuelle, le village commençait à se faire ville, autant par
ses maisons plus confortables, ses rues mieux tracées et mieux en-
tretenues, que par le nombre de ses habitants, qui avait doublé.
L'année suivante, ce chef-lieu du comté de Duval allait gagner en-
core, en se reliant par un chemin de fer à Talhassee, la capitale de
la Floride.
Déjà, le régisseur et Zermah avaient pu le remarquer, une assez

grande animation régnait dans la ville. Quelques centaines d'habi-
tants, les uns, sudistes d'origine américaine, les autres, des mulâtres
et des métis d'origine espagnole, attendaient l'arrivée d'un steam-
boat, dont la fumée apparaissait, en aval du �euve, au-dessus d'une
pointe basse du Saint-John. Quelques-uns même, a�n d'entrer plus
rapidement en communication avec ce vapeur, s'étaient jetés dans
les chaloupes du port, tandis que d'autres avaient pris place sur ces
grands dogres à un mât, qui fréquentent habituellement les eaux
de Jacksonville.
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En e�et, depuis la veille, il était venu de graves nouvelles du
théâtre de la guerre. Les projets d'opérations, indiqués dans la
lettre de Gilbert Burbank, étaient en partie connus. On n'ignorait
pas que la �ottille du commodore Dupont devait très prochaine-
ment appareiller, et que le général Sherman se proposait de l'ac-
compagner avec des troupes de débarquement. De quel côté se di-
rigerait cette expédition ? on ne le savait pas d'une façon positive,
bien que tout donnât à penser qu'elle avait le Saint-John et le lit-
toral �oridien pour objectif. Après la Georgie, la Floride était donc
directement menacée d'une invasion de l'armée fédérale.
Lorsque le steam-boat qui venait de Fernandina eut accosté l'es-

tacade de Jacksonville, ses passagers ne purent que con�rmer ces
nouvelles. Ils ajoutèrent même que, très vraisemblablement, ce se-
rait dans la baie de Saint-Andrews que le commodore Dupont vien-
drait mouiller, en attendant un moment favorable pour forcer les
passes de l'île Amelia et l'estuaire du Saint-John.
Aussitôt les groupes se répandirent dans la ville, faisant bruyam-

ment envoler nombre de ces gros urubus, qui sont uniquement char-
gés du nettoyage des rues. On criait, on se démenait. � Résistance
aux nordistes ! Mort aux nordistes ! � Tels étaient les excitations
féroces que des meneurs, à la dévotion de Texar, jetaient à la popu-
lation déjà très animée. Il y eut des démonstrations sur la grande
place, devant Court-House, la maison de justice, et jusque dans
l'église épiscopale. Les autorités allaient avoir quelque peine à cal-
mer cette e�ervescence, bien que les habitants de Jacksonville, on
l'a déjà fait remarquer, fussent divisés du moins sur la question de
l'esclavage. Mais, en ces temps de trouble, les plus bruyants comme
les plus emportés font toujours la loi, et les modérés �nissent in-
évitablement par subir leur domination.
Ce fut, bien entendu, dans les cabarets, dans les tiendas, que les
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gosiers, sous l'in�uence de liqueurs fortes, hurlèrent avec le plus de
violence. Les man÷uvriers en chambre y développèrent leurs plans
pour opposer une invincible résistance à l'invasion.
� Il faut diriger les milices sur Fernandina ! disait l'un.
� Il faut couler des navires dans les passes du Saint-John ! répon-

dait l'autre.
� Il faut construire des forti�cations en terre autour de la ville et

les armer de bouches à feu !
� Il faut demander du secours par la voie du chemin de fer de

Fernandina à Keys !
� Il faut éteindre le feu du phare de Pablo, pour empêcher la

�ottille d'entrer de nuit dans les bouches !
� Il faut semer des torpilles au milieu du �euve ! �
Cet engin, presque nouveau dans la guerre de Sécession, on en

avait entendu parler, et, sans trop savoir comment il fonctionnait,
il convenait évidemment d'en faire usage.
� Avant tout, dit un des plus enragés orateurs de la tienda de

Torillo, il faut mettre en prison tous les nordistes de la ville, et
tous ceux des sudistes qui pensent comme eux ! �
Il aurait été bien étonnant que personne n'eût songé à émettre

cette proposition, l'ultima ratio des sectaires en tous pays. Aussi
fut-elle couverte de hurrahs. Heureusement pour les honnêtes gens
de Jacksonville, les magistrats devaient hésiter quelque temps en-
core avant de se rendre à ce v÷u populaire.
En courant les rues, Zermah avait observé tout ce qui se passait,

a�n d'en informer son maître, directement menacé par ce mou-
vement. Si on arrivait à des mesures de violence, ces mesures ne
s'arrêteraient pas à la ville. Elles s'étendraient au-delà, jusqu'aux
plantations du comté. Certainement, Camdless-Bay serait visée une
des premières. C'est pourquoi la métisse, voulant se procurer des
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renseignements plus précis, se rendit à la maison que M. Stannard
occupait en dehors du faubourg.
C'était une charmante et confortable habitation, agréablement

située dans une sorte d'oasis de verdure que la hache des défricheurs
avait réservée en ce coin de la plaine. Par les soins de Miss Alice, à
l'intérieur comme à l'extérieur, la maison était tenue d'une manière
irréprochable. On sentait déjà une intelligente et dévouée ménagère
dans cette jeune �lle, que la mort de sa mère avait appelée de bonne
heure à diriger le personnel de Walter Stannard.
Zermah fut reçue avec grand empressement par la jeune �lle. Miss

Alice lui parla tout d'abord de la lettre de Gilbert. Zermah put lui
en redire les termes presque exacts.
� Oui ! il n'est plus loin, maintenant ! dit Miss Alice. Mais dans

quelles conditions va-t-il revenir en Floride ? Et quels dangers peuvent
encore le menacer jusqu'à la �n de cette expédition ?
� Des dangers, Alice, répondit M. Stannard. Rassure-toi ! Gilbert

en a a�ronté de plus grands pendant la croisière sur les côtes de
Georgie, et principalement dans l'a�aire de Port-Royal. J'imagine,
moi, que la résistance des Floridiens ne sera ni terrible ni de longue
durée. Que peuvent-ils faire avec ce Saint-John, qui va permettre
aux canonnières de remonter jusqu'au c÷ur des comtés ? Toute
défense me paraît devoir être malaisée sinon impossible.
� Puissiez-vous dire vrai, mon père, dit Alice, et fasse le Ciel que

cette sanglante guerre se termine en�n !
� Elle ne peut se terminer que par l'écrasement du Sud, répliqua

M. Stannard. Cela sera long, sans doute, et je crains bien que Jef-
ferson Davis, ses généraux, Lee, Johnston, Beauregard, ne résistent
longtemps encore dans les États du centre. Non ! Les troupes fédé-
rales n'auront pas facilement raison des confédérés. Quant à la Flo-
ride, il ne leur sera pas di�cile de s'en emparer. Malheureusement,
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ce n'est pas sa possession qui leur assurera la victoire dé�nitive.
� Pourvu que Gilbert ne fasse pas d'imprudences ! dit Miss Alice

en joignant les mains. S'il cédait au désir de revoir sa famille pen-
dant quelques heures, se sachant si près d'elle. . .
� D'elle et de vous, Miss Alice, répondit Zermah, car n'êtes-vous

pas déjà de la famille Burbank ?
� Oui, Zermah, par le c÷ur !
� Non, Alice, ne crains rien, dit M. Stannard. Gilbert est trop rai-

sonnable pour s'exposer ainsi, surtout quand il su�ra de quelques
jours au commodore Dupont pour occuper la Floride. Ce serait une
témérité sans excuses que de se hasarder dans ce pays, tant que les
fédéraux n'en seront pas les maîtres. . .
� Surtout maintenant que les esprits sont plus portés que jamais

à la violence ! répondit Zermah.
� En e�et, ce matin, la ville est en e�ervescence, reprit M. Stan-

nard. Je les ai vus, je les ai entendus, ces meneurs ! Texar ne les
quitte pas depuis huit à dix jours. Il les pousse, il les excite, et ces
malfaiteurs �niront par soulever la basse population, non seulement
contre les magistrats, mais aussi contre ceux des habitants qui ne
partagent pas leur manière de voir.
� Ne pensez-vous pas, monsieur Stannard, dit alors Zermah,

que vous feriez bien de quitter Jacksonville, au moins pendant
quelque temps ? Il serait prudent de n'y revenir qu'après l'arrivée
des troupes fédérales en Floride. M. Burbank m'a chargé de vous le
répéter, il serait heureux de voir Miss Alice et vous à Castle-House.
� Oui !. . . je sais. . . répondit M. Stannard. Je n'ai point oublié

l'o�re de Burbank. . . En réalité, Castle-House est-il plus sûr que
Jacksonville ? Si ces aventuriers, ces gens sans aveu, ces enragés,
deviennent les maîtres ici, ne se répandront-ils pas sur la campagne,
et les plantations seront-elles à l'abri de leurs ravages ?
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� Monsieur Stannard, �t observer Zermah, en cas de danger, il
me semble préférable d'être réunis. . .
� Zermah a raison, mon père. Il vaudrait mieux être tous en-

semble à Camdless-Bay.
� Sans doute, Alice, répondit M. Stannard. Je ne refuse pas la

proposition de Burbank. Mais je ne crois pas que le danger soit si
pressant. Zermah préviendra nos amis que j'ai besoin de quelques
jours encore pour mettre ordre à mes a�aires, et, alors, nous irons
demander l'hospitalité à Castle-House. . .
� Et, lorsque M. Gilbert arrivera, dit Zermah, au moins trouvera-

t-il là tous ceux qu'il aime ! �
Zermah prit congé de Walter Stannard et de sa �lle. Puis, au

milieu de l'agitation populaire qui ne cessait de s'accroître, elle
regagna le quartier du port et les quais, où l'attendait le régisseur.
Tous deux s'embarquèrent pour traverser le �euve, et M. Perry
reprit sa conversation habituelle au point précis où il l'avait laissée.
En disant que le danger n'était pas imminent, peut-être M. Stan-

nard se trompait-il ? Les événements allaient se précipiter, et Jack-
sonville devait en ressentir promptement le contrecoup.
Cependant le gouvernement fédéral agissait toujours avec une

certaine circonspection dans le but de ménager les intérêts du Sud.
Il ne voulait procéder que par mesures successives. Deux ans après,
le début des hostilités, le prudent Abraham Lincoln n'avait pas
encore décrété l'abolition de l'esclavage sur tout le territoire des
États-Unis. Plusieurs mois devaient s'écouler encore, avant qu'un
message du président proposât de résoudre la question par le rachat
et l'émancipation graduelle des Noirs, avant que l'abolition fût pro-
clamée, avant, en�n, qu'eût été votée l'ouverture d'un crédit de cinq
millions de francs, avec l'autorisation d'accorder, à titre d'indem-
nité, quinze cents francs par tête d'esclave a�ranchi. Si quelques-uns
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des généraux du Nord s'étaient cru autorisés à supprimer la servi-
tude dans les pays envahis par leurs armées, ils avaient été désa-
voués jusqu'alors. C'est que l'opinion n'était pas unanime encore
sur cette question, et l'on citait même certains chefs militaires des
Unionistes qui ne trouvaient cette mesure ni logique ni opportune.
Entre-temps, des faits de guerre continuaient à se produire, et

plus particulièrement au désavantage des confédérés. Le général
Price, à la date du 12 février, avait dû évacuer l'Arkansas avec le
contingent des milices missouriennes. On a vu que le fort Henry
avait été pris et occupé par les fédéraux. Maintenant, ceux-ci s'at-
taquaient au fort Donelson, défendu par une artillerie puissante,
et couvert par quatre kilomètres d'ouvrages extérieurs qui compre-
naient la petite ville de Dover. Cependant, malgré le froid et la
neige, doublement menacé du côté de la terre par les quinze mille
hommes du général Grant, du côté du �euve par les canonnières
du commodore Foot, ce fort tombait le 14 février au pouvoir des
fédéraux avec toute une division sudiste, hommes et matériel.
C'était là un échec considérable pour les confédérés. L'e�et pro-

duit par cette défaite fut immense. Comme conséquence immédiate,
il allait amener la retraite du général Johnston, qui dut abandon-
ner l'importante cité de Nashville sur le Cumberland. Les habitants,
pris de panique, la quittèrent après lui, et, quelques jours après, ce
fut aussi le sort de Columbus. Tout l'État du Kentucky était alors
rentré sous la domination du gouvernement fédéral.
On imagine aisément avec quels sentiments de colère, avec quelles

idées de vengeance, ces événements furent accueillis en Floride. Les
autorités eussent été impuissantes à calmer le mouvement qui se
propagea jusque dans les hameaux les plus lointains des comtés. Le
péril grandissait, on peut le dire, d'heure en heure, pour quiconque
ne partageait pas les opinions du Sud et ne s'associait pas à ses
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projets de résistance contre les armées fédérales. À Thalassee, à
Saint-Augustine, il y eut des troubles dont la répression ne laissa
pas d'être di�cile. Ce fut à Jacksonville, principalement, que le
soulèvement de la populace menaça de dégénérer en actes de la
plus inquali�able violence.
Dans ces circonstances, on le comprend, la situation de Camdless-

Bay allait devenir de plus en plus inquiétante. Cependant, avec son
personnel qui lui était dévoué, James Burbank pourrait résister
peut-être, du moins aux premières attaques qui seraient dirigées
contre la plantation, bien qu'il fût très di�cile, à cette époque,
de se procurer des munitions et des armes en quantité su�sante.
Mais, à Jacksonville, M. Stannard, directement menacé, avait lieu
de craindre pour la sécurité de son habitation, pour sa �lle, pour
lui-même, pour tous les siens.
James Burbank, connaissant les dangers de cette situation, lui

écrivit lettres sur lettres. Il lui envoya plusieurs messagers pour le
prier de venir le rejoindre sans retard à Castle-House. Là, on serait
relativement en sûreté, et s'il fallait chercher une autre retraite,
s'il fallait s'enfoncer dans l'intérieur du pays jusqu'au moment où
les fédéraux en auraient assuré la tranquillité par leur présence, il
serait plus facile de le faire.
Ainsi sollicité, Walter Stannard résolut d'abandonner momen-

tanément Jacksonville et de se réfugier à Camdless-Bay. Il partit
dans la matinée du 23, aussi secrètement que possible, sans avoir
rien laissé pressentir de ses projets. Une embarcation l'attendait au
fond d'une petite crique du Saint-John, à un mille en amont. Miss
Alice et lui s'y embarquèrent, traversèrent rapidement le �euve, et
arrivèrent au petit port, où ils trouvèrent la famille Burbank.
Il est facile d'imaginer quel accueil leur fut fait. Déjà Miss Alice
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n'était-elle pas une �lle pour Mme Burbank ? Tous se trouvaient
maintenant réunis. Ces mauvais jours, on les passerait ensemble,
avec plus de sécurité et surtout avec de moindres angoisses.
En somme, il n'était que temps de quitter Jacksonville. Le len-

demain, la maison de M. Stannard fut attaquée par une bande
de malfaiteurs, qui abritaient leurs violences sous un prétendu pa-
triotisme local. Les autorités eurent grand-peine à en empêcher
le pillage, comme à préserver quelques autres habitations, qui ap-
partenaient à d'honnêtes citoyens, opposés aux idées séparatistes.
Évidemment, l'heure approchait où ces magistrats seraient débor-
dés et remplacés par des chefs d'émeute. Ceux-ci, loin de réprimer
les violences, les provoqueraient au contraire.
Et, en e�et, ainsi que M. Stannard l'avait dit à Zermah, Texar

s'était décidé, depuis quelques jours, à quitter sa retraite incon-
nue pour venir à Jacksonville. Là, il avait retrouvé ses compagnons
habituels, recrutés parmi les plus détestables sectaires de la popula-
tion �oridienne, venus des diverses plantations situées sur les deux
rives du �euve. Ces forcenés prétendaient imposer leurs volontés
dans les villes comme dans la campagne. Ils correspondaient avec
la plupart de leurs adhérents des divers comtés de la Floride. En
mettant en avant la question de l'esclavage, ils gagnaient chaque
jour du terrain. Quelque temps encore, à Jacksonville comme à
Saint-Augustine, où a�uaient déjà tous les nomades, tous les aven-
turiers, tous les coureurs de bois, qui sont en grand nombre dans
le pays, ils seraient les maîtres, ils disposeraient de l'autorité, ils
concentreraient entre leurs mains les pouvoirs militaires et civils.
Les milices, les troupes régulières, ne tarderaient pas à faire cause
commune avec ces violents � ce qui arrive fatalement à ces époques
de trouble où la violence est à l'ordre du jour.
James Burbank n'ignorait rien de ce qui se passait au-dehors.
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Plusieurs de ses a�dés, dont il était sûr, le tenaient au courant
des mouvements qui se préparaient à Jacksonville. Il savait que
Texar y avait reparu, que sa détestable in�uence s'étendait sur la
basse population, comme lui d'origine espagnole. Un pareil homme
à la tête de la ville, c'était une menace directe contre Camdless-
Bay. Aussi, James Burbank se préparait-il à tout événement, soit
pour une résistance, si elle était possible, soit pour une retraite, s'il
fallait abandonner Castle-House à l'incendie et au pillage. Avant
tout, pourvoir à la sûreté de sa famille et de ses amis, c'était sa
première, sa constante préoccupation.
Pendant ces quelques jours, Zermah montra un dévouement sans

bornes. À toute heure, elle surveillait les abords de la plantation,
principalement du côté du �euve. Quelques esclaves, choisis par
elles parmi les plus intelligents et les meilleurs, demeuraient jour et
nuit aux postes qu'elle leur avait assignés. Toute tentative contre le
domaine eût été signalée aussitôt. La famille Burbank ne pouvait
être prise au dépourvu, sans avoir le temps de se réfugier à Castle-
House.
Mais ce n'était pas par une attaque directe à main armée que

James Burbank devait être inquiété tout d'abord. Tant que l'au-
torité ne serait pas aux mains de Texar et des siens, on devait y
mettre plus de formes. C'est ainsi que, sous la pression de l'opinion
publique, les magistrats furent amenés à prendre une mesure, qui
allait donner une sorte de satisfaction aux partisans de l'esclavage,
acharnés contre les gens du Nord.
James Burbank était le plus important des colons de la Floride,

le plus riche aussi de tous ceux dont on ne connaissait que trop
les opinions libérales. Ce fut donc lui que l'on visa tout d'abord,
lui qui fut mis en demeure de s'expliquer sur ses idées personnelles
d'a�ranchissement au milieu d'un territoire à esclaves.
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Le 26, dans la soirée, un planton, expédié de Jacksonville, arriva
à Camdless-Bay, et remit un pli à l'adresse de James Burbank.
Voici ce que contenait ce pli :
� Ordre à M. James Burbank de se présenter en personne de-

main, 27 février, à onze heures du matin, à Court-Justice, devant
les autorités de Jacksonville. �
Rien de plus.
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Quand même !

Si ce n'était pas encore le coup de foudre, c'était, du moins,
l'éclair qui le précède.
James Burbank n'en fut pas ébranlé, mais quelles inquiétudes

éprouva toute la famille ! Pourquoi le propriétaire de Camdless-
Bay était-il mandé à Jacksonville ? C'était bien un ordre, non une
invitation, de comparaître devant les autorités. Que lui voulait-
on ? Cette mesure venait-elle à la suite d'une proposition d'enquête
qui allait être commencée contre lui ? Était-ce sa liberté, sinon sa
vie, que menaçait cette décision ? S'il obéissait, s'il quittait Castle-
House, l'y laisserait-on revenir ? S'il n'obéissait pas, emploierait-on
la force pour le contraindre ? Et, dans ce cas, à quels périls, à quelles
violences, les siens seraient-ils exposés ?
� Tu n'iras pas, James ! �
C'était Mme Burbank qui venait de parler ainsi, et, on le sentait

bien, au nom de tous.
� Non, monsieur Burbank ! ajouta Miss Alice. Vous ne pouvez

pas songer à nous quitter. . .
� Et pour aller te mettre à la merci de pareilles gens ! � ajouta

Edward Carrol.
James Burbank n'avait pas répondu. Tout d'abord, devant cette

79
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injonction brutale, son indignation s'était soulevée, et c'est à peine
s'il avait pu la maîtriser.
Mais qu'y avait-il donc de nouveau qui rendît ces magistrats si au-

dacieux ? Les compagnons et partisans de Texar étaient-ils devenus
les maîtres ? Avaient-ils renversé les autorités qui conservaient en-
core quelque modération, et détenaient-ils le pouvoir à leur place ?
Non ! Le régisseur Perry, revenu dans l'après-midi de Jacksonville,
n'avait rapporté aucune nouvelle de ce genre.
� Ne serait-ce pas, dit M. Stannard, quelque récent fait de guerre,

à l'avantage des sudistes, qui pousseraient les Floridiens à exercer
des violences contre nous ?
� Je crains bien qu'il n'en soit ainsi ! répondit Edward Carrol. Si

le Nord a éprouvé quelque échec, ces malfaiteurs ne se croiront plus
menacés par l'approche du commodore Dupont et ils sont capables
de se porter à tous les excès !
� On disait que, dans le Texas, reprit M. Stannard, les troupes

fédérales avaient dû se retirer devant les milices de Sibley et repasser
le Rio-Grande, après avoir subi une défaite assez grave à Valverde.
C'est du moins ce que m'a appris un homme de Jacksonville que
j'ai rencontré, il y a une heure à peine.
� Évidemment, ajouta Edward Carrol, voilà ce qui aura rendu

ces gens si hardis !
� L'armée de Sherman, la �ottille de Dupont, n'arriveront donc

pas ! s'écria Mme Burbank.
� Nous ne sommes qu'au 26 février, répondit Miss Alice, et,

d'après la lettre de Gilbert, les bâtiments fédéraux ne doivent pas
prendre la mer avant le 28.
� Et puis, il faut le temps de descendre jusqu'aux bouches du

Saint-John, ajouta M. Stannard, le temps de forcer les passes, de
franchir la barre, d'opérer une descente à Jacksonville. C'est dix
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jours encore. . .
� Dix jours ? murmura Alice.
� Dix jours !. . . ajouta Mme Burbank. Et d'ici là, que de malheurs

peuvent nous atteindre ! �
James Burbank ne s'était point mêlé à cette conversation. Il ré-

�échissait. Devant l'injonction qui lui était faite, il se demandait
quel parti prendre. Refuser d'obéir, n'était-ce pas risquer de voir
toute la populace de Jacksonville, avec l'approbation ouverte ou ta-
cite des autorités, se précipiter sur Camdless-Bay ? Quels dangers
courrait alors sa famille ? Non ! Il valait mieux n'exposer que sa
personne. Dût sa vie ou sa liberté être en péril, il pouvait espérer
que ce péril ne menacerait que lui seul.
Mme Burbank regardait son mari avec la plus vive inquiétude. Elle

sentait qu'un combat se livrait en lui. Elle hésitait à l'interroger.
Ni Miss Alice, ni M. Stannard, ni Edward Carrol, n'osaient lui
demander quelle réponse il comptait faire à cet ordre envoyé de
Jacksonville.
Ce fut la petite Dy qui, inconsciemment sans doute, se �t l'in-

terprète de toute la famille. Elle était allée près de son père, qui
l'avait mise sur ses genoux.
� Père ? dit-elle.
� Que veux-tu, ma chérie ?
� Est-ce que tu iras chez ces méchants qui veulent nous faire tant

de peine ?
� Oui. . . j'irai !. . .
� James !. . . s'écria Mme Burbank.
� Il le faut !. . . C'est mon devoir !. . . J'irai ! �
James Burbank avait si résolument parlé qu'il eût été inutile

de vouloir combattre ce dessein, dont il avait évidemment calculé
toutes les conséquences. Sa femme était venue se placer près de lui,
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elle l'embrassait, elle le serrait dans ses bras, mais elle ne disait
plus rien. Et qu'aurait-elle pu dire ?
� Mes amis, dit James Burbank, il est possible, après tout, que

nous exagérions singulièrement la portée de cet acte d'arbitraire.
Que peut-on me reprocher ? Rien en fait, on le sait bien ! Incriminer
mes opinions, soit ! Mes opinions m'appartiennent ! Je ne les ai
jamais cachées à mes adversaires, et, ce que j'ai pensé toute ma
vie, je n'hésiterai pas, s'il le faut, à le leur dire en face !
� Nous t'accompagnerons, James, dit Edward Carrol.
� Oui, ajouta M. Stannard. Nous ne vous laisserons pas aller sans

nous à Jacksonville.
� Non, mes amis, répondit James Burbank. À moi seul il est

enjoint de me rendre devant les magistrats de Court-Justice, et
j'irai seul. Il se pourrait, d'ailleurs, que je fusse retenu quelques
jours. Il faut donc que vous restiez tous les deux à Camdless-Bay.
C'est à vous que je dois maintenant con�er toute notre famille
pendant mon absence.
� Ainsi tu vas nous quitter, père ? s'écria la petite Dy.
� Oui, �llette, répondit M. Burbank d'un ton enjoué. Mais, si,

demain, je ne déjeune pas avec vous, tu peux compter que je serai
revenu pour dîner, et nous passerons la soirée tous ensemble.
� Ah ! dis-moi ! si peu de temps que je reste à Jacksonville, j'en

aurai toujours assez pour t'acheter quelque chose !. . . Qu'est-ce qui
pourrait te faire plaisir ? Que veux-tu que je te rapporte ?
� Toi. . . père. . . toi !. . . � répondit l'enfant.
Et sur ce mot qui exprimait si bien le désir de tous, la famille se

sépara, après que James Burbank eut fait prendre les mesures de
sécurité qu'exigeaient les circonstances.
La nuit se passa sans alerte. Le lendemain, James Burbank, levé

dès l'aube, prit l'avenue de bambous qui conduit au petit port. Là,
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il donna ses ordres pour qu'une embarcation fût prête à huit heures,
a�n de le transporter de l'autre côté du �euve.
Comme il se dirigeait vers Castle-House, en revenant du pier, il

fut accosté par Zermah.
� Maître, lui dit-elle, votre décision est bien prise ? Vous allez

partir pour Jacksonville ?
� Sans doute, Zermah, et je dois le faire dans notre intérêt à tous.

Tu me comprends, n'est-ce pas ?
� Oui, maître ! Un refus de votre part pourrait attirer les bandes

de Texar sur Camdless-Bay. . .
� Et ce danger, qui est le plus grave, il faut l'éviter à tout prix !

répondit M. Burbank.
� Voulez-vous que je vous accompagne ?
� Je veux, au contraire, que tu restes à la plantation, Zermah. Il

faut que tu sois là, près de ma femme, près de ma �lle, au cas où
quelque péril les menacerait avant mon retour.
� Je ne les quitterai pas, maître.
� Tu n'as rien su de nouveau ?
� Non ! Il est certain que des gens suspects rôdent autour de la

plantation. On dirait qu'ils la surveillent. Cette nuit, deux ou trois
barques ont encore croisé sur le �euve. Est-ce que l'on se douterait
que monsieur Gilbert est parti pour prendre du service dans l'armée
fédérale, qu'il est sous les ordres du commodore Dupont, qu'il peut
être tenté de venir secrètement à Camdless-Bay ?
� Mon brave �ls ! répondit M. Burbank. Non ! Il a assez de raison

pour ne pas commettre une pareille imprudence !
� Je crains bien que Texar n'ait quelque soupçon à ce sujet, reprit

Zermah. On dit que son in�uence grandit chaque jour. Quand vous
serez à Jacksonville, dé�ez-vous de Texar, maître. . .
� Oui, Zermah, comme d'un reptile venimeux ! Mais je suis sur



84

mes gardes. Pendant mon absence, s'il tentait quelque coup contre
Castle-House. . .
� Ne craignez que pour vous, maître, pour vous seul, et ne crai-

gnez rien pour nous. Vos esclaves sauraient défendre la plantation,
et s'il le fallait, se faire tuer jusqu'au dernier. Ils vous sont tous
dévoués. Ils vous aiment. Je sais ce qu'ils pensent, ce qu'ils disent,
je sais ce qu'ils feraient. On est venu des autres plantations pour les
pousser à la révolte. . . Ils n'ont rien voulu entendre. Tous ne font
qu'une grande famille, qui se confond avec la vôtre. Vous pouvez
compter sur eux.
� Je le sais, Zermah, et j'y compte. �
James Burbank revint à l'habitation. Le moment arrivé, il dit

adieu à sa femme, à sa �lle, à Miss Alice. Il leur promit de se conte-
nir devant ces magistrats, quels qu'ils fussent, qui le mandaient à
leur tribunal, de ne rien faire qui put provoquer des violences à son
égard. Très certainement, il serait de retour le jour même. Puis il
prit congé de tous les siens et partit. Sans doute, James Burbank
avait lieu de craindre pour lui-même. Mais il était bien autrement
inquiet pour cette famille, exposée à tant de dangers, qu'il laissait
à Castle-House.
Walter Stannard et Edward Carrol l'accompagnèrent jusqu'au

petit port, à l'extrémité de l'avenue. Là, il �t ses dernières recom-
mandations, et, sous une jolie brise du sud-est, l'embarcation s'éloi-
gna rapidement du pier de Camdless-Bay.
Une heure après, vers dix heures, James Burbank débarquait sur

le quai de Jacksonville.
Ce quai était presque désert alors. Il s'y trouvait seulement quelques

matelots étrangers, occupés au déchargement des dogres. James
Burbank ne fut donc point reconnu à son arrivée, et, sans avoir été
signalé, il put se rendre chez un de ses correspondants, M. Harvey,
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qui demeurait à l'autre extrémité du port.
M. Harvey fut surpris et très inquiet de le voir. Il ne croyait pas

que M. Burbank aurait obéi à l'injonction qui lui avait été faite
de se présenter à Court-Justice. Dans la ville, on ne le croyait pas
non plus. Quant à ce qui avait motivé cet ordre laconique de pa-
raître devant les magistrats, M. Harvey ne le pouvait dire. Très
probablement, dans le but de satisfaire l'opinion publique, on vou-
lait demander à James Burbank des explications sur son attitude
depuis le début de la guerre, sur ses idées bien connues à propos de
l'esclavage. Peut-être songeait-on même à s'assurer de sa personne,
à retenir comme otage le plus riche colon nordiste de la Floride ?
N'eût-il pas mieux fait de rester à Camdless-Bay ? C'est ce que
pensait M. Harvey. Ne pouvait-il y retourner, puisque personne ne
savait encore qu'il venait de débarquer à Jacksonville ?
James Burbank n'était point venu pour s'en aller. Il voulait savoir

à quoi s'en tenir. Il le saurait.
Quelques questions très intéressantes, étant donné la situation

où il se trouvait, furent alors posées par lui à son correspondant.
Les autorités avaient-elles été renversées au pro�t des meneurs

de Jacksonville ?
Pas encore, mais leur position était de plus en plus menacée. À la

première émeute, leur renversement était probable sous la poussée
des événements.
L'Espagnol Texar n'avait-il pas la main dans le mouvement po-

pulaire qui se préparait ?
Oui ! On le considérait comme le chef du parti avancé des escla-

vagistes de la Floride. Ses compagnons et lui, sans doute, seraient
bientôt les maîtres de la ville.
Les derniers faits de guerre, dont le bruit commençait à se ré-

pandre dans toute la Floride, étaient-ils con�rmés ?
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Ils l'étaient maintenant. L'organisation des États du Sud venait
d'être complétée. Le 22 février, le gouvernement, dé�nitivement ins-
tallé, avait Je�erson Davis pour président, et Stephens pour vice-
président, tous deux investis du pouvoir durant une période de
six années. Au Congrès, composé de deux chambres, réuni à Rich-
mond, Je�erson Davis avait, trois jours après, réclamé le service
obligatoire. Depuis cette époque, les confédérés venaient de rem-
porter quelques succès partiels, sans grande importance en somme.
D'ailleurs, à la date du 24, une notable portion de l'armée du géné-
ral Mac Clellan, disait-on, s'était lancée au-delà du haut Potomac,
ce qui avait amené l'évacuation de Columbus par les sudistes. Une
grande bataille était donc imminente sur le Mississipi, et elle met-
trait en contact l'armée séparatiste avec l'armée du général Grant.
Et l'escadre que le commodore Dupont devait conduire aux bouches

du Saint-John ?
Le bruit courait que, sous une dizaine de jours, elle essaierait de

forcer les passes. Si Texar et ses partisans voulaient tenter quelque
coup qui mît la ville entre leurs mains et leur permît de satisfaire
leurs vengeances personnelles, ils ne pouvaient tarder à le faire.
Tel était l'état des choses à Jacksonville, et qui sait si l'incident

Burbank n'allait pas en hâter le dénouement ?
Lorsque l'heure de comparaître fut venue, James Burbank quitta

la maison de son correspondant et se dirigea vers la place où s'élève
le bâtiment de Court-Justice. Il y avait une extrême animation dans
les rues.
La population se portait en foule de ce côté. On sentait que,

de cette a�aire, peu importante en elle-même, pouvait sortir une
émeute dont les conséquences seraient déplorables.
La place était pleine de gens de toutes sortes, petits Blancs, métis,
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Nègres, et naturellement très tumultueuse. Si le nombre de ceux qui
avaient pu entrer dans la salle de Court-Justice était assez restreint,
néanmoins, il s'y trouvait surtout des partisans de Texar, confondus
avec une certaine quantité de gens honnêtes, opposés à tout acte
d'injustice. Toutefois, il leur serait di�cile de résister à cette partie
de la population qui poussait au renversement des autorités de
Jacksonville.
Lorsque James Burbank parut sur la place, il fut aussitôt re-

connu. Des cris violents éclatèrent. Ils ne lui étaient rien moins
que favorables. Quelques courageux citoyens l'entourèrent. Ils ne
voulaient pas qu'un homme honorable, estimé comme l'était le co-
lon de Camdless-Bay, fut exposé sans défense aux brutalités de la
foule. En obéissant à l'ordre qu'il avait reçu, James Burbank faisait
preuve à la fois de dignité et de résolution. On devait lui en savoir
gré.
James Burbank put donc se frayer un passage à travers la place.

Il arriva sur le seuil de la porte de Court-Justice, il entra, il s'arrêta
devant la barre où il était traduit contre tout droit.
Le premier magistrat de la ville et ses adjoints occupaient déjà

leurs sièges. C'étaient des hommes modérés, qui jouissaient d'une
juste considération. À quelles récriminations, à quelles menaces ils
avaient été en butte depuis le début de la guerre de Sécession, il
est trop facile de l'imaginer. Quel courage ne leur fallait-il pas pour
demeurer à leur poste, et quelle énergie pour s'y maintenir ? S'ils
avaient pu résister jusqu'alors à toutes les attaques du parti de
l'émeute, c'est que la question de l'esclavage en Floride, on le sait,
n'y surexcitait que médiocrement les esprits, tandis qu'elle pas-
sionnait les autres États du Sud. Cependant les idées séparatistes
gagnaient peu à peu du terrain. Avec elles, l'in�uence des gens
de coups de main, des aventuriers, des nomades répandus dans le
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comté, grandissait chaque jour. Et même c'était pour donner une
certaine satisfaction à l'opinion publique, sous la pression du parti
des violents, que les magistrats avaient décidé de traduire devant
eux James Burbank, sur la dénonciation de l'un des chefs de ce
parti, l'Espagnol Texar.
Le murmure, approbatif d'une part, réprobatif de l'autre, qui

avait accueilli le propriétaire de Camdless-Bay à son entrée dans la
salle, se calma bientôt. James Burbank, debout à la barre, le regard
assuré de l'homme qui n'a jamais faibli, la voix ferme, n'attendit
même pas que le magistrat lui posât les questions d'usage.
� Vous avez fait demander James Burbank, dit-il. James Burbank

est devant vous ! �
Après les premières formalités de l'interrogatoire auxquelles il se

conforma, James Burbank répondit très simplement et très briève-
ment. Puis :
� De quoi m'accuse-t-on ? demanda-t-il.
� De faire opposition par paroles et par actes peut-être, répondit

le magistrat, aux idées comme aux espérances qui doivent avoir
maintenant cours en Floride !
� Et qui m'accuse ? demanda James Burbank.
� Moi ! �
C'était Texar. James Burbank avait reconnu sa voix. Il ne tourna

même pas la tête de son côté. Il se contenta de hausser les épaules
en signe de dédain pour le vil accusateur qui le prenait à parti.
Cependant les compagnons, les partisans de Texar encourageaient

leur chef de la voix et du geste.
� Et tout d'abord, dit-il, je jetterai à la face de James Burbank

sa qualité de nordiste ! Sa présence à Jacksonville est une insulte
permanente au milieu d'un État confédéré ! Puisqu'il est avec les
nordistes de c÷ur et d'origine, que n'est-il retourné dans le Nord !
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� Je suis en Floride parce qu'il me convient d'y être, répondit
James Burbank. Depuis vingt ans, j'habite le comté. Si je n'y suis
pas né, on sait du moins d'où je viens. Que cela soit dit pour ceux
dont on ignore le passé, qui se refusent à vivre au grand jour, et
dont l'existence privée mérite d'être incriminée à plus juste titre
que la mienne ! �
Texar, directement attaqué par cette réponse, ne se démonta
� Après ? dit James Burbank.
� Après ?. . . répondit l'Espagnol. Au moment où le pays va se

soulever pour le maintien de l'esclavage, prêt à verser son sang
pour repousser les troupes fédérales, j'accuse James Burbank d'être
anti-esclavagiste et de faire de la propagande anti-esclavagiste !
� James Burbank, dit le magistrat, dans les circonstances où nous

sommes, vous comprendrez que cette accusation est d'une gravité
exceptionnelle. Je vous prierai donc d'y répondre.
� Monsieur, répondit James Burbank, ma réponse sera très simple.

Je n'ai jamais fait aucune propagande ni n'en veux faire. Cette ac-
cusation porte à faux. Quant à mes opinions sur l'esclavage, qu'il
me soit permis de les rappeler ici. Oui ! Je suis abolitionniste ! Oui !
Je déplore la lutte que le Sud soutient contre le Nord ! Oui ! Je
crains que le Sud ne marche à des désastres qu'il aurait pu éviter,
et c'est dans son intérêt même que j'aurais voulu le voir suivre une
autre voie, au lieu de s'engager dans une guerre contre la raison,
contre la conscience universelle. Vous reconnaîtrez un jour que ceux
qui vous parlent, comme je le fais aujourd'hui, n'avaient pas tort.
Quand l'heure d'une transformation, d'un progrès moral a sonné,
c'est folie de s'y opposer.
� En outre, la séparation du Nord et du Sud serait un crime

contre la patrie américaine. Ni la raison, ni la justice, ni la force,
ne sont de votre côté, et ce crime ne s'accomplira pas. �
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Ces paroles furent d'abord accueillies par quelques approbations
que de plus violentes clameurs couvrirent aussitôt. La majorité de
ce public de gens sans foi ni loi ne pouvait les accepter.
Lorsque le magistrat fut parvenu à rétablir le silence dans le

prétoire, James Burbank reprit la parole.
� Et maintenant, dit-il, j'attends qu'il se produise des accusations

plus précises sur des faits, non sur des idées, et j'y répondrai, quand
on me les aura fait connaître. �
Devant cette attitude si digne, les magistrats ne pouvaient être

que très embarrassés. Ils ne connaissaient aucun fait qui pût être
reproché à M. Burbank. Leur rôle devait se borner à laisser les accu-
sations se produire, avec preuves à l'appui, s'il en existait toutefois.
Texar sentit qu'il était mis en demeure de s'expliquer plus caté-

goriquement, ou bien il n'atteindrait pas son but.
� Soit, dit-il ! Ce n'est pas mon avis qu'on puisse invoquer la

liberté des opinions en matière d'esclavage, lorsqu'un pays se lève
tout entier pour soutenir cette cause. Mais si James Burbank a le
droit de penser comme il lui plaît sur cette question, s'il est vrai
qu'il s'abstienne de chercher des partisans à ses idées, du moins ne
s'abstient-il pas d'entretenir des intelligences avec un ennemi qui
est aux portes de la Floride ! �
Cette accusation de complicité avec les fédéraux était très grave

dans les conjonctures actuelles. Cela se comprit bien au frémis-
sement qui courut à travers le public. Toutefois, elle était vague
encore, et il fallait l'appuyer sur des faits.
� Vous prétendez que j'ai des intelligences avec l'ennemi ? répon-

dit James Burbank.
� Oui, a�rma Texar.
� Précisez !. . . Je le veux !
� Soit ! reprit Texar. Il y a trois semaines environ, un émissaire,
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envoyé vers James Burbank, a quitté l'armée fédérale ou tout au
moins la �ottille du commodore Dupont, Cet homme est venu à
Camdless-Bay, et il a été suivi depuis le moment où il a traversé la
plantation jusqu'à la frontière de la Floride. � Le nierez-vous ? �
Il s'agissait évidemment là du messager qui avait apporté la lettre

du jeune lieutenant. Les espions de Texar ne s'y étaient point trom-
pés. Cette fois, l'accusation était précise, et l'on attendait, non sans
inquiétude, quelle serait la réponse de James Burbank.
Celui-ci n'hésita pas à faire connaître ce qui n'était, en somme,

que la stricte vérité :
� En e�et, dit-il, à cette époque, un homme est venu à Camdless-

Bay. Mais cet homme n'était qu'un messager. Il n'appartenait point
à l'armée fédérale, et apportait simplement une lettre de mon �ls. . .
� De votre �ls, s'écria Texar, de votre �ls qui, si nous sommes

bien informés, a pris du service dans l'armée unioniste, de votre
�ls, qui est peut-être au premier rang des envahisseurs en marche
maintenant sur la Floride ! �
La véhémence avec laquelle Texar prononça ces paroles ne man-

qua pas d'impressionner vivement le public. Si James Burbank,
après avoir avoué qu'il avait reçu une lettre de son �ls, convenait
que Gilbert se trouvait dans les rangs de l'armée fédérale, com-
ment se défendrait-il de l'accusation de s'être mis en rapport avec
les ennemis du Sud ?
� Voulez-vous répondre aux faits qui sont articulés contre votre

�ls ? demanda le magistrat.
� Non, monsieur, répliqua James Burbank d'une voix ferme, et je

n'ai point à y répondre. Mon �ls n'est point en cause, que je sache.
Je suis seulement accusé d'avoir eu des intelligences avec l'armée
fédérale. Or, cela, je le nie, et je dé�e cet homme, qui ne m'attaque
que par haine personnelle, d'en donner une seule preuve !
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� Il avoue donc que son �ls se bat en ce moment contre les confé-
dérés ? s'écria Texar.
� Je n'ai rien à avouer. . . rien ! répondit James Burbank. C'est à

vous de prouver ce que vous avancez contre moi !
� Soit !. . . Je le prouverai ! répliqua Texar. Dans quelques jours, je

serai en possession de cette preuve que l'on me demande, et quand
je l'aurai. . .
� Quand vous l'aurez, répondit le magistrat, nous pourrons nous

prononcer sur ce fait. Jusque-là, je ne vois pas quelles sont les ac-
cusations dont James Burbank ait à répondre ? �
En se prononçant ainsi, ce magistrat parlait comme un homme

intègre. Il avait raison, sans doute. Malheureusement, il avait tort
d'avoir raison devant un public si prévenu contre le colon de Camdless-
Bay. De là, des murmures, des protestations mêmes, proférées par
les compagnons de Texar, qui accueillirent ses paroles. L'Espagnol
le sentit bien, et, abandonnant les faits relatifs à Gilbert Burbank,
il en revint aux accusations portées directement contre son père.
� Oui, répéta-t-il, je prouverai tout ce que j'ai avancé, à savoir

que James Burbank est en rapport avec l'ennemi qui se prépare
à envahir la Floride. En attendant, les opinions qu'il professe pu-
bliquement, opinions si dangereuses pour la cause de l'esclavage,
constituent un péril public. Aussi, au nom de tous les propriétaires
d'esclaves, qui ne se soumettront jamais au joug que le Nord veut
leur imposer, je demande que l'on s'assure de sa personne. . .
� Oui !. . . Oui ! � s'écrièrent les partisans de Texar, tandis qu'une

partie de l'assemblée essayait vainement de protester contre cette
injusti�able prétention.
Le magistrat parvint à rétablir le calme dans l'auditoire, et James

Burbank put reprendre la parole :
� Je m'élève de toute ma force, de tout mon droit, dit-il, contre
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l'arbitraire auquel on veut pousser la justice ! Que je sois aboli-
tionniste, oui ! et je l'ai déjà avoué. Mais les opinions sont libres,
je suppose, avec un système de gouvernement qui est fondé sur la
liberté. Ce n'est pas un crime, jusqu'ici, d'être anti-esclavagiste, et
où il n'y a pas culpabilité, la loi est impuissante à punir ! �
Des approbations plus nombreuses semblèrent donner raison à

James Burbank. Sans doute, Texar crut que l'occasion était ve-
nue de changer ses batteries puisqu'elles ne portaient pas. Aussi,
qu'on ne s'étonne pas s'il lança à James Burbank cette apostrophe
inattendue :
� Eh bien, a�ranchissez donc vos esclaves, puisque vous êtes

contre l'esclavage !
� Je le ferai ! répondit James Burbank. Je le ferai, dès que le

moment sera venu !
� Vraiment ! Vous le ferez quand l'armée fédérale sera maîtresse

de la Floride ! répliqua Texar. Il vous faut les soldats de Sherman
et les marins de Dupont pour que vous ayez le courage d'accorder
vos actes avec vos idées ! C'est prudent, mais c'est lâche !
� Lâche ?. . . s'écria James Burbank, indigné, qui ne comprit pas

que son adversaire lui tendait un piège.
� Oui ! lâche ! répéta Texar. Voyons ! Osez donc en�n mettre vos

opinions en pratique ! C'est à croire, en vérité, que vous ne cher-
chez qu'une popularité facile pour plaire aux gens du Nord ! Oui !
Antiesclavagiste en apparence, vous n'êtes, au fond et par intérêt,
qu'un partisan du maintien de l'esclavage ! �
James Burbank s'était redressé sous cette injure. Il couvrait son

accusateur d'un regard de mépris. C'était là plus qu'il n'en pouvait
supporter. Un tel reproche d'hypocrisie se trouvait manifestement
en désaccord avec toute son existence franche et loyale.
� Habitants de Jacksonville, s'écria-t-il de façon à être entendu
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de toute la foule, à partir de ce jour, je n'ai plus un esclave ; à
partir de ce jour, je proclame l'abolition de l'esclavage sur tout le
domaine de Camdless-Bay ! �
Tout d'abord des hurrahs seulement accueillirent cette déclara-

tion hardie. Oui ! Il y avait un véritable courage à le faire, � courage
plus que prudence peut-être ! James Burbank venait de se laisser
emporter par son indignation.
Or, cela n'était que trop évident, cette mesure allait compro-

mettre les intérêts des autres planteurs de la Floride. Aussi la ré-
action se �t-elle presque aussitôt dans le public de Court-Justice.
Les premiers applaudissements accordés au colon de Camdless-Bay
furent bientôt étou�és par les vociférations, non seulement de ceux
qui étaient esclavagistes de principe, mais aussi de tous ceux qui
avaient été indi�érents jusqu'alors à cette question de l'esclavage.
Et les amis de Texar auraient pro�té de ce revirement pour se li-
vrer à quelque acte de violence contre James Burbank, si l'Espagnol
lui-même ne les eût contenus.
� Laissez faire ! dit-il. James Burbank s'est désarmé lui-même !. . .

Maintenant, il est à nous ! �
Ces paroles, dont on comprendra bientôt la signi�cation, su�rent

à retenir tous ces partisans de la violence. Aussi James Burbank
ne fut-il point inquiété, lorsque les magistrats lui eurent dit qu'il
pouvait se retirer. Devant l'absence de toute preuve, il n'y avait
pas lieu d'accorder l'incarcération demandée par Texar. Plus tard,
si l'Espagnol, qui maintenait ses dires, produisait des témoignages
de nature à mettre au grand jour les connivences de James Burbank
avec l'ennemi, les magistrats reprendraient les poursuites. Jusque-
là, James Burbank devait être libre.
Il est vrai, cette déclaration d'a�ranchissement relative au per-

sonnel de Camdless-Bay, publiquement faite, allait être ultérieure-
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ment exploitée contre les autorités de la ville et au pro�t du parti
de l'émeute.
Quoi qu'il en soit, à sa sortie de Court-Justice, bien que James

Burbank fût suivi par une foule très mal disposée à son égard, les
agents surent empêcher qu'on lui �t violence. Il y eut des huées,
des menaces, non des actes de brutalité. Évidemment, l'in�uence
de Texar le protégeait. James Burbank put donc atteindre les quais
du port où l'attendait son embarcation. Là, il prit congé de son cor-
respondant, M. Harvey, qui ne l'avait point quitté. Puis, poussant
au large, il fut rapidement hors de la portée des vociférations, dont
les braillards de Jacksonville avaient accompagné son départ.
Comme la marée descendait, l'embarcation, retardée par le ju-

sant, ne mit pas moins de deux heures à gagner le pier de Camdless-
Bay, où James Burbank était attendu par sa famille. Quelle joie ce
fut dans tout ce petit monde, en le revoyant. Il y avait tant de
motifs de craindre qu'il ne fût retenu loin des siens !
� Non ! dit-il à la petite Dy, qui l'embrassait. Je t'avais promis

de revenir pour dîner, ma chérie, et, tu le sais bien, je ne manque
jamais à mes promesses ! �
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La dernière esclave

Le soir même, James Burbank mit les siens au courant de ce
qui s'était passé à Court-Justice. L'odieuse conduite de Texar leur
fut dévoilée. C'était sous la pression de cet homme et de la popu-
lace de Jacksonville que l'ordre de comparution avait été adressé à
Camdless-Bay. L'attitude des magistrats, en cette a�aire, ne méri-
tait que des éloges. À cette accusation d'intelligences avec les fédé-
raux, ils avaient répondu en exigeant la preuve qu'elle fût fondée.
Texar, n'ayant pu fournir cette preuve, James Burbank avait été
laissé �bre.
Toutefois, au milieu de ces vagues incriminations, le nom de Gil-

bert avait été prononcé. On ne semblait pas mettre en doute que le
jeune homme ne fût à l'armée du Nord. Le refus de répondre à cet
égard, n'était-ce pas un demi-aveu de la part de James Burbank ?
Ce que furent alors les craintes, les angoisses de Mme Burbank, de

Miss Alice, de toute cette famille si menacée, cela n'est que trop aisé
à comprendre. À défaut du �ls qui leur échappait, les forcenés de
Jacksonville ne s'en reprendraient-ils pas à son père ? Texar s'était
vanté, sans doute, lorsqu'il avait promis de produire, sous quelques
jours, une preuve de ce fait. En somme, il n'était pas impossible
qu'il ne parvînt à se la procurer, et la situation serait inquiétante

96
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au plus haut point.
� Mon pauvre Gilbert ! s'écria Mme Burbank. Le savoir si près de

Texar, décidé à tout faire pour arriver à son but !
� Ne pourrait-on le prévenir de ce qui vient de se passer à Jack-

sonville ? dit Miss Alice.
� Oui ! ajouta M. Stannard. Ne conviendrait-il pas surtout de lui

faire savoir que toute imprudence de sa part aurait les conséquences
les plus funestes pour les siens et pour lui ?
� Et comment le prévenir ? répliqua James Burbank. Des espions

rôdent sans cesse autour de Camdless-Bay, cela n'est que trop cer-
tain. Déjà le messager que Gilbert nous a envoyé avait été suivi à
son retour. Toute lettre que nous écririons pourrait tomber entre
les mains de Texar. Tout homme que nous enverrions, chargé d'un
message verbal, risquerait d'être arrêté en route. Non, mes amis,
ne tentons rien qui soit susceptible d'aggraver cette situation, et
fasse le Ciel que l'armée fédérale ne tarde pas à occuper la Floride !
Il n'est que temps pour cette minorité de gens honnêtes, menacée
par la majorité des coquins du pays ! �
James Burbank avait raison. Par suite de la surveillance qui de-

vait évidemment s'exercer autour de la plantation, il eût été très
imprudent de correspondre avec Gilbert. D'ailleurs, le moment ap-
prochait où James Burbank et les nordistes, établis en Floride,
seraient en sûreté sous la protection de l'armée fédérale.
C'était, en e�et, le lendemain même que le commodore Dupont

devait appareiller au mouillage d'Edisto. Avant trois jours, bien
certainement, on apprendrait que la �ottille, après avoir descendu
le littoral de la Georgie, serait dans la baie de Saint-Andrews.
James Burbank raconta alors le grave incident survenu devant

les magistrats de Jacksonville. Il dit comment il avait été poussé à
répondre au dé� jeté par Texar à propos des esclaves de Camdless-
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Bay. Fort de son droit, fort de sa conscience, il avait publiquement
déclaré l'abolition de l'esclavage sur tout son domaine. Ce que nul
État du Sud ne s'était encore permis de proclamer sans y avoir été
obligé par le sort des armes, il l'avait fait librement et de son plein
gré.
Déclaration aussi hardie que généreuse ! Quelles en seraient les

conséquences, on ne pouvait le prévoir. Évidemment, elle n'était pas
de nature à rendre la position de James Burbank moins menacée au
milieu de ce pays esclavagiste. Peut-être, même, provoquerait-elle
certaines velléités de révolte parmi les esclaves des autres planta-
tions. N'importe ! La famille Burbank, émue par la grandeur de
l'acte, approuva sans réserve ce que son chef venait de faire.
� James, dit Mme Burbank, quoi qu'il puisse arriver, tu as eu

raison de répondre ainsi aux odieuses insinuations que ce Texar
avait l'infamie de lancer contre toi !
� Nous sommes �ers de vous, mon père ! ajouta Miss Alice, en

donnant pour la première fois ce nom à M. Burbank.
� Et ainsi, ma chère �lle, répondit James Burbank, lorsque Gil-

bert et les fédéraux entreront en Floride, ils ne trouveront plus un
seul esclave à Camdless-Bay !
� Je vous remercie, monsieur Burbank, dit alors Zermah, je vous

remercie pour mes compagnons et pour moi. En ce qui me concerne,
je ne me suis jamais sentie esclave près de vous. Vos bontés, votre
générosité, m'avaient déjà faite aussi libre que je le suis aujourd'hui !
� Tu as raison, Zermah, répondit Mme Burbank. Esclave ou libre,

nous ne t'en aimerons pas moins ! �
Zermah eût en vain essayé de cacher son émotion. Elle prit Dy

dans ses bras et la pressa sur sa poitrine.
MM. Carrol et Stannard avaient serré la main de James Bur-

bank avec e�usion. C'était lui dire qu'ils l'approuvaient et qu'ils
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applaudissaient à cet acte d'audace � de justice aussi.
Il est bien évident que la famille Burbank, sous cette généreuse

impression, oubliait alors ce que la conduite de James Burbank
pouvait provoquer de complications dans l'avenir.
Aussi, personne à Camdless-Bay ne songerait-il à blâmer James

Burbank, si ce n'est, sans doute, le régisseur Perry, lorsqu'il serait
au courant de ce qui venait de se passer. Mais il était en tournée
pour le service de la plantation et ne devait rentrer que dans la
nuit.
Il était déjà tard. On se sépara, non sans que James Burbank eût

annoncé que, dès le lendemain, il remettrait à ses esclaves leur acte
d'a�ranchissement.
� Nous serons avec toi, James, répondit Mme Burbank, quand tu

leur apprendras qu'ils sont libres !
� Oui, tous ! ajouta Edward Carrol.
� Et moi aussi, père ? demanda la petite Dy.
� Oui, ma chérie, toi aussi !
� Bonne Zermah, ajouta la �llette, est-ce que tu vas nous quitter

après cela ?
� Non, mon enfant ! répondit Zermah. Non ! Je ne t'abandonnerai

jamais ! �
Chacun se retira dans sa chambre, quand les précautions ordi-

naires eurent été prises pour la sécurité de Castle-House.
Le lendemain, la première personne que rencontra James Bur-

bank dans le parc réservé, ce fut précisément M. Perry. Comme
le secret avait été parfaitement gardé, le régisseur n'en savait rien
encore. Il l'apprit bientôt de la bouche même de James Burbank,
qui s'attendait du reste à l'ébahissement de M. Perry.
� Oh ! monsieur James !. . . Oh ! monsieur James ! �
Le digne homme, vraiment abasourdi, ne pouvait trouver autre
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chose à répondre.
� Cependant, cela ne peut vous surprendre, Perry, reprit James

Burbank. Je n'ai fait que devancer les événements. Vous savez bien
que l'a�ranchissement des Noirs est un acte qui s'impose à tout
État soucieux de sa dignité. . .
� Sa dignité, monsieur James. Qu'est-ce que la dignité vient faire

à ce propos ?
� Vous ne comprenez pas le mot dignité, Perry. Soit ! disons :

soucieux de ses intérêts ?
� Ses intérêts. . . ses intérêts, monsieur James ! Vous osez dire :

soucieux de ses intérêts ?
� Incontestablement, et l'avenir ne tardera pas à vous le prouver,

mon cher Perry !
� Mais où recrutera-t-on désormais le personnel des plantations,

monsieur Burbank ?
� Toujours parmi les Noirs, Perry.
� Mais si les Noirs sont libres de ne plus travailler, ils ne travaille-

ront plus !
� Ils travailleront, au contraire, et même avec plus de zèle, puisque

ce sera librement, et avec plus de plaisir aussi, puisque leur condi-
tion sera meilleure.
� Mais les vôtres, monsieur James ?. . . Les vôtres vont commencer

par nous quitter !
� Je serai bien étonné, mon cher Perry, s'il en est un seul qui ait

la pensée de le faire.
� Mais voilà que je ne suis plus régisseur des esclaves de Camdless-

Bay ?
� Non, mais vous êtes toujours régisseur de Camdless-Bay, et

je ne pense pas que votre situation soit amoindrie parce que vous
commanderez à des hommes libres au lieu de commander à des
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esclaves.
� Mais. . .
� Mon cher Perry, je vous préviens qu'à tous vos � mais �, j'ai des

réponses toutes prêtes. Prenez donc votre parti d'une mesure qui
ne pouvait tarder à s'accomplir, et à laquelle ma famille, sachez-le
bien, vient de faire le meilleur accueil.
� Et nos Noirs n'en savent rien ?. . .
� Rien encore, répondit James Burbank. Je vous prie, Perry, de

ne point leur en parler. Ils l'apprendront aujourd'hui même. Vous
les convoquerez donc tous dans le parc de Castle-House, pour trois
heures après midi, en vous contentant de dire que j'ai une commu-
nication à leur faire. �
Là-dessus, le régisseur se retira, avec de grands gestes de stupé-

faction, répétant :
� Des Noirs qui ne sont plus esclaves ! Des Noirs qui vont tra-

vailler à leur compte ! Des Noirs qui seront obligés de pourvoir à
leurs besoins ! C'est le bouleversement de l'ordre social ! C'est le
renversement des lois humaines ! C'est contre nature ! Oui ! contre
nature ! �
Pendant la matinée, James Burbank, Walter Stannard et Edward

Carrol allèrent, en break, visiter une partie de la plantation sur sa
frontière septentrionale. Les esclaves vaquaient à leurs travaux ha-
bituels au milieu des rizières, des champs de caféiers et de cannes.
Même empressement au travail dans les chantiers et les scieries.
Le secret avait été bien gardé. Aucune communication n'avait pu
s'établir encore entre Jacksonville et Camdless-Bay. Ceux qu'il in-
téressait d'une façon si directe, ne savaient rien du projet de James
Burbank.
En parcourant cette partie du domaine sur sa limite la plus expo-

sée, James Burbank et ses amis voulaient s'assurer que les abords



102

de la plantation ne présentaient rien de suspect. Après la déclara-
tion de la veille, on pouvait craindre qu'une partie de la populace
de Jacksonville ou de la campagne environnante fût poussée à se
porter sur Camdless-Bay. Il n'en était rien jusqu'alors. On ne si-
gnala même pas de rôdeurs de ce côté du �euve, ni sur le cours du
Saint-John. Le Shannon, qui le remonta vers dix heures du matin,
ne �t point escale au pier du petit port et continua sa route vers
Picolata. Ni en amont ni en aval, il n'y avait rien à craindre pour
les hôtes de Castle-House.
Un peu avant midi, James Burbank, Walter Stannard et Edward

Carrol repassèrent le pont de l'enceinte du parc et rentrèrent à
l'habitation. Toute la famille les attendait pour déjeuner. On était
plus rassuré. On causa plus à l'aise. Il semblait qu'il se fût produit
une détente dans la situation. Sans doute, l'énergie des magistrats
de Jacksonville avait imposé aux violents du parti de Texar. Or, si
cet état de choses se prolongeait pendant quelques jours encore, la
Floride serait occupée par l'armée fédérale. Les anti-esclavagistes,
qu'ils fussent du Nord ou du Sud, y seraient en sûreté.
James Burbank pouvait donc procéder à la cérémonie d'éman-

cipation, � premier acte de ce genre qui serait volontairement ac-
compli dans un État à esclaves.
Celui de tous les Noirs de la plantation, qui éprouverait le plus

de satisfaction serait évidemment un garçon de vingt ans, nommé
Pygmalion plus communément appelé Pyg. Attaché au service des
communs de Castle-House, c'était là que demeurait ledit Pyg. Il
ne travaillait ni dans les champs ni dans les ateliers ou chantiers
de Camdless-Bay. Il faut bien l'avouer, Pygmalion n'était qu'un
garçon ridicule, vaniteux, paresseux, auquel, par bonté, ses maîtres
passaient bien des choses. Depuis que la question de l'esclavage
était en jeu, il fallait l'entendre déclamer de grandes phrases sur la
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liberté humaine. À tout propos, il faisait des discours prétentieux
à ses congénères, qui ne se gênaient pas d'en rire. Il montait sur ses
grands chevaux, comme on dit, lui qu'un âne eût jeté à terre. Mais
au fond, comme il n'était point méchant, on le laissait parler. On
voit déjà quelles discussions il devait avoir avec le régisseur Perry,
lorsque celui-ci était d'humeur à l'écouter, et l'on sent quel accueil
il allait faire à cet acte d'a�ranchissement qui lui rendrait sa dignité
d'homme.
Ce jour-là, les Noirs furent prévenus qu'ils auraient à se réunir

dans le parc réservé devant Castle-House. C'était là qu'une im-
portante communication leur serait adressée par le propriétaire de
Camdless-Bay.
Un peu avant trois heures � heure �xée pour la réunion � tout le

personnel, après avoir quitté ses baraccons, commença à s'assem-
bler devant Castle-House. Ces braves gens n'étaient rentrés ni aux
ateliers, ni dans les champs ni dans les chantiers d'abattage, après
le dîner de midi. Ils avaient voulu faire un peu de toilette, changer
les habits de travail pour des vêtements plus propres, selon l'habi-
tude, lorsqu'on leur ouvrait la poterne de l'enceinte. Donc, grande
animation, va-et-vient de case à case, tandis que le régisseur Perry,
se promenant de l'un à l'autre des baraccons, grommelait :
� Quand je pense qu'en ce moment, on pourrait encore tra�quer

de ces Noirs, puisqu'ils sont toujours à l'état de marchandise ! Et,
avant une heure, voilà qu'il ne sera plus permis ni de les acheter ni
de les vendre ! Oui ! je le répéterai jusqu'à mon dernier sou�e ! M.
Burbank a beau faire et beau dire, et après lui le président Lincoln,
et après le président Lincoln, tous les fédéraux du Nord et tous les
libéraux des deux mondes, c'est contre nature ! �
En cet instant, Pygmalion, qui ne savait rien encore, se trouva
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face à face avec le régisseur.
� Pourquoi nous convoque-t-on, monsieur Perry ? demanda Pyg.

Auriez-vous la bonté de me le dire ?
� Oui, imbécile ! C'est pour te. . . �
Le régisseur s'arrêta, ne voulant point trahir le secret. Une idée

lui vint alors.
� Approche ici, Pyg ! � dit-il.
Pygmalion s'approcha.
� Je te tire quelquefois l'oreille, mon garçon ?
� Oui, monsieur Perry, puisque, contrairement à toute justice

humaine ou divine, c'est votre droit.
� Eh bien, puisque c'est mon droit, je vais me permettre d'en

user encore ! �
Et, sans se soucier des cris de Pyg, sans lui faire grand mal, non

plus, il lui secoua les oreilles qui étaient déjà d'une belle longueur.
Vraiment, cela soulagea le régisseur d'avoir, une dernière fois, exercé
son droit sur un des esclaves de la plantation.
À trois heures, James Burbank et les siens parurent sur le per-

ron de Castle-House. Dans l'enceinte étaient groupés sept cents
esclaves, hommes, femmes, enfants, � même une vingtaine de ces
vieux Noirs, qui, lorsqu'ils avaient été reconnus impropres à tout
travail, trouvaient une retraite assurée pour leur vieillesse dans les
baraccons de Camdless-Bay.
Un profond silence s'établit aussitôt. Sur un geste de James Bur-

bank, M. Perry et les sous-régisseurs �rent approcher le personnel,
de manière que tous pussent entendre distinctement la communi-
cation qui allait leur être faite.
James Burbank prit la parole.
� Mes amis, dit-il, vous le savez, une guerre civile, déjà longue

et malheureusement trop sanglante, met aux prises la population
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des États-Unis. Le vrai mobile de cette guerre a été la question
de l'esclavage. Le Sud, ne s'inspirant que de ce qu'il croit être ses
intérêts, en a voulu le maintien. Le Nord, au nom de l'humanité, a
voulu qu'il fût détruit en Amérique. Dieu a favorisé les défenseurs
d'une cause juste, et la victoire s'est déjà prononcée plus d'une fois
en faveur de ceux qui se battent pour l'a�ranchissement de toute
une race humaine. Depuis longtemps, personne ne l'ignore, �dèle
à mon origine, j'ai toujours partagé les idées du Nord, sans avoir
été à même de les appliquer. Or, des circonstances ont fait que je
puis hâter le moment où il m'est possible de conformer mes actes
à mes opinions. Écoutez donc ce que j'ai à vous apprendre au nom
de toute ma famille. �
Il y eut un sourd murmure d'émotion dans l'assistance, mais il

s'apaisa presque aussitôt. Et alors, James Burbank, d'une voix qui
s'entendit de partout, �t la déclaration suivante :
� À partir de ce jour, 28 février 1862, les esclaves de la planta-

tion sont a�ranchis de toute servitude. Ils peuvent disposer de leur
personne. Il n'y a plus que des hommes libres à Camdless-Bay ! �
Les premières manifestations de ces nouveaux a�ranchis furent

des hurrahs qui éclatèrent de toutes parts. Les bras s'agitèrent en
signe de remerciements. Le nom de Burbank fut acclamé. Tous
se rapprochèrent du perron. Hommes, femmes, enfants, voulaient
baiser les mains de leur libérateur. Ce fut un indescriptible enthou-
siasme, qui se produisit avec d'autant plus d'énergie qu'il n'était
point préparé. On juge si Pygmalion gesticulait, pérorait, prenait
des attitudes.
Alors, un vieux Noir, le doyen du personnel, s'avança jusque sur

les premières marches du perron. Là, il redressa la tête, et d'une
voix profondément émue :
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� Au nom des anciens esclaves de Camdless-Bay, libres désor-
mais, dit-il, soyez remercié, monsieur Burbank, pour nous avoir
fait entendre les premières paroles d'a�ranchissement qui aient été
prononcées dans l'État de Floride ! �
Tout en parlant, le vieux Nègre venait de monter lentement les

degrés du perron. Arrivé auprès de James Burbank, il lui avait baisé
les mains, et, comme la petite Dy lui tendait les bras, il la présenta
à ses camarades.
� Hurrah !. . . Hurrah pour monsieur Burbank ! �
Ces cris retentirent joyeusement dans l'air et durent porter jus-

qu'à Jacksonville, sur l'autre rive du Saint-John, la nouvelle du
grand acte qui venait d'être accompli.
La famille de James Burbank était profondément émue. Vaine-

ment essaya-t-elle de calmer ces marques d'enthousiasme. Ce fut
Zermah qui parvint à les apaiser, lorsqu'on la vit s'élancer vers le
perron pour prendre la parole à son tour.
� Mes amis, dit-elle, nous voilà tous libres maintenant, grâce à la

générosité, à l'humanité de celui qui fut notre maître, et le meilleur
des maîtres !
� Oui !. . . oui !. . . crièrent ces centaines de voix, confondues dans

le même élan de reconnaissance.
� Chacun de nous peut donc dorénavant disposer de sa personne,

reprit Zermah. Chacun peut quitter la plantation, faire acte de
liberté suivant que son intérêt le commande. Quant à moi, je ne
suivrai que l'instinct de mon c÷ur, et je suis certaine que la plupart
d'entre vous feront ce que je vais faire moi-même. Depuis six ans, je
suis entré à Camdless-Bay. Mon mari et moi, nous y avons vécu, et
nous désirons y �nir notre vie. Je supplie donc monsieur Burbank
de nous garder libres, comme il nous a gardés esclaves. . . Que ceux
dont c'est aussi le désir. . .
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� Tous !. . . Tous ! �
Et ces mots, répétés mille fois, dirent combien était apprécié le

maître de Camdless-Bay, quel lien d'amitié et de reconnaissance
l'unissait à tous les a�ranchis de son domaine.
James Burbank prit alors la parole. Il dit que tous ceux qui vou-

draient rester sur la plantation le pourraient dans ces conditions
nouvelles. Il ne s'agirait plus que de régler d'un commun accord la
rémunération du travail libre et les droits des nouveaux a�ranchis.
Il ajouta que, tout d'abord, il convenait que la situation fût régula-
risée. C'est pourquoi, dans ce but, chacun des Noirs allait recevoir
pour sa famille et pour lui un acte de libération, qui lui permettrait
de reprendre dans l'humanité le rang auquel il avait droit.
C'est ce qui fut immédiatement fait par le soin des sous-régisseurs.
Depuis longtemps décidé à a�ranchir ses esclaves, James Burbank

avait préparé ces actes, et chaque Noir reçut le sien avec les plus
touchantes démonstrations de reconnaissance.
La �n de cette journée fut consacrée à la joie. Si, dès le lendemain,

tout le personnel devait retourner à ses travaux ordinaires, ce jour-
là, la plantation fut en fête. La famille Burbank, mêlée à ces braves
gens, recueillit les témoignages d'amitié les plus sincères, aussi bien
que les assurances d'un dévouement sans bornes.
Cependant, au milieu de son ancien troupeau d'êtres humains, le

régisseur Perry se promenait comme une âme en peine, et, à James
Burbank qui lui demanda :
� Eh bien, Perry, qu'en dites-vous ?
� Je dis, monsieur James, répliqua-t-il, que pour être libres, ces

Africains n'en sont pas moins nés en Afrique et n'ont pas changé
de couleur ! Or, puisqu'ils sont nés noirs, ils mourront noirs. . .
� Mais ils vivront blancs, répondit en souriant James Burbank,

et tout est là ! �
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Ce soir-là, le dîner réunit à la table de Castle-House la famille
Burbank vraiment heureuse, et, il faut le dire, aussi plus con�ante
dans l'avenir. Quelques jours encore, la sécurité de la Floride se-
rait complètement assurée. Aucune mauvaise nouvelle, d'ailleurs,
n'était venue de Jacksonville. Il était possible que l'attitude de
James Burbank devant les magistrats de Court-Justice eût produit
une impression favorable sur le plus grand nombre des habitants.
À ce dîner assistait le régisseur Perry, qui était bien obligé de

prendre son parti de ce qu'il n'avait pu empêcher. Il se trouvait
même en face du doyen des Noirs, invité par James Burbank,
comme pour mieux marquer en sa personne que l'a�ranchissement,
accordé à lui et à ses compagnons d'esclavage, n'était pas une vaine
déclaration dans la pensée du maître de Camdless-Bay. Au-dehors
éclataient des cris de fête, et le parc s'illuminait du re�et des feux
de joie, allumés en divers points de la plantation. Vers le milieu du
repas se présenta une députation qui apportait à la petite �lle un
magni�que bouquet, le plus beau, à coup sûr, qui eût jamais été
o�ert à � mademoiselle Dy Burbank, de Castle-House. � Compli-
ments et remerciements furent donnés et rendus de part et d'autre
avec une profonde émotion.
Puis, tous se retirèrent, et la famille rentra dans le hall, en at-

tendant l'heure du coucher. Il semblait qu'une journée si bien com-
mencée ne pouvait que bien �nir.
Vers huit heures, le calme régnait sur toute la plantation. On

avait lieu de croire que rien ne le troublerait, lorsqu'un bruit de
voix se �t entendre au-dehors.
James Burbank se leva et alla aussitôt ouvrir la grande porte du

hall.
Devant le perron, quelques personnes attendaient et parlaient à

haute voix.
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� Qu'y a-t-il ? demanda James Burbank.
� Monsieur Burbank, répondit un des régisseurs, une embarcation

vient d'accoster le pier.
� Et d'où vient-elle ?
� De la rive gauche.
� Qui est à bord ?
� Un messager qui vous est envoyé de la part des magistrats de

Jacksonville.
� Et que veut-il ?
� Il demande à vous faire une communication. Permettez-vous

qu'il débarque ?
� Certainement ! �
Mme Burbank s'était rapprochée de son mari. Miss Alice s'avança

vivement vers une des fenêtres du hall, pendant que M. Stannard et
Edward Carrol se dirigeaient vers la porte. Zermah, prenant la pe-
tite Dy par la main, s'était levée. Tous eurent alors le pressentiment
que quelque grave complication allait surgir.
Le régisseur était retourné vers l'appontement du pier. Dix mi-

nutes après, il revenait avec le messager que l'embarcation avait
amené de Jacksonville à Camdless-Bay.
C'était un homme qui portait l'uniforme de la milice du comté.

Il fut introduit dans le hall, et demanda M. Burbank.
� C'est moi ! Que me voulez-vous ?
� Vous remettre ce pli. �
Le messager tendit une grande enveloppe, qui portait à l'un de

ses angles le cachet de Court-Justice.
James Burbank brisa le cachet et lut ce qui suit :

� Par ordre des autorités nouvellement constituées de Jackson-
ville, tout esclave qui aura été a�ranchi contre la volonté des su-
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distes, sera immédiatement expulsé du territoire.
� Cette mesure sera exécutée dans les quarante-huit heures, et,

en cas de refus, il y sera procédé par la force.
� Fait à Jacksonville, 28 février 1862.

� Texar. �

Les magistrats en qui l'on pouvait avoir con�ance avaient été
renversés. Texar, soutenu par ses partisans, était depuis peu de
temps à la tête de la ville.
� Que répondrai-je ? demanda le messager.
� Rien ! � répliqua James Burbank.
Le messager se retira et fut reconduit à son embarcation, qui se

dirigea vers la rive gauche du �euve.
Ainsi, sur ordre de l'Espagnol, les anciens esclaves de la planta-

tion allaient être dispersés ! Par cela seul qu'on les avait fait libres,
ils n'auraient plus le droit de vivre sur le territoire de la Floride !
Camdless-Bay serait privée de tout ce personnel sur lequel James
Burbank pouvait compter pour défendre la plantation !
� Libre à ces conditions ? dit Zermah. Non, jamais ! Je refuse la

liberté, et, puisqu'il le faut pour rester près de vous, mon maître,
j'aime mieux redevenir esclave ! �
Et, prenant son acte d'a�ranchissement, Zermah le déchira et

tomba aux genoux de James Burbank.
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Attente

Telles étaient les premières conséquences du mouvement généreux
auquel avait obéi James Burbank en a�ranchissant ses esclaves,
avant que l'armée fédérale fût maîtresse du territoire.
À présent, Texar et ses partisans dominaient la ville et le comté.

Ils allaient se livrer à tous les actes de violence auxquels leur na-
ture brutale et grossière devait les pousser, c'est-à-dire aux plus
épouvantables excès. Si, par ses dénonciations vagues, l'Espagnol
n'avait pu, en �n de compte, faire emprisonner James Burbank, il
n'en était pas moins arrivé à son but, en pro�tant des dispositions
de Jacksonville, dont la population était en grande partie surexci-
tée par la conduite de ses magistrats dans l'a�aire du propriétaire
de Camdless-Bay. Après l'acquittement du colon anti-esclavagiste,
qui venait de proclamer l'émancipation sur tout son domaine, du
nordiste dont les v÷ux étaient manifestement pour le Nord, Texar
avait soulevé la foule des malhonnêtes gens, il avait révolutionné
la ville. Ayant amené par là le renversement des autorités si com-
promises, il avait mis à leur place les plus avancés de son parti,
il en avait formé un comité où les petits Blancs se partageaient
le pouvoir avec les Floridiens d'origine espagnole, il s'était assuré
le concours de la milice, travaillée depuis longtemps déjà, et qui
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fraternisait avec la populace. Maintenant, le sort des habitants de
tout le comté était entre ses mains.
Il faut le dire, la conduite de James Burbank n'avait trouvé au-

cune approbation chez la plupart des colons dont les établissements
bordent les deux rives du Saint-John. Ceux-ci pouvaient craindre
que leurs esclaves voulussent les obliger à suivre son exemple. Le
plus grand nombre des planteurs, partisans de l'esclavage, résolus à
lutter contre les prétentions des Unionistes, voyaient avec une ex-
trême irritation la marche des armées fédérales. Aussi prétendaient-
ils que la Floride résistât comme résistaient encore les États du
Sud. Si, dans le début de la guerre, cette question d'a�ranchis-
sement n'avait peut-être excité que leur indi�érence, ils s'empres-
saient à présent de se ranger sous le drapeau de Je�erson Davis. Ils
étaient prêts à seconder les e�orts des rebelles contre le gouverne-
ment d'Abraham Lincoln.
Dans ces conditions, on ne s'étonnera pas que Texar, s'appuyant

sur les opinions et les intérêts unis pour défendre la même cause,
n'eût réussi à s'imposer, si peu d'estime qu'inspirât sa personne.
Désormais, il allait pouvoir agir en maître, moins à l'e�et d'orga-
niser la résistance avec le concours des sudistes, et repousser la
�ottille du commodore Dupont, qu'a�n de satisfaire ses instincts
pervers.
C'est à cause de cela, ou la haine qu'il portait à la famille Bur-

bank, le premier soin de Texar avait été de répondre à l'acte d'af-
franchissement de Camdless-Bay par cette mesure obligeant tous
les a�ranchis à vider le territoire dans les quarante-huit heures.
� En agissant ainsi, je sauvegarde les intérêts des colons, direc-

tement menacés. Oui ! ils ne peuvent qu'approuver cet arrêté, dont
le premier e�et sera d'empêcher le soulèvement des esclaves dans
tout l'État de la Floride. �
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La majorité avait donc applaudi sans réserve à cette ordonnance
de Texar, si arbitraire qu'elle fût. Oui ! arbitraire, inique, insoute-
nable ! James Burbank était dans son droit, quand il émancipait ses
esclaves. Ce droit, il le possédait de tout temps. Il pouvait l'exercer
même avant que la guerre eût divisé les États-Unis sur la question
de l'esclavage. Rien ne devait prévaloir contre ce droit. Jamais la
mesure, prise par Texar, n'aurait pour elle la justice ni même la
légalité.
Et tout d'abord, Camdless-Bay allait être privée de ses défenseurs

naturels. À cet égard, le but de l'Espagnol était pleinement atteint.
On le comprit bien à Castle-House, et, peut-être, aurait-il été

à désirer que James Burbank eût attendu le jour où il pouvait
agir sans danger. Mais, on le sait, accusé devant les magistrats de
Jacksonville d'être en désaccord avec ses principes, mis en demeure
de s'y conformer et incapable de contenir son indignation, il s'était
prononcé publiquement, et publiquement aussi, devant le personnel
de la plantation, il avait procédé à l'a�ranchissement des Noirs de
Camdless-Bay.
Or, la situation de la famille Burbank et de ses hôtes s'étant

aggravée de ce fait, il fallait décider en toute hâte ce qu'il convenait
de faire dans ces conjonctures.
Et d'abord � ce fut là-dessus que porta la discussion, le soir

même � y avait-il lieu de revenir sur l'acte d'émancipation ? Non !
Cela n'aurait rien changé à l'état de choses. Texar n'eût point tenu
compte de ce tardif retour. D'ailleurs, l'unanimité des Noirs du do-
maine, en apprenant la décision prise contre eux par les nouvelles
autorités de Jacksonville, se fût empressée d'imiter Zermah. Tous
les actes d'a�ranchissement auraient été déchirés. Pour ne point
quitter Camdless-Bay, pour ne pas être chassés du territoire, tous
eussent repris leur condition d'esclaves, jusqu'au jour où, de par une
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loi d'État, ils auraient le droit d'être libres et de vivre librement où
il leur plairait.
Mais à quoi bon ? Décidés à défendre, avec leur ancien maître,

la plantation devenue leur patrie véritable, ne le feraient-ils pas
avec autant d'ardeur, maintenant qu'ils étaient a�ranchis ? Oui,
certes, et Zermah s'en portait garante. James Burbank jugea donc
qu'il n'avait point à revenir sur ce qui était fait. Tous furent de
son avis. Et ils ne se trompaient pas, car, le lendemain, lorsque la
nouvelle mesure décrétée par le comité de Jacksonville fut connue,
les marques de dévouement, les témoignages de �délité, éclatèrent
de toutes parts à Camdless-Bay. Si Texar voulait mettre son arrêté
à exécution, on résisterait. S'il voulait employer la force, c'est par
la force qu'on saurait lui répondre.
� Et puis, dit Edward Carrol, les événements nous pressent. Dans

deux jours, dans vingt-quatre heures peut-être, ils auront résolu la
question de l'esclavage en Floride. Après demain, la �ottille fédérale
peut avoir forcé les bouches du Saint-John, et alors. . .
� Et si les milices, aidées des troupes confédérées, veulent résis-

ter ?. . . �t observer M. Stannard.
� Si elles résistent, leur résistance ne pourra être de longue durée !

répondit Edward Carrol. Sans vaisseaux, sans canonnières, com-
ment pourraient-ils s'opposer au passage du commodore Dupont,
au débarquement des troupes de Sherman, à l'occupation des ports
de Fernandina, de Jacksonville ou de Saint-Augustine ? Ces points
occupés, les fédéraux seront maîtres de la Floride. Alors Texar et
les siens n'auront d'autre ressource que de s'enfuir. . .
� Ah ! puisse-t-on, au contraire, s'emparer de cet homme ! s'écria

James Burbank. Quand il sera entre les mains de la justice fédérale,
nous verrons s'il arguera encore de quelque alibi pour échapper au



115

châtiment que méritent ses crimes ! �
La nuit se passa, sans que la sécurité de Castle-House eût été un

seul instant troublée. Mais quelles devaient être les inquiétudes de
Mme Burbank et de Miss Alice !
Le lendemain, 1er mars, on se mit à l'a�ût de tous les bruits qui

pourraient venir du dehors. Ce n'est pas que la plantation fût me-
nacée ce jour-là. L'arrêté de Texar n'avait ordonné l'expulsion des
a�ranchis que dans les quarante-huit heures. James Burbank, dé-
cidé à résister à cet ordre, avait le temps nécessaire pour organiser
ses moyens de défense dans la mesure du possible. L'important était
de recueillir les bruits venus du théâtre de la guerre. Ils pouvaient
à chaque instant modi�er l'état de choses. James Burbank et son
beau-frère montèrent donc à cheval. Descendant la rive droite du
Saint-John, ils se dirigèrent vers l'embouchure du �euve, a�n d'ex-
plorer, à une dizaine de milles, cet évasement de l'estuaire qui se
termine par la pointe de San-Pablo, à l'endroit où s'élève le phare.
Lorsqu'ils passeraient devant Jacksonville, située sur l'autre rive, il
leur serait facile de reconnaître si un rassemblement d'embarcations
n'indiquait pas quelque prochaine tentative de la populace contre
Camdless-Bay. En une demi-heure, tous deux avaient dépassé la
limite de la plantation, et ils continuèrent à se porter vers le nord.
Pendant ce temps, Mme Burbank et Alice, allant et venant dans

le parc de Castle-House, échangeaient leurs pensées. M. Stannard
essayait vainement de leur rendre un peu de calme. Elles avaient le
pressentiment d'une prochaine catastrophe.
Cependant Zermah avait voulu parcourir les divers baraccons.

Bien que la menace d'expulsion fût maintenant connue, les Noirs ne
songeaient point à en tenir compte. Ils avaient repris leurs travaux
habituels. Comme leur ancien maître, décidés à la résistance, de
quel droit puisqu'ils étaient libres, les chasserait-on de leur pays
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d'adoption ? Sur ce point, Zermah �t à sa maîtresse le rapport le
plus rassurant. On pouvait compter sur le personnel de Camdless-
Bay.
� Oui, dit-elle, tous mes compagnons reviendraient à la condition

d'esclaves, comme je l'ai fait moi-même, plutôt que d'abandonner
la plantation et les maîtres de Castle-House ! Et si l'on veut les y
obliger, ils sauront défendre leurs droits ! �
Il n'y avait plus qu'à attendre le retour de James Burbank et

d'Edward Carrol. À cette date du 1er mars, il n'était pas impossible
que la �ottille fédérale fût arrivée en vue du phare de Pablo, prête
à occuper l'embouchure du Saint-John. Les confédérés n'auraient
pas trop de toutes les milices pour s'opposer à leur passage, et les
autorités de Jacksonville, directement menacées, ne seraient plus à
même de mettre à exécution leurs menaces contre les a�ranchis de
Camdless-Bay.
Cependant le régisseur Perry faisait sa visite quotidienne aux di-

vers chantiers et ateliers du domaine. Il put constater, lui aussi,
les bonnes dispositions des noirs. Quoiqu'il n'en voulût pas conve-
nir, il voyait que, s'ils avaient changé de condition, leur assiduité
au travail, leur dévouement à la famille Burbank, étaient restés les
mêmes. Quant à résister à tout ce que pourrait tenter contre eux
la populace de Jacksonville, ils y étaient fermement résolus. Mais,
suivant l'opinion de M. Perry, plus obstiné que jamais dans ses
idées d'esclavagiste, ces beaux sentiments ne pouvaient durer. La
nature �nirait par reprendre ses droits. Après avoir goûté à l'indé-
pendance, ces nouveaux a�ranchis reviendraient d'eux-mêmes à la
servitude. Ils redescendraient au rang, qui leur était dévolu par la
nature dans l'échelle des êtres, entre l'homme et l'animal.
Ce fut, sur ces entrefaites, qu'il rencontra le vaniteux Pygmalion.

Cet imbécile avait encore accentué son attitude de la veille. À le
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voir se pavaner, les mains derrière le dos, la tête haute, on sentait
maintenant que c'était un homme libre. Ce qui est certain, c'est
qu'il n'en travaillait pas davantage.
� Eh, bonjour, monsieur Perry ? dit-il d'un ton superbe.
� Que fais-tu là, paresseux ?
� Je me promène ! N'ai-je pas le droit de ne rien faire, puisque je

ne suis plus un vil esclave et que je porte mon acte d'a�ranchisse-
ment dans ma poche !
� Et qui est-ce qui te nourrira, désormais, Pyg ?
� Moi, monsieur Perry.
� Et comment ?
� En mangeant.
� Et qui te donnera à manger ?
� Mon maître.
� Ton maître !. . . As-tu donc oublié que maintenant tu n'as pas

de maître, nigaud ?
� Non ! Je n'en ai pas, je n'en aurai plus, et M. Burbank ne me

renverra pas de la plantation, où, sans trop me vanter, je rends
quelques services !
� Il te renverra, au contraire !
� Il me renverra ?
� Sans doute. Quand tu lui appartenais, il pouvait te garder,

même à rien faire. Mais, du moment que tu ne lui appartiens plus,
si tu continues à ne pas vouloir travailler, il te mettra bel et bien à
la porte, et nous verrons ce que tu feras de ta liberté, pauvre sot ! �
Évidemment, Pyg n'avait point envisagé la question à ce point

de vue.
� Comment, monsieur Perry, reprit-il, vous croyez que M. Bur-

bank serait assez cruel pour. . .
� Ce n'est pas la cruauté, répliqua le régisseur, c'est la logique
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des choses qui conduit à cela. D'ailleurs, que M. James le veuille
ou non, il y a un arrêté du comité de Jacksonville qui ordonne
l'expulsion de tous les a�ranchis du territoire de la Floride.
� C'est donc vrai ?
� Très vrai, et, nous verrons comment tes compagnons et toi, vous

vous tirerez d'a�aire, maintenant que vous n'avez plus de maître.
� Je ne veux pas quitter Camdless-Bay ! s'écria Pygmalion. . .

Puisque je suis libre. . .
� Oui !. . . tu es libre de partir, mais tu n'es pas libre de rester !

Je t'engage donc à faire tes paquets !
� Et que vais-je devenir ?
� Cela te regarde !
� En�n, puisque je suis libre. . . reprit Pygmalion, qui en revenait

toujours là.
� Ça ne su�t point, paraît-il !
� Dites-moi alors ce qu'il faut faire, monsieur Perry !
� Ce qu'il faut faire ? Tiens, écoute. . . et suis mon raisonnement,

si tu en es capable.
� Je le suis.
� Tu es a�ranchi, n'est-ce pas ?
� Oui, certes, monsieur Perry, et, je vous le répète, j'ai mon acte

d'a�ranchissement dans ma poche.
� Eh bien, déchire-le !
� Jamais.
� Alors, puisque tu refuses, je ne vois plus qu'un moyen, si tu

veux rester dans le pays.
� Lequel ?
� C'est de changer de couleur, imbécile ! Change, Pyg, change !

Quand tu seras devenu blanc, tu auras le droit de demeurer à
Camdless-Bay ! Jusque-là, non ! �
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Le régisseur, enchanté d'avoir donné cette petite leçon à la vanité
de Pyg, lui tourna les talons.
Pyg resta d'abord tout pensif. Il le voyait bien, ne plus être es-

clave, cela ne su�sait pas pour conserver sa place. Il fallait en-
core être blanc. Et comment diable s'y prendre pour devenir blanc,
quand la nature vous a fait d'un noir d'ébène !
Aussi, Pygmalion, en retournant aux communs de Castle-House,

se grattait-il la peau à s'arracher l'épiderme.
Un peu avant midi, James Burbank et Edward Carrol étaient de

retour à Castle-House. Ils n'avaient rien vu d'inquiétant du côté
de Jacksonville. Les embarcations occupaient leur place habituelle,
les unes amarrées aux quais du port, les autres mouillées au mi-
lieu du chenal. Cependant, il se faisait quelques mouvements de
troupe de l'autre côté du �euve. Plusieurs détachements de confé-
dérés s'étaient montrés sur la rive gauche du Saint-John et se diri-
geaient au nord vers le comté de Nassau. Rien encore ne semblait
menacer Camdless-Bay.
Arrivés sur la limite de l'estuaire, James Burbank et son compa-

gnon avaient porté leurs regards vers la haute mer. Pas une voile
n'apparaissait au large, pas une fumée de bateau à vapeur ne s'éle-
vait à l'horizon, qui indiquât la présence ou l'approche d'une es-
cadre. Quant aux préparatifs de défense sur cette partie de la côte
�oridienne, ils étaient nuls. Ni batteries de terre, ni épaulements.
Aucune disposition pour défendre l'estuaire. Si les navires fédéraux
se présentaient, soit devant la crique Nassau, soit devant l'embou-
chure du Saint-John, ils pourraient y pénétrer sans obstacles. Seule-
ment, le phare de Pablo se trouvait hors d'usage. Sa lanterne dé-
montée ne permettait plus d'éclairer les passes. Toutefois, cela ne
pouvait gêner l'entrée de la �ottille que pendant la nuit.
Voilà ce que rapportèrent MM. Burbank et Carrol, quand ils
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furent de retour pour le déjeuner.
En somme, circonstance assez rassurante, il ne se faisait à Jack-

sonville aucun mouvement de nature à donner la crainte d'une
agression immédiate contre Camdless-Bay.
� Soit ! répondit M. Stannard. Ce qui est inquiétant, c'est que les

navires du commodore Dupont ne soient pas encore en vue ! Il y a
là un retard qui me paraît inexplicable !
� Oui ! répondit Edward Carrol. Si cette �ottille a pris la mer

avant-hier, en quittant la baie de Saint-Andrews, elle devrait main-
tenant être au large de Fernandina !
� Le temps a été très mauvais depuis quelques jours, répliqua

James Burbank. Il est possible, avec ces vents d'ouest qui battent
en côté, que Dupont ait dû s'éloigner au large. Or, le vent a calmi
ce matin, et je ne serais pas étonné que cette nuit même. . .
� Que le Ciel t'entende, mon cher James, dit Mme Burbank, et

qu'il nous vienne en aide !
� Monsieur James, �t observer Alice, puisque le phare de Pablo

ne peut plus être allumé, comment la �ottille pourrait-elle, cette
nuit, pénétrer dans le Saint-John ?
� Dans le Saint-John, ce serait impossible, en e�et, ma chère

Alice, répondit James Burbank. Mais, avant d'attaquer ces bouches
du �euve, il faut que les fédéraux s'emparent d'abord de l'île Ame-
lia, puis du bourg de Fernandina, a�n d'être maîtres du chemin
de fer de Cedar-Keys. Je ne m'attends pas à voir les bâtiments du
commodore Dupont remonter le Saint-John avant trois ou quatre
jours.
� Tu as raison, James, répondit Edward Carrol, et j'espère que

la prise de Fernandina su�ra pour forcer les confédérés à battre en
retraite. Peut-être même, les milices abandonneront-elles Jackson-
ville, sans attendre l'arrivée des canonnières. Dans ce cas, Camdless-
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Bay ne serait plus menacée par Texar et ses émeutiers. . .
� Cela est possible, mes amis ! répondit James Burbank. Que les

fédéraux mettent seulement le pied sur le territoire de la Floride,
et il n'en faut pas davantage pour garantir notre sécurité ! � Il n'y
a rien de nouveau à la plantation ?
� Rien, monsieur Burbank, répondit Miss Alice. J'ai su par Zer-

mah que les Noirs avaient repris leurs occupations dans les chan-
tiers, les usines et les forêts. Elle assure qu'ils sont toujours prêts à
se dévouer jusqu'au dernier pour défendre Camdless-Bay.
� Espérons encore qu'il n'y aura pas lieu de mettre leur dévoue-

ment à cette épreuve ! Ou je serais bien surpris, ou les coquins,
qui se sont imposés aux honnêtes gens par la violence, s'enfuiront
de Jacksonville, dès que les fédéraux seront signalés au large de la
Floride. Cependant, tenons-nous sur nos gardes. Après déjeuner,
Stannard, voulez-vous nous accompagner, Carrol et moi, pendant
la visite que nous désirons faire sur la partie la plus exposée du do-
maine ? Je ne voudrais pas, mon cher ami, qu'Alice et vous fussiez
menacés de plus grands périls à Castle-House qu'à Jacksonville. En
vérité, je ne me pardonnerais pas de vous avoir fait venir ici, au cas
où les choses tourneraient mal !
� Mon cher James, répondit Stannard, si nous étions restés dans

notre habitation de Jacksonville, il est vraisemblable que nous y
serions maintenant en butte aux exactions des autorités, comme
tous ceux dont les opinions sont anti-esclavagistes. . .
� En tout état de choses, monsieur Burbank, ajouta Miss Alice,

quand même les dangers devraient être plus grands ici, ne vaut-il
pas mieux que nous les partagions ?
� Oui, ma chère �lle, répondit James Burbank. Allons ! j'ai bon

espoir, et je pense que Texar n'aura pas même le temps de mettre
à exécution son arrêté contre notre personnel ! �
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Pendant l'après-midi jusqu'au dîner, James Burbank et ses deux
amis visitèrent les di�érents baraccons. M. Perry les accompagnait.
Ils purent constater que les dispositions des Noirs étaient excel-
lentes. James Burbank crut devoir appeler l'attention de son régis-
seur sur le zèle avec lequel les nouveaux a�ranchis s'étaient remis
à leur besogne. Pas un seul ne manquait à l'appel.
� Oui !. . . oui !. . . répondit Perry. Il reste à savoir comment la

besogne sera faite maintenant !
� Ah ça ! Perry, ces braves Noirs n'ont pas changé de bras en

changeant de condition, je suppose ?
� Pas encore, monsieur James, répondit l'entêté. Mais bientôt,

vous vous apercevrez qu'ils n'ont plus les mêmes mains au bout
des bras. . .
� Allons donc, Perry ! répliqua gaiement James Burbank. Leurs

mains auront toujours cinq doigts, j'imagine, et, véritablement, on
ne peut leur en demander davantage ! �
Dès que la visite fut achevée, James Burbank et ses compagnons

rentrèrent à Castle-House. La soirée se passa plus tranquillement
que la veille. En l'absence de toute nouvelle venue de Jacksonville,
on s'était repris à espérer que Texar renonçait à mettre ses menaces
à exécution, ou même que le temps lui manquerait pour les réaliser.
Cependant des précautions sévères furent prises pour la nuit.

Perry et les sous-régisseurs organisèrent des rondes à la lisière du
domaine, et plus spécialement sur les rives du Saint-John. Les Noirs
avaient été prévenus de se replier sur l'enceinte palissadée, en cas
d'alerte, et un poste fut établi à la poterne extérieure.
Plusieurs fois, James Burbank et ses amis se relevèrent, a�n de

s'assurer que leurs ordres étaient ponctuellement exécutés. Lorsque
le soleil reparut, aucun incident n'avait troublé le repos des hôtes
de Camdless-Bay.
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La journée du 2 mars

Le lendemain, 2 mars, James Burbank reçut des nouvelles par un
de ses sous-régisseurs, qui avait pu traverser le �euve et revenir de
Jacksonville, sans avoir éveillé le moindre soupçon.
Ces nouvelles dont on ne pouvait suspecter la certitude, étaient

très importantes. Qu'on en juge.
Le commodore Dupont, au jour levant, était venu jeter l'ancre

dans la baie de Saint-Andrews, à l'est de la côte de Georgie. Le
Wabash, sur lequel était arboré son pavillon, marchait en tête d'une
escadre composée de vingt-six bâtiments, soit dix-huit canonnières,
un cotre, un transport armé en guerre, et six transports sur lesquels
s'était embarquée la brigade du général Wright.
Ainsi que Gilbert l'avait dit dans sa dernière lettre, le général

Sherman accompagnait cette expédition.
Immédiatement, le commodore Dupont, dont le mauvais temps

avait retardé l'arrivée, s'était hâté de prendre ses mesures pour
occuper les passes de Saint-Mary. Ces passes, assez di�ciles, sont
ouvertes à l'embouchure du rio de ce nom, vers le nord de l'île
Amelia, sur la frontière de la Georgie et de la Floride.
Fernandina, la principale position de l'île, était protégée par le

fort Clinch, dont les épais murs de pierre renfermaient une garni-

123
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son de quinze cents hommes. Dans cette forteresse, où une assez
longue défense eût été possible, les sudistes feraient-ils résistance
aux troupes fédérales ? On aurait pu le croire.
Il n'en fut rien. D'après ce que rapportait le sous-régisseur, le

bruit courait, à Jacksonville, que les confédérés avaient évacué le
fort Clinch, au moment où l'escadre se présentait devant la baie
de Saint-Mary, et non seulement abandonné le fort Clinch, mais
aussi Fernandina, l'île Cumberland, ainsi que toute cette partie de
la côte �oridienne.
Là s'arrêtaient les nouvelles apportées à Castle-House. Inutile

d'insister sur leur importance au point de vue spécial de Camdless-
Bay. Puisque les fédéraux avaient en�n débarqué en Floride, l'État
tout entier ne pouvait tarder à tomber en leur pouvoir. Évidem-
ment, quelques jours se passeraient avant que les canonnières eussent
pu franchir la barre du Saint-John. Mais leur présence imposerait
certainement aux autorités qui venaient d'être installées à Jack-
sonville, et il y avait lieu d'espérer que, par crainte de représailles,
Texar et les siens n'oseraient rien entreprendre contre la plantation
d'un nordiste aussi en vue que James Burbank.
Ce fut un véritable apaisement pour la famille, qui alla subite-

ment de la crainte à l'espoir. Et pour Alice Stannard comme pour
Mme Burbank, c'était, avec la certitude que Gilbert n'était plus
éloigné, l'assurance qu'elles reverraient sous peu, l'une son �ancé,
l'autre son �ls, sans qu'il y eût à trembler pour sa sécurité.
En e�et, le jeune lieutenant n'aurait eu que trente milles à faire,

depuis Saint-Andrews, pour atteindre le petit port de Camdless-
Bay. En ce moment, il était à bord de la canonnière Ottawa, et
cette canonnière venait de se distinguer par un fait de guerre, dont
les annales maritimes n'avaient point encore eu d'exemple.
Voici ce qui s'était passé pendant la matinée du 2 mars, � dé-
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tails que le sous-régisseur n'avait pu apprendre pendant sa visite
à Jacksonville, et qu'il importe de connaître pour l'intelligence des
graves événements qui vont suivre.
Dès que le commodore Dupont eût connaissance de l'évacuation

du fort Clinch par la garnison confédérée, il envoya quelques bâti-
ments d'un médiocre tirant d'eau à travers le chenal de Saint-Mary.
Déjà la population blanche s'était retirée dans l'intérieur du pays,
à la suite des troupes sudistes, abandonnant les bourgs, les villages,
les plantations de la côte. Ce fut une véritable panique, provoquée
par les idées de représailles que les sécessionnistes attribuaient aux
chefs fédéraux. Et, non seulement en Floride, mais sur la frontière
georgienne, dans toute la partie de l'État comprise entre les baies
d'Ossabaw et de Saint-Mary, les habitants battirent précipitam-
ment en retraite, a�n d'échapper aux troupes de débarquement de
la brigade Wright. Dans ces conditions, les navires du commodore
Dupont n'eurent pas un seul coup de canon à tirer pour prendre
possession du fort Clinch et de Fernandina. Seule, la canonnière
Ottawa, sur laquelle Gilbert, toujours accompagné de Mars, rem-
plissait les fonctions de second, eut à faire usage de ses bouches à
feu, comme on va le voir.
La ville de Fernandina est reliée à ce littoral ouest ; de la Floride,

découpé sur le golfe du Mexique, par un tronçon de railway qui la
rattache au port de Cedar-Keys. Ce railway suit d'abord la côte
de l'île Amelia ; puis, avant d'atteindre la terre ferme, il s'élance à
travers la crique de Nassau sur un long pont de pilotis.
Au moment où l'Ottawa arrivait au milieu de cette crique, un

train s'engageait sur ce pont. La garnison de Fernandina s'en-
fuyait, emportant tous ses approvisionnements. Elle était suivie de
quelques personnages plus ou moins importants de la ville. Aussi-
tôt, la canonnière, forçant de vapeur, se dirigea vers le pont et �t
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feu de ses pièces de chasse, aussi bien contre les pilotis que contre
le train en marche. Gilbert, posté à l'avant, dirigeait le tir. Il y
eut quelques coups heureux. Entre autres, un obus vint atteindre
la dernière voiture du convoi, dont les essieux furent brisés ainsi
que les barres d'attache. Mais le train, sans s'arrêter un instant �
ce qui eût rendu sa situation très dangereuse �, ne s'occupa pas de
ce dernier wagon. Il le laissa en détresse, et, continuant sa marche
à toute vapeur, il s'enfonça vers le sud-ouest de la péninsule. À ce
moment arriva un détachement des fédéraux débarqués à Fernan-
dina. Le détachement s'élança sur le pont. En un instant, le wagon
fut capturé avec les fugitifs qui s'y trouvaient, principalement des
civils. On conduisit ces prisonniers à l'o�cier supérieur, le colonel
Gardner, qui commandait à Fernandina, on prit leurs noms, on les
garda vingt-quatre heures pour l'exemple sur un des bâtiments de
l'escadre, puis on les relâcha.
Lorsque le train eut disparu, l'Ottawa dut se contenter d'attaquer

un bâtiment, chargé de matériel, qui s'était réfugié dans la baie, et
dont elle s'empara.
Ces événements étaient de nature à jeter le découragement parmi

les troupes confédérées et les habitants des villes �oridiennes. Ce
fut ce qui se produisit plus particulièrement à Jacksonville. L'es-
tuaire du Saint-John ne tarderait pas à être forcé comme l'avait été
celui de Saint-Mary ; cela ne pouvait faire doute, et, très vraisem-
blablement, les unionistes ne trouveraient pas plus de résistance à
Jacksonville qu'à Saint-Augustine et dans tous les bourgs du comté.
Cela était bien fait pour rassurer la famille de James Burbank.

Dans ces conditions, on devait le croire, Texar n'oserait pas donner
suite à ses projets. Ses partisans et lui seraient renversés, et sous
peu, par la seule force des choses, les honnêtes gens reprendraient
le pouvoir qu'une émeute de la populace leur avait arraché.
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Il y avait évidemment toute raison de penser ainsi, et par consé-
quent toute raison d'espérer. Aussi, dès que le personnel de Camdless-
Bay eut appris ces importantes nouvelles, bientôt connues à Jack-
sonville, sa joie se manifesta-t-elle par des hurrahs bruyants, dont
Pygmalion prit sa bonne part. Néanmoins, il ne fallait pas se dé-
partir des précautions qui devaient assurer, pendant quelque temps
encore, la sécurité du domaine, c'est-à-dire, jusqu'au moment où les
canonnières apparaîtraient sur les eaux du �euve.
Non ! il ne le fallait pas ! Malheureusement � c'est ce que ne pou-

vait deviner ni même supposer James Burbank � toute une semaine
allait s'écouler avant que les fédéraux fussent en mesure de remon-
ter le Saint-John pour devenir maître de son cours. Et, jusque-là,
que de périls devaient menacer Camdless-Bay.
En e�et, le commodore Dupont, bien qu'il occupât Fernandina,

était obligé d'agir avec une certaine circonspection. Il entrait dans
son plan de montrer le pavillon fédéral sur tous les points où ses bâ-
timents pourraient se transporter. Il �t donc plusieurs parts de son
escadre. Une canonnière fut expédiée dans la rivière de Saint-Mary,
pour occuper la petite ville de ce nom et s'avancer jusqu'à vingt
lieues dans les terres. Au nord, trois autres canonnières, comman-
dées par le capitaine Godon, allaient explorer les baies, s'emparer
des îles Jykill et Saint-Simon, prendre possession des deux petites
villes de Brunswik et de Darien, en partie abandonnées par leurs ha-
bitants. Six bateaux à vapeur, de léger tirant d'eau, étaient destinés,
sous les ordres du commandant Stevens, à remonter le Saint-John
a�n de réduire Jacksonville. Quant au reste de l'escadre, conduit
par Dupont, il se disposait à reprendre la mer dans le but d'enlever
Saint-Augustine et de bloquer le littoral jusqu'à Mosquito-Inlet,
dont les passes seraient alors fermées à la contrebande de guerre.
Mais cet ensemble d'opérations ne pouvait s'accomplir dans les
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vingt-quatre heures, et vingt-quatre heures su�saient pour que le
territoire fût livré aux dévastations des sudistes.
Ce fut vers trois heures après-midi, que James Burbank eut les

premiers soupçons de ce qui se préparait contre lui. Le régisseur
Perry, après une tournée de reconnaissance qu'il avait faite sur la
limite de la plantation, rentra rapidement à Castle-House, et dit :
�Monsieur James, on signale quelques rôdeurs suspects, qui com-

mencent à se rapprocher de Camdless-Bay.
� Par le nord, Perry ?
� Par le nord. �
Presque au même instant, Zermah, revenant du petit port, appre-

nait à son maître que plusieurs embarcations traversaient le �euve
en se rapprochant de la rive droite.
� Elles viennent de Jacksonville ?
� Assurément.
� Rentrons à Castle-House, répondit James Burbank, et n'en sors

plus sous aucun prétexte, Zermah !
� Non, maître ! �
James Burbank, de retour au milieu des siens, ne put leur cacher

que la situation recommençait à devenir inquiétante. En prévision
d'une attaque, maintenant presque certaine, mieux valait d'ailleurs
que tous fussent prévenus d'avance.
� Ainsi, dit M. Stannard, ces misérables, à la veille d'être écrasés

par les fédéraux, oseraient. . .
� Oui, répondit froidement James Burbank. Texar ne peut perdre

une pareille occasion de se venger de nous, quitte à disparaître
quand sa vengeance sera satisfaite ! �
Puis, s'animant :
� Mais les crimes de cet homme resteront donc sans cesse impu-

nis !. . . Il se dérobera donc toujours !. . . En vérité ; après avoir douté
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de la justice humaine c'est à douter de la justice du Ciel. . .
� James, dit Mme Burbank, au moment où nous ne pouvons plus

compter peut-être que sur l'aide de Dieu, ne l'accuse pas. . .
� Et mettons-nous sous sa garde ! � ajouta Alice Stannard.
James Burbank, reprenant son sang-froid, s'occupa de donner des

ordres pour la défense de Castle-House.
� Les Noirs sont avertis ? demanda Edward Carrol.
� Ils vont l'être, répondit James Burbank. Mon avis est qu'il faut

nous borner à défendre l'enceinte qui protège le parc réservé et
l'habitation. Nous ne pouvons songer à arrêter sur la frontière de
Camdless-Bay toute une troupe en armes, car il est supposable que
les assaillants viendront en grand nombre. Il convient donc de rap-
peler nos défenseurs autour des palanques. Si, par malheur, la palis-
sade est forcée, Castle-House, qui a déjà résisté aux bandes des Sé-
minoles, pourra peut-être tenir contre les bandits de Texar. Que ma
femme, Alice et Dy, que Zermah, à laquelle je les con�e toutes trois,
ne quittent pas Castle-House sans mon ordre. Au cas où nous nous
y sentirions trop menacés, tout est préparé pour qu'elles puissent
se sauver par le tunnel qui communique avec la petite anse Marino
sur le Saint-John. Là, une embarcation sera cachée dans les herbes
avec deux de nos hommes, et, dans ce cas, Zermah, tu remonterais
le �euve pour chercher un abri au pavillon du Roc-des-Cèdres.
� Mais, toi, James ?. . .
� Et vous, mon père ? �
Mme Burbank et Miss Alice avaient saisi par le bras, l'une, James

Burbank, l'autre, M. Stannard, comme si le moment fût venu de
s'enfuir hors de Castle-House.
� Nous ferons tout au monde pour vous rejoindre quand la posi-

tion ne sera plus tenable, répondit James Burbank. Mais il me faut
cette promesse que, si le danger devient trop grand, vous irez vous
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mettre en sûreté dans cette retraite du Roc-des-Cèdres. Nous n'en
aurons que plus de courage, plus d'audace aussi, pour repousser ces
malfaiteurs et résister jusqu'à notre dernier coup de feu. �
C'est évidemment ce qu'il conviendrait de faire, si les assaillants

trop nombreux, parvenus à forcer l'enceinte, envahissaient le parc,
a�n d'attaquer directement Castle-House.
James Burbank s'occupa aussitôt de concentrer son personnel.

Perry et les sous-régisseurs coururent dans les divers baraccons,
a�n de rallier leurs gens. Moins d'une heure après, les Noirs en état
de se battre étaient rangés aux abords de la poterne devant les
palanques. Leurs femmes et leurs enfants avaient dû préalablement
chercher un refuge dans les bois qui environnent Camdless-Bay.
Malheureusement, les moyens d'organiser une défensive sérieuse

étaient assez restreints à Castle-House. Dans les circonstances ac-
tuelles, c'est-à-dire, depuis le début de la guerre, il avait été presque
impossible de se procurer des armes et des munitions en quantité
su�sante pour la défense de la plantation. On eût vainement voulu
en acheter à Jacksonville. Il fallait se contenter de ce qui était resté
dans l'habitation, à la suite des dernières luttes soutenues contre
les Séminoles.
En somme, le plan de James Burbank consistait principalement à

préserver Castle-House de l'incendie et de l'envahissement. Protéger
le domaine en entier, sauver les chantiers, les ateliers, les usines,
défendre les baraccons, empêcher que la plantation fût dévastée,
il ne l'aurait pu, il n'y songeait pas. À peine avait-il quatre cents
Noirs en état de s'opposer aux assaillants, et encore ces braves
gens allaient-ils être insu�samment armés. Quelques douzaines de
fusils furent distribués aux plus adroits, après que les armes de
précision eurent été mises en réserve pour James Burbank, ses amis,
Perry et les sous-régisseurs. Tous s'étaient rendus à la poterne. Là,
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ils avaient disposé leurs hommes de manière à s'opposer le plus
longtemps possible à l'assaut, qui menaçait l'enceinte palissadée,
défendue d'ailleurs par le rio circulaire, dont les eaux baignaient sa
base.
Il va sans dire qu'au milieu de ce tumulte, Pygmalion, très af-

fairé, très remuant, allait, venait, sans rendre aucun service. On
eût dit un de ces comiques des cirques forains, qui ont l'air de
tout faire et ne font rien, pour le plus grand amusement du public.
Pyg, se considérant comme appartenant aux défenseurs spéciaux de
l'habitation, ne songeait point à se mêler à ses camarades postés
au-dehors. Jamais il ne s'était senti si dévoué à James Burbank !
Tout étant prêt, on attendit. La question était de savoir par quel

côté se ferait l'attaque. Si les assaillants se présentaient sur la limite
septentrionale de la plantation, la défense pourrait s'organiser plus
e�cacement. Si, au contraire, ils attaquaient par le �euve, ce serait
moins aisé, Camdless-Bay étant ouverte de ce côté. Un débarque-
ment, il est vrai, est toujours une opération di�cile. En tout cas,
il faudrait un assez grand nombre d'embarcations pour transporter
rapidement une troupe armée d'une rive à l'autre du Saint-John.
Voilà ce que discutaient James Burbank, MM. Carrol et Stan-

nard, en guettant le retour des éclaireurs, qui avaient été envoyés
à la limite de la plantation.
On ne devait point tarder à être �xés sur la manière dont l'at-

taque serait faite et conduite.
Vers quatre heures et demie du soir, les éclaireurs se replièrent en

hâte, après avoir abandonné la lisière septentrionale du domaine,
et ils �rent leur rapport.
Une colonne d'hommes armés, venant de cette direction, se diri-

geait vers Camdless-Bay. Était-ce un détachement des milices du
comté, ou seulement une partie de la populace, alléchée par le
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pillage, et qui s'était chargée de faire exécuter l'arrêté de Texar
contre les nouveaux a�ranchis ? On n'eût pu le dire alors. En tout
cas, cette colonne devait compter plus d'un millier d'hommes, et
il serait impossible de lui tenir tête avec le personnel de la planta-
tion. On pouvait espérer, toutefois, que, s'ils emportaient d'assaut
l'enceinte palissadée, Castle-House leur opposerait une résistance
plus sérieuse et plus longue.
Mais ce qui était évident, c'est que cette colonne n'avait pas

voulu tenter un débarquement qui pouvait o�rir d'assez grandes
di�cultés dans le petit port ou sur les rives de Camdless-Bay, et
qu'elle avait passé le �euve en aval de Jacksonville au moyen d'une
cinquantaine d'embarcations. Trois ou quatre traversées de chacune
avaient su� pour e�ectuer ce transport.
C'était donc une sage précaution qu'avait prise James Burbank

de faire replier tout le personnel sur l'enceinte du parc de Castle-
House, puisqu'il eût été impossible de disputer la lisière du domaine
à une troupe su�samment armée et d'un e�ectif quintuple du sien.
Et, maintenant, qui dirigeait les assaillants ? Était-ce Texar en

personne ? Chose douteuse. Au moment où il se voyait menacé par
l'approche des fédéraux, l'Espagnol pouvait avoir jugé téméraire de
se mettre à la tête de sa bande. Cependant, s'il l'avait fait, c'est
que, son ÷uvre de vengeance accomplie, la plantation dévastée, la
famille Burbank massacrée ou tombée vivante entre ses mains, il
était décidé à s'enfuir vers les territoires du Sud, peut-être même
jusque dans les Everglades, ces contrées reculées de la Floride mé-
ridionale, où il serait bien di�cile de l'atteindre.
Cette éventualité, la plus grave de toutes, devait surtout préoc-

cuper James Burbank. C'est pour cette raison qu'il avait résolu de
mettre en sûreté sa femme, sa �lle, Alice Stannard, con�ées au dé-
vouement de Zermah, dans cette retraite du Roc-des-Cèdres, située
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à un mille au-dessus de Camdless-Bay. S'ils devaient abandonner
Castle-House aux assaillants, ce serait là que ses amis et lui es-
saieraient de rejoindre leur famille pour attendre que la sécurité
fût assurée aux honnêtes gens de la Floride, sous la protection de
l'armée fédérale.
Aussi, une embarcation, cachée au milieu des roseaux du Saint-

John et con�ée à la garde de deux Noirs, attendait-elle à l'extrémité
du tunnel qui mettait l'habitation en communication avec la crique
Marino. Mais, avant d'en arriver à cette séparation, si elle devenait
nécessaire, il fallait se défendre, il fallait résister pendant quelques
heures � au moins jusqu'à la nuit. Grâce à l'obscurité, l'embarcation
pourrait alors remonter secrètement le �euve, sans courir le risque
d'être poursuivie par les canots suspects que l'on voyait errer à la
surface.
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La soirée du 2 mars

James Burbank, ses compagnons, le plus grand nombre des Noirs
étaient prêts pour le combat. Ils n'avaient plus qu'à attendre l'at-
taque. Les dispositions étaient prises, pour résister d'abord derrière
les palanques de l'enceinte, qui défendaient le parc particulier, en-
suite à l'abri des murailles de Castle-House, dans le cas où, le parc
étant envahi, il faudrait y chercher refuge.
Vers cinq heures, des clameurs, assez distinctes déjà, indiquaient

que les assaillants n'étaient plus éloignés. À défaut de leurs cris, il
n'eût été que trop facile de reconnaître qu'ils occupaient mainte-
nant toute la partie nord du domaine. En maint endroit, d'épaisses
fumées tourbillonnaient au-dessus des forêts qui fermaient l'hori-
zon de ce côté. Les scieries avaient été livrées aux �ammes, les
baraccons des Noirs, dévorés par l'incendie, après avoir été pillés.
Ces pauvres gens n'avaient pas eu le temps de mettre en sûreté les
quelques objets abandonnés dans leurs cases, dont l'acte d'a�ran-
chissement leur assurait la propriété depuis la veille. Aussi, quels
cris de désespoir répondirent aux hurlements de la bande, et quels
cris de colère ! C'était leur bien que ces malfaiteurs venaient de
détruire, après avoir envahi Camdless-Bay.
Cependant les clameurs se rapprochaient peu à peu de Castle-

134
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House. De sinistres lueurs éclairaient l'horizon du nord, comme
si le soleil se fût couché dans cette direction. Parfois, de chaudes
fumées se rabattaient jusqu'au château. Il se faisait des détonations
violentes, produites par les bois secs entassés sur les chantiers de
la plantation. Bientôt une explosion plus intense indiqua qu'une
chaudière des scieries venait de sauter. La dévastation s'annonçait
dans toute son horreur.
En ce moment, James Burbank, MM. Carrol et Stannard se trou-

vaient devant la poterne de l'enceinte. Là, ils recevaient et dispo-
saient les derniers détachements de Noirs, qui venaient de se replier
peu à peu. On devait s'attendre à voir les assaillants apparaître d'un
instant à l'autre. Sans doute, une fusillade plus nourrie indiquerait
le moment où ils ne seraient qu'à une faible distance de la palissade.
Ils pourraient l'assaillir d'autant plus facilement, que les premiers
arbres se groupaient à cinquante yards au plus des palanques, qu'il
était donc possible de s'en approcher presque à couvert, et que les
balles arriveraient avant que les fusils n'eussent été aperçus.
Après avoir tenu conseil, James Burbank et ses amis jugèrent à

propos de mettre leur personnel à l'abri de la palissade. Là, ceux des
Noirs qui étaient armés, seraient moins exposés en faisant feu par
l'angle que les bouts pointus des palanques formaient à leur partie
supérieure. Puis, lorsque les assaillants essayeraient de franchir le
rio a�n d'emporter l'enceinte de vive force, on parviendrait peut-
être à les repousser.
L'ordre fut exécuté. Les Noirs rentrèrent en dedans, et la poterne

allait être fermée, lorsque James Burbank, jetant un dernier coup
d'÷il au-dehors, aperçut un homme qui courait à toutes jambes,
comme s'il eût voulu se réfugier au milieu des défenseurs de Castle-
House.
Cet homme le voulait, et quelques coups de feu, tirés du bois
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voisin, lui furent envoyés, sans l'atteindre. D'un bond il se précipita,
vers le ponceau, et se trouva bientôt en sûreté dans l'enceinte, dont
la porte aussitôt refermée, fut assujettie solidement.
� Qui êtes-vous ? lui demanda James Burbank.
� Un des employés de M. Harvey, votre correspondant à Jackson-

ville, répondit-il.
� C'est M. Harvey qui vous a dépêché à Castle-House pour une

communication ?
� Oui, et comme le �euve était surveillé, je n'ai pu venir directe-

ment par le Saint-John.
� Et vous avez pu vous joindre à cette milice, à ces assaillants,

sans éveiller leurs soupçons ?
� Oui. Ils sont suivis de toute une troupe de pillards. Je me suis

mêlé à eux, et, dès que j'ai été à portée de m'enfuir, je l'ai fait, au
risque de quelques coups de fusils.
� Bien, mon ami ! Merci !
� Vous avez, sans doute, un mot d'Harvey pour moi ?
� Oui, monsieur Burbank. Le voici ! �
James Burbank prit le billet et le lut. M. Harvey lui disait qu'il

pouvait avoir toute con�ance dans son messager, John Bruce, dont
le dévouement lui était assuré. Après l'avoir entendu, M. Burbank
verrait ce qu'il aurait à faire pour la sécurité de ses compagnons.
En ce moment, une douzaine de coups de feu éclatèrent au-

dehors. Il n'y avait pas un instant à perdre.
� Que me fait savoir M. Harvey par votre entremise ? demanda

James Burbank.
� Ceci, d'abord, répondit John Bruce. C'est que la troupe armée,

qui a passé le �euve pour se porter sur Camdless-Bay, compte de
quatorze à quinze cents hommes.
� Je ne l'avais pas évaluée à moins. Après ? Est-ce Texar qui s'est
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mis à sa tête ?
� Il a été impossible à M. Harvey de le savoir, reprit John Bruce.

Ce qui est certain, c'est que Texar n'est plus à Jacksonville depuis
vingt-quatre heures !
� Cela doit cacher quelque nouvelle machination de ce misérable,

dit James Burbank.
� Oui, répondit John Bruce, c'est l'avis de M. Harvey. D'ailleurs,

Texar n'a pas besoin d'être là pour faire exécuter l'ordre relatif à
la dispersion des esclaves a�ranchis
� Les disperser. . . s'écria James Burbank, les disperser en s'aidant

de l'incendie et du pillage !. . .
� Aussi, M. Harvey pense-t-il, puisqu'il en est temps encore, que

vous feriez bien de mettre votre famille en sûreté en lui faisant
quitter immédiatement Castle-House ?
� Castle-House est en état de résister, répondit James Burbank,

et nous ne le quitterons que si la situation devient intenable. � Il
n'y a rien de nouveau à Jacksonville ?
� Rien, monsieur Burbank.
� Et les troupes fédérales n'ont encore fait aucun mouvement

vers la Floride ?
� Aucun depuis qu'elles ont occupé Fernandina et la baie de

Saint-Mary.
� Ainsi, le but de votre mission ?. . .
� C'était d'abord de vous apprendre que la dispersion des esclaves

n'est qu'un prétexte, imaginé par Texar, pour dévaster la plantation
et s'emparer de votre personne !
� Vous ne savez pas, répondit James Burbank en insistant, si

Texar est à la tête de ces malfaiteurs ?
� Non, monsieur Burbank. M. Harvey a vainement cherché à le

savoir. Moi-même, depuis que nous avons quitté Jacksonville, je
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n'ai pu me renseigner à cet égard.
� Est-ce que les hommes de la milice, qui se sont joints à cette

bande d'assaillants, sont nombreux ?
� Une centaine au plus, répondit John Bruce. Mais cette popu-

lace qu'ils entraînent à leur suite est composée des pires malfai-
teurs. Texar les fait armer, et il est à craindre qu'ils ne se livrent
à tous les excès. Je vous le répète, monsieur Burbank, l'opinion de
M. Harvey est que vous feriez bien d'abandonner immédiatement
Castle-House. Aussi, m'a-t-il chargé de vous dire qu'il mettait son
cottage de Hampton-Red à votre disposition. Ce cottage est situé
à une dizaine de milles en amont, sur la rive droite du �euve. Là,
on peut être en sûreté pendant quelques jours. . .
� Oui. . . Je sais !. . .
� Je pourrais secrètement y conduire votre famille et vous-même,

à la condition de quitter Castle-House à l'instant même, avant que
toute retraite fût devenue impossible. . .
� Je remercie M. Harvey, et vous aussi, mon ami, dit James Bur-

bank. Nous n'en sommes pas encore là.
� Comme vous voudrez, monsieur Burbank, répondit John Bruce.

Je n'en reste pas moins à votre disposition pour le cas où vous auriez
besoin de mes services. �
L'attaque qui commençait en ce moment nécessita toute l'atten-

tion de James Burbank.
Une violente fusillade venait d'éclater soudain, sans que l'on pût

encore apercevoir les assaillants, qui se tenaient à l'abri des pre-
miers arbres. Les balles pleuvaient sur la palissade, sans lui causer
grand dommage, il est vrai. Malheureusement, James Burbank et
ses compagnons ne pouvaient que faiblement riposter, ayant à peine
une quarantaine de fusils à leur disposition. Cependant, placés dans
de meilleures conditions pour tirer, leurs coups étaient plus assurés
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que ceux des miliciens, mis en tête de la colonne. Aussi, un certain
nombre d'entre eux furent-ils atteints sur la lisière des bois.
Ce combat à distance dura une demi-heure environ, plutôt à

l'avantage du personnel de Camdless-Bay. Puis les assaillants se
ruèrent sur l'enceinte pour l'emporter d'assaut. Comme ils vou-
laient l'attaquer sur plusieurs points à la fois, ils s'étaient munis
de planches et de madriers qu'ils avaient pris dans les chantiers de
la plantation, maintenant livrés aux �ammes. En vingt endroits,
ces madriers, jetés en travers du rio, permirent aux gens de l'Espa-
gnol d'atteindre le pied des palanques, non sans avoir éprouvé de
sérieuses pertes en morts et en blessés. Et alors, ils s'accrochèrent
aux pieux, ils se hissèrent les uns sur les autres, mais ils ne réus-
sirent point à passer. Les Noirs, exaspérés contre ces incendiaires,
les repoussaient avec un grand courage. Toutefois, il était manifeste
que les défenseurs de Camdless-Bay ne pouvaient se porter sur tous
les points menacés par un trop grand nombre d'ennemis. Jusqu'à la
nuit tombante, néanmoins, ils purent leur tenir tête, tout en n'ayant
encore reçu que des blessures peu graves. James Burbank et Wal-
ter Stannard, bien qu'ils ne se fussent point épargnés, n'avaient pas
même été touchés. Seul, Edward Carrol, frappé d'une balle qui lui
déchira l'épaule, dut rentrer dans le hall de l'habitation, où Mme

Burbank, Alice et Zermah lui donnèrent tous leurs soins.
Cependant, la nuit allait venir en aide aux assaillants. À la faveur

des ténèbres, une cinquantaine des plus déterminés s'approchèrent
de la poterne et ils l'attaquèrent à coups de hache. Elle résista. Sans
doute, ils n'auraient pu l'enfoncer pour pénétrer dans l'enceinte, si
une brèche ne leur eût été ouverte par un coup d'audace.
En e�et, une partie des communs prit feu tout à coup, et les

�ammes, dévorant ce bois très sec, rongèrent la partie des palanques
contre laquelle ils étaient appuyés.
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James Burbank se précipita vers la partie incendiée de l'enceinte,
sinon pour l'éteindre, du moins pour la défendre. . .
Alors, à la lueur des �ammes, on put voir un homme bondir

à travers la fumée, se précipiter au-dehors, franchir le rio sur les
madriers entassés à sa surface.
C'était un des assaillants qui avait pu pénétrer dans le parc, du

côté du Saint-John, en se glissant à travers les roseaux de la rive.
Puis, sans avoir été vu, il s'était introduit dans une des écuries. Là,
au risque de périr dans les �ammes, il avait mis le feu à quelques
bottes de paille pour détruire cette portion des palanques.
Une brèche était donc ouverte. En vain, James Burbank et ses

compagnons essayèrent-ils de barrer le passage. Une masse d'as-
saillants se précipita au travers, et le parc fut aussitôt envahi par
quelques centaines d'hommes.
Beaucoup tombèrent de part et d'autre, car on se battait corps

à corps. Les coups de feu éclataient en toutes directions. Bientôt
Castle-House fut entièrement cerné, tandis que les Noirs, accablés
par le nombre, rejetés hors du parc, étaient forcés de prendre la fuite
au milieu des bois de Camdless-Bay. Ils avaient lutté tant qu'ils
avaient pu, avec dévouement, avec courage ; mais, à résister plus
longtemps dans ces conditions inégales, ils eussent été massacrés
jusqu'au dernier.
James Burbank, Walter Stannard, Perry, les sous-régisseurs, John

Bruce qui, lui aussi, s'était bravement battu, quelques Noirs en�n,
avaient dû chercher refuge derrière les murailles de Castle-House.
Il était alors près de huit heures du soir. La nuit était sombre à

l'ouest. Vers le nord, le ciel s'éclairait encore du re�et des incendies,
allumés à la surface du domaine.
James Burbank et Walter Stannard rentrèrent précipitamment.
� Il vous faut fuir, dit James Burbank, fuir à l'instant ! Soit que



141

ces bandits pénètrent ici de vive force, soit qu'ils attendent au pied
de Castle-House jusqu'à l'instant où nous serons obligés de nous
rendre, il y a péril à rester ! L'embarcation est prête ! Il est temps
de partir ! Ma femme, Alice, je vous en supplie, suivez Zermah
avec Dy au Roc-des-Cèdres ! Là, vous serez en sûreté : et, si nous
sommes forcés de fuir à notre tour, nous vous retrouverons, nous
vous rejoindrons. . .
� Mon père, dit Miss Alice, venez avec nous. . . et vous aussi,

monsieur Burbank !. . .
� Oui !. . . James, oui !. . . viens !. . . s'écria Mme Burbank.
� Moi ! répondit James Burbank. Abandonner Castle-House à ces

misérables. Jamais, tant que la résistance sera possible !. . . Nous
pouvons tenir contre eux longtemps encore !. . . Et, lorsque nous
vous saurons en sûreté, nous n'en serons que plus forts pour nous
défendre !
� James !. . .
� Il le faut ! �
Des hurlements plus terribles retentirent. La porte retentissait

des coups que lui assénaient les assaillants, en attaquant la façade
principale de Castle-House, du côté du �euve.
� Partez ! s'écria James Burbank. La nuit est déjà obscure !. . . On

ne vous verra pas dans l'ombre ! Partez !. . . Vous nous paralysez en
restant ici !. . . Pour Dieu, partez ! �
Zermah avait pris les devants, tenant la petite Dy par la main.

Mme Burbank dut s'arracher aux bras de son mari, Alice à ceux
de son père. Toutes deux disparurent par l'escalier qui s'engageait
dans le sous-sol pour descendre au tunnel de la crique Marino.
� Et maintenant, mes amis, dit James Burbank, en s'adressant à

Perry, aux sous-régisseurs, aux quelques Noirs qui ne l'avaient pas
quitté, défendons-nous jusqu'à la mort ! �
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Tous, à sa suite, gravirent le grand escalier du hall et allèrent
se poster aux fenêtres du premier étage. De là, aux centaines de
coups de feu qui criblaient de balles la façade de Castle-House,
ils répondirent par des coups de fusil plus rares, mais plus sûrs,
puisqu'ils portaient dans la masse des assaillants. Il faudrait donc
que ceux-ci en arrivassent à forcer la porte principale, soit par la
hache soit par le feu. Cette fois, personne ne leur ouvrirait une
brèche pour les introduire dans l'habitation. Ce qui avait été tenté
au-dehors contre une palissade de bois ne pouvait plus l'être au-
dedans contre des murs de pierre.
Cependant, en se dé�lant du mieux possible, au milieu de l'obscu-

rité déjà profonde, une vingtaine d'hommes résolus s'approchèrent
du perron. La porte fut alors attaquée plus violemment. Il fallait
qu'elle fût solide pour résister aux coups de haches et de pics. Cette
tentative coûta la vie à plusieurs des assaillants, car la disposition
des meurtrières permettait de croiser les feux sur ce point.
En même temps, une circonstance vint aggraver la situation.

Les munitions menaçaient de manquer. James Burbank, ses amis,
ses régisseurs, les Noirs qui avaient été armés de fusils, en avaient
consommé la plus grande part, depuis trois heures que durait cet
assaut. S'il fallait résister pendant quelque temps encore, comment
le pourrait-on, puisque les dernières cartouches allaient être brû-
lées ? Faudrait-il abandonner Castle-House à ces forcenés, qui n'en
laisseraient que des ruines ?
Et pourtant, il n'y aurait que ce parti à prendre, si les assaillants

parvenaient à forcer la porte, qui s'ébranlait déjà. James Burbank
le sentait bien, mais il voulait attendre. Une diversion ne pouvait-
elle à chaque instant se produire ? Maintenant, il n'y avait plus à
craindre ni pour Mme Burbank, ni pour sa �lle, ni pour Alice Stan-
nard. Et des hommes se devaient à eux-mêmes de lutter jusqu'au



143

bout contre ce ramas de meurtriers, d'incendiaires et de pillards.
� Nous avons encore des munitions pour une heure ! s'écria James

Burbank. Épuisons-les, mes amis, et ne livrons pas notre Castle-
House ! �
James Burbank n'avait pas achevé sa phrase, qu'une sourde dé-

tonation retentit au loin.
� Un coup de canon ! � s'écria-t-il.
Une autre détonation se �t entendre encore dans la direction de

l'ouest, de l'autre côté du �euve.
� Un second coup ! dit M. Stannard.
� Écoutons ! � répondit James Burbank.
Troisième détonation qu'une poussée du vent apporta plus dis-

tinctement jusqu'à Castle-House.
� Est-ce un signal pour rappeler les assaillants sur la rive droite ?

dit Walter Stannard.
� Peut-être ! répondit John Bruce. Il est possible qu'il y ait une

alerte là-bas.
� Oui, et, si ces trois coups de canon n'ont pas été tirés de Jack-

sonville. . . dit le régisseur.
� C'est qu'ils ont été tirés des navires fédéraux ! s'écria James

Burbank. La �ottille aurait-elle en�n forcé l'entrée du Saint-John
et remonté le �euve ? �
En somme, il n'était pas impossible à ce que le commodore Du-

pont fût devenu maître du �euve, au moins dans la partie inférieure
de son cours.
Il n'en était rien. Ces trois coups de canon avaient été tirés de

la batterie de Jacksonville. Cela ne fut bientôt que trop évident,
car ils ne se renouvelèrent pas. Il n'y avait donc aucun engagement
entre les navires nordistes et les troupes confédérées, soit sur le
Saint-John, soit sur les plaines du comté de Duval.
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Et, il n'y eut plus à douter que ce fut un signal de rappel, adressé
aux chefs du détachement de la milice, lorsque Perry, qui s'était
porté à l'une des meurtrières latérales, s'écria :
� Ils se retirent !. . . Ils se retirent ! �
James Burbank et ses compagnons se dirigèrent aussitôt vers la

fenêtre du centre, qui fut entrouverte.
Les coups de hache ne retentissaient plus sur la porte. Les coups

de feu avaient cessé. On n'entrevoyait plus un seul des assaillants.
Si leurs cris, leurs derniers hurlements, passaient encore dans l'air,
ils s'éloignaient manifestement.
Ainsi donc, un incident quelconque avait obligé les autorités de

Jacksonville à rappeler toute cette troupe sur l'autre rive du Saint-
John. Sans doute, il avait été convenu que trois coups de canon
seraient tirés pour le cas où quelque mouvement de l'escadre mena-
cerait les positions des confédérés. Aussi les assaillants avaient-ils
brusquement suspendu leur dernier assaut. Maintenant, à travers
les champs dévastés du domaine, ils suivaient cette route encore
éclairée des lueurs de l'incendie, et, une heure plus tard, ils repas-
saient le �euve à l'endroit où les attendaient leurs embarcations,
deux milles au-dessous de Camdless-Bay.
Bientôt les cris se furent éteints dans l'éloignement. Aux bruyantes

détonations succéda un silence absolu. C'était comme un silence de
mort sur la plantation.
Il était alors neuf heures et demie du soir. James Burbank et ses

compagnons redescendirent au rez-de-chaussée dans le hall. Là se
trouvait Edward Carrol, étendu sur un divan, légèrement blessé,
plutôt a�aibli par la perte de son sang.
On lui apprit ce qui s'était passé à la suite du signal envoyé de

Jacksonville. Castle-House, en ce moment, du moins, n'avait plus
rien à craindre de la bande de Texar.
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� Oui, sans doute, dit James Burbank, mais force est restée à la
violence, à l'arbitraire ! Ce misérable a voulu disperser mes Noirs
a�ranchis, et ils sont dispersés ! Il a voulu dévaster la plantation
par vengeance, et il n'y reste plus que des ruines !
� James, dit Walter Stannard, il pouvait nous arriver de plus

grands malheurs encore. Aucun de nous n'a succombé en défen-
dant Castle-House. Votre femme, votre �lle, la mienne, auraient pu
tomber entre les mains de ces malfaiteurs, et elles sont en sûreté.
� Vous avez raison, Stannard, et Dieu en soit loué ! Ce qui a été

fait par ordre de Texar ne restera pas impuni, et je saurai faire
justice du sang versé !. . .
� Peut-être, dit alors Edward Carrol, est-il regrettable que ma-

dame Burbank, Alice, Dy et Zermah aient quitté Castle-House ! Je
sais bien que nous étions très menacés alors !. . . Cependant, j'aime-
rais mieux à présent les savoir ici !. . .
� Avant le jour, j'irai les rejoindre, répondit James Burbank. Elles

doivent être dans une inquiétude mortelle, et il faut les rassurer. Je
verrai alors s'il y a lieu de les ramener à Camdless-Bay ou de les
laisser pendant quelques jours au Roc-des-Cèdres !
� Oui, répondit M. Stannard, il ne faut rien précipiter. Tout

n'est peut-être pas �ni. . . et, tant que Jacksonville sera sous la
domination de Texar, nous aurons lieu de craindre. . .
� C'est pourquoi j'agirai prudemment, répondit James Burbank.

� Perry, vous veillerez à ce qu'une embarcation soit prête un peu
avant le jour. Il me su�ra d'un homme pour remonter. . . �
Un cri douloureux, un appel désespéré, interrompit soudain James

Burbank.
Ce cri venait de la partie du parc dont les pelouses s'étendaient

devant l'habitation. Il fut bientôt suivi de ces mots :
� Mon père !. . . Mon père !. . .
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� La voix de ma �lle ! s'écria M. Stannard.
� Ah ! quelque nouveau malheur !. . . � répondit James Burbank.
Et tous, ouvrant la porte, se précipitèrent au-dehors.
Miss Alice se tenait là, à quelques pas, près de Mme Burbank, qui

était étendue sur le sol.
Dy ni Zermah ne se trouvaient avec elles.
� Mon enfant ?. . . � s'écria James Burbank.
À sa voix, Mme Burbank se releva. Elle ne pouvait parler. . . Elle

tendit le bras vers le �euve.
� Enlevées !. . . Enlevées !. . .
� Oui !. . . par Texar !. . . � répondit Alice.
Puis elle s a�aissa près de Mme Burbank.
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Les six jours qui suivent

Lorsque Mme Burbank et Miss Alice s'étaient engagées dans le
tunnel qui conduit à la petite crique Marino sur la rive du Saint-
John, Zermah les précédait. Celle-ci tenait la petite �lle d'une main,
de l'autre, elle portait une lanterne, dont la faible lueur éclairait
leur marche. Arrivée à l'extrémité du tunnel, Zermah avait prié
Mme Burbank de l'attendre. Elle voulait s'assurer que l'embarcation
et les deux Noirs, qui devaient la conduire au Roc-des-Cèdres, se
trouvaient à leur poste. Après avoir ouvert la porte qui fermait
l'extrémité du tunnel, elle s'était avancée vers le �euve.
Depuis une minute � rien qu'une minute � Mme Burbank et Miss

Alice guettaient le retour de Zermah, lorsque la jeune �lle remarqua
que la petite Dy n'était plus là.
� Dy ?. . . Dy ?. . . � cria Mme Burbank, au risque de trahir sa

présence en cet endroit.
L'enfant ne répondit pas. Habituée à toujours suivre Zermah, elle

l'avait accompagnée en dehors du tunnel, du côté de la crique, sans
que sa mère s'en fût aperçue.
Soudain, des gémissements se �rent entendre. Pressentant quelque

nouveau danger, ne songeant même pas à se demander s'il ne les
menaçait pas elles-mêmes, Mme Burbank et Miss Alice s'élancèrent

147
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au-dehors, coururent vers la rive du �euve, et n'arrivèrent sur la
berge que pour voir une embarcation s'éloigner dans l'ombre.
� À moi. . . À moi !. . . C'est Texar !. . . criait Zermah.
� Texar !. . . Texar !. . . � s'écria Miss Alice à son tour.
Et, de la main, elle montrait l'Espagnol, éclairé par le re�et des

incendies de Camdless-Bay, debout à l'arrière de l'embarcation, la-
quelle ne tarda pas à disparaître.
Puis tout se tut.
Les deux Noirs, égorgés, gisaient sur le sol.
Alors Mme Burbank, a�olée, suivie d'Alice qui n'avait pu la rete-

nir, se précipita vers la rive, appelant sa petite �lle. Aucun cri ne
répondit aux siens. L'embarcation était devenue invisible, soit que
l'ombre la dérobât aux regards, soit qu'elle traversât le �euve pour
accoster en quelque point de la rive gauche.
Cette recherche se poursuivit inutilement pendant une heure. En-

�n, Mme Burbank, à bout de force, tomba sur la berge. Miss Alice,
déployant alors une énergie extraordinaire, parvint à relever la mal-
heureuse mère, à la soutenir, presque à la porter. Au loin, dans la
direction de Castle-House, éclataient les détonations des armes à
feu, et parfois les e�royables hurlements de la bande assiégeante.
Il fallait revenir de ce côté, pourtant ! Il fallait essayer de rentrer
dans l'habitation par le tunnel, de s'en faire ouvrir la porte qui
communiquait avec l'escalier du sous-sol. Une fois là, Miss Alice
parviendrait-elle à se faire entendre ?
La jeune �lle entraîna Mme Burbank, qui n'avait plus conscience

de ce qu'elle faisait. En revenant le long de la rive, il fallut vingt fois
s'arrêter. Toutes deux pouvaient à chaque instant tomber dans une
de ces bandes qui dévastaient la plantation. Peut-être eût-il mieux
valu attendre le jour ? Mais, sur cette berge, comment donner à Mme

Burbank les soins qu'exigeait son état ? Aussi Miss Alice résolut-
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elle, coûte que coûte, de regagner Castle-House. Toutefois, comme
de suivre les courbes du �euve allongeait son chemin, elle pensa
qu'il valait mieux aller plus directement à travers les prairies, en se
guidant sur la lueur des baraccons en �ammes. C'est ce qu'elle �t,
et c'est ainsi qu'elle arriva aux abords de l'habitation.
Là, Mme Burbank resta sans mouvement, près de Miss Alice, qui

ne pouvait plus se soutenir elle-même.
À ce moment, le détachement de la milice, suivie de la horde

des pillards, après avoir abandonné l'assaut, était loin déjà de l'en-
ceinte. On n'entendait plus aucun cri, ni à l'extérieur, ni à l'inté-
rieur. Miss Alice put croire que les assaillants, après s'être emparés
de Castle-House, l'avaient quitté, sans y avoir laissé un seul de ses
défenseurs. Alors elle éprouva une suprême angoisse, et tomba à
son tour épuisée, pendant qu'un dernier gémissement lui échappait,
un dernier appel. Il avait été entendu. James Burbank et ses amis
s'étaient jetés au-dehors. Maintenant, ils savaient tout ce qui s'était
passé à la crique Marino. Qu'importait que ces bandits se fussent
éloignés d'eux ? Qu'importait qu'ils n'eussent plus à craindre de se
voir entre leurs mains ? Un e�royable malheur venait de les frapper.
La petite Dy était au pouvoir de Texar !
Voilà ce que Miss Alice raconta en phrases entrecoupées de san-

glots. Voilà ce qu'entendit Mme Burbank, revenue à elle, et noyée
dans ses larmes. Voilà ce qu'apprirent James Burbank, Stannard,
Carrol, Perry, et leurs quelques compagnons. Cette pauvre enfant
enlevée, entraînée on ne savait où, entre les mains du plus cruel
ennemi de son père !. . . Que pouvait-il y avoir au-delà, et était-
il possible que l'avenir réservât de plus grandes douleurs à cette
famille ?
Tous furent accablés de ce dernier coup. Après que Mme Burbank

eut été transportée dans sa chambre et déposée sur son lit, Miss
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Alice était restée près d'elle.
En bas, dans le hall, James Burbank et ses amis cherchaient à se

concerter sur ce qu'il y aurait à faire pour retrouver Dy, pour l'arra-
cher avec Zermah aux mains de Texar. Oui, sans doute, la dévouée
métisse essayerait de défendre l'enfant jusqu'à la mort ! Mais, pri-
sonnière d'un misérable animé d'une haine personnelle, n'allait-elle
pas payer de sa vie les dénonciations qu'elle avait portées contre
lui ?
Alors, James Burbank s'accusait d'avoir obligé sa femme à quitter

Castle-House, de lui avoir préparé un moyen d'évasion qui avait
tourné si mal. Était-ce donc le hasard seul auquel il fallait attribuer
la présence de Texar à la crique Marino ? Non, évidemment. Texar,
d'une façon ou d'une autre, connaissait l'existence du tunnel. Il
s'était dit que les défenseurs de Camdless-Bay tenteraient peut-
être de s'échapper par là, lorsqu'ils ne pourraient plus tenir dans
l'habitation. Et, après avoir conduit sa troupe sur la rive droite
du �euve, après en avoir forcé les palissades de l'enceinte, après
avoir obligé James Burbank et les siens à se réfugier derrière les
murs de Castle-House, nul doute qu'il ne fût venu se poster avec
quelques-uns de ses complices près de la crique Marino. Là, il avait
inopinément surpris les deux Noirs qui gardaient l'embarcation,
il avait fait égorger ces malheureux dont les cris ne purent être
entendus au milieu du tumulte des assaillants. Puis l'Espagnol avait
attendu que Zermah se montrât, et la petite Dy un peu après elle.
Les voyant seules, il dut penser que ni Mme Burbank ni son mari,
ni ses amis, ne s'étaient encore décidés à fuir Castle-House. Donc,
il fallait se contenter de cette proie, et il avait enlevé l'enfant et la
métisse pour les conduire en quelque retraite inconnue où il serait
impossible de les retrouver !
Et de quel coup plus terrible le misérable aurait-il pu frapper la



151

famille Burbank ? Ce père, cette mère, les eût-il fait sou�rir davan-
tage, s'il leur eût arraché le c÷ur !
Ce fut une horrible nuit que passèrent les survivants de Camdless-

Bay. Ne devaient-ils pas craindre, en outre, que les assaillants son-
geassent, à revenir, plus nombreux ou mieux armés, a�n d'obliger
les derniers défenseurs de Castle-House à se rendre ? Cela n'arriva
pas, heureusement. Le jour reparut sans que James Burbank et ses
compagnons eussent été mis en alerte par une nouvelle attaque.
Combien il aurait été utile, cependant, de savoir à quel propos

ces trois coups de canon avaient été tirés la veille, et pourquoi les
assaillants s'étaient repliés, alors qu'un dernier e�ort � un e�ort
d'une heure à peine � leur eût livré l'habitation ! Devait-on croire
que ce rappel était motivé par quelque démonstration des fédéraux
qui aurait eu lieu à l'embouchure du Saint-John ? Les navires du
commodore Dupont étaient-ils maîtres de Jacksonville ? Rien n'eût
été plus désirable dans l'intérêt de James Burbank et des siens. Ils
auraient pu commencer en toute sécurité les plus actives recherches
pour retrouver Dy et Zermah, s'attaquer directement à Texar, si
l'Espagnol n'avait pas battu en retraite avec ses partisans, le pour-
suivre comme le promoteur des dévastations de Camdless-Bay, et
surtout comme l'auteur du double rapt de la métisse et de l'enfant.
Cette fois, il n'y aurait pas d'alibi possible et de la nature de celui

que l'Espagnol avait invoqué au début de cette histoire, quand il
avait comparu, devant le magistrat de Saint-Augustine. Si Texar
n'était pas à la tête de cette bande de malfaiteurs qui avait envahi
Camdless-Bay � ce que le messager de M. Harvey n'avait pu dire à
James Burbank � le dernier cri de Zermah n'avait-il pas clairement
révélé quelle part directe il avait prise au rapt. Et d'ailleurs, Miss
Alice ne l'avait-elle pas reconnu au moment où son embarcation
s'éloignait ?
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Oui ! la justice fédérale saurait bien faire avouer à ce misérable
en quel lieu il avait entraîné ses victimes, et le punir de crimes qu'il
ne pourrait plus nier.
Malheureusement, rien ne vint con�rmer les hypothèses de James

Burbank relativement à l'arrivée de la �ottille nordiste dans les
eaux du Saint-John. À cette date du 3 mars, aucun navire n'avait
encore quitté la baie de Saint-Mary. Cela fut amplement démontré
par des nouvelles que l'un des régisseurs alla chercher le jour même
sur l'autre rive du �euve. Nul bâtiment n'avait encore paru à la
hauteur du phare de Pablo. Tout se bornait à l'occupation de Fer-
nandina et du fort Clinch. Il semblait que le commodore Dupont
ne voulût s'avancer qu'avec une extrême circonspection jusqu'au
centre de la Floride. Quant à Jacksonville, le parti de l'émeute y
dominait toujours. Après l'expédition de Camdless-Bay, l'Espagnol
avait reparu dans la ville. Il y organisait la résistance pour le cas
où les canonnières de Stevens tenteraient de franchir la barre du
�euve. Sans doute, quelque fausse alerte l'avait rappelé la veille
avec sa bande de pillards. Après tout, l'÷uvre de vengeance de
Texar n'était-elle pas su�sante, maintenant que la plantation était
dévastée, les chantiers détruits par l'incendie, les Nègres dispersés
dans les forêts du comté et auxquels il ne restait plus rien de leur
baraccons en ruine, en�n la petite Dy enlevée à son père, à sa mère,
sans qu'on put retrouver trace de l'enlèvement.
James Burbank n'en fut que trop certain, quand, pendant la ma-

tinée, Walter Stannard et lui eurent remonté la rive droite du �euve.
En vain avaient-ils exploré les moindres anses, cherché quelque in-
dice qui leur aurait indiqué la direction suivie par l'embarcation.
Toutefois, cette recherche n'avait pu être que bien incomplète, et il
faudrait également visiter la rive gauche.
Mais, en ce moment, était-ce possible ? Ne fallait-il pas attendre
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que Texar et ses partisans fussent réduits à l'impuissance par l'ar-
rivée des fédéraux ? Mme Burbank, dans l'état où elle se trouvait,
Miss Alice, qui ne pouvait plus la quitter, Edward Carrol, alité
pour quelques jours, n'eût-il pas été imprudent de les laisser seuls
à Castle-House, lorsqu'un retour des assaillants était toujours à
redouter ?
Et, ce qui était plus désespérant encore, c'est que James Burbank

ne pouvait même songer à porter plainte contre Texar, ni pour la
dévastation de son domaine, ni pour l'enlèvement de Zermah et de
la petite �lle. Le seul magistrat auquel il aurait eu à s'adresser,
c'était l'auteur même de ces crimes. Il fallait donc attendre que la
justice régulière eût repris son cours à Jacksonville.
� James, dit M. Stannard, si les dangers qui menacent votre en-

fant sont terribles, du moins Zermah est avec elle, et vous pouvez
compter sur son dévouement qui ira. . .
� Jusqu'à la mort. . . soit ! répondit James Burbank. Et quand

Zermah sera morte ?. . .
� Écoutez-moi, mon cher James, répondit M. Stannard. En y

ré�échissant, ce n'est pas l'intérêt de Texar d'en venir à cette ex-
trémité. Il n'a pas encore quitté Jacksonville, et, tant qu'il y sera,
je pense que ses victimes n'ont aucun acte de violence à craindre
de sa part. Votre enfant ne peut-elle être une garantie, un otage
contre les représailles qu'il doit redouter, non seulement de vous,
mais aussi de la justice fédérale, pour avoir renversé les autorités
régulières de Jacksonville et dévasté la plantation d'un nordiste ?
Évidemment. Aussi son intérêt est-il de les épargner, et mieux vaut
attendre que Dupont et Sherman soient les maîtres du territoire
pour agir contre lui !
� Et quand le seront-ils ?. . . s'écria James Burbank.
� Demain. . . aujourd'hui, peut-être ! Je vous le répète, Dy est
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la sauvegarde de Texar. C'est pour cela qu'il a saisi l'occasion de
l'enlever, sachant bien aussi qu'il vous briserait le c÷ur, mon pauvre
James, et le misérable y a cruellement réussi ! �
Ainsi raisonnait M. Stannard, et il y avait de sérieux motifs pour

que son raisonnement fut juste. Parvint-il à convaincre James Bur-
bank ? Non, sans doute. Lui rendit-il un peu d'espoir ? Pas da-
vantage. C'était impossible. Mais James Burbank comprit que, lui
aussi, il devrait s'astreindre à parler devant sa femme comme Wal-
ter Stannard venait de parler devant lui. Autrement, Mme Burbank
n'eût pas survécu à ce dernier coup. Et, lorsqu'il fut de retour à
l'habitation, il �t valoir avec force ces arguments auxquels lui-même
ne pouvait se rendre.
Pendant ce temps, Perry et les sous-régisseurs visitaient Camdless-

Bay. C'était un spectacle navrant. Cela parut même faire une grande
impression sur Pygmalion qui les accompagnait. Cet � homme libre �
n'avait point cru devoir suivre les esclaves a�ranchis, dispersés par
Texar. Cette liberté d'aller coucher dans les bois, d'y sou�rir du
froid et de la faim, lui paraissait excessive. Aussi avait-il préféré
rester à Castle-House, dût-il, comme Zermah, déchirer son acte
d'a�ranchissement pour conquérir le droit d'y demeurer.
� Tu le vois, Pyg ! lui répétait M. Perry. La plantation est dévas-

tée, nos ateliers sont en ruine. Voilà ce que nous a coûté la liberté
donnée à des gens de ta couleur !
� Monsieur Perry, répondait Pygmalion, ce n'est pas ma faute. . .
� C'est ta faute, au contraire ! Si tes pareils et toi, vous n'aviez

pas applaudi tous ces déclamateurs qui tonnaient contre l'esclavage,
si vous aviez protesté contre les idées du Nord, si vous aviez pris
les armes pour repousser les troupes fédérales, jamais M. Burbank
n'aurait eu cette pensée de vous a�ranchir, et le désastre ne se
serait pas abattu sur Camdless-Bay !
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� Que puis-je y faire, maintenant, reprenait le désolé Pyg, que
puis-je y faire monsieur Perry ?
� Je vais te le dire, Pyg, et c'est ce que tu ferais, s'il y avait en

toi le moindre sentiment de justice ! � Tu es libre, n'est-ce pas ?
� Il paraît !
� Par conséquent, tu t'appartiens ?
� Sans doute !
� Et, si tu t'appartiens, rien ne t'empêche de disposer de toi

comme il te plaît ?
� Rien, monsieur Perry.
� Eh bien, à ta place, Pyg, je n'hésiterais pas. J'irais me proposer

à la plantation voisine, je m'y revendrais comme esclave, et le prix
de ma vente, je l'apporterais à mon ancien maître pour l'indemniser
du tort que je lui ai fait en me laissant a�ranchir ! �
Le régisseur parlait-il sérieusement ? on ne saurait le dire, tant

le digne homme était capable de déraisonner, lorsqu'il enfourchait
son habituel dada. En tout cas, le piteux Pygmalion, déconcerté,
irrésolu, abasourdi, ne sut rien répondre.
Toutefois, il n'y avait pas à cela le moindre doute, l'acte de géné-

rosité, accompli par James Burbank, venait d'attirer le malheur et
la ruine sur la plantation. Le désastre matériel, c'était assez visible,
devait se chi�rer par une somme considérable. Il ne restait plus rien
des baraccons, détruits après avoir été préalablement saccagés par
les pillards. Des scieries, des ateliers, on ne voyait plus qu'un mor-
ceau de cendres, restes de l'incendie, d'où s'échappaient encore des
fumerolles de vapeur grisâtre. À la place des chantiers, qui servaient
à l'emmagasinage des bois déjà débités, à la place des fabriques, où
se trouvaient les appareils pour � serancer � le coton, les presses
hydrauliques pour le mettre en balles, les machines pour la ma-
nipulation de la canne à sucre, il n'y avait que des murs noircis,
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prêts à s'écrouler, des tas de briques rougies par le feu à l'endroit
où s'élevait la cheminée des usines. Puis, à la surface des champs
de caféiers, des rizières, des potagers, des enclos réservés aux ani-
maux domestiques, la dévastation était complète, comme si une
troupe de fauves eût ravagé le riche domaine pendant de longues
heures ! En présence de ce lamentable spectacle, l'indignation de
M. Perry ne pouvait se contenir. Sa colère s'échappait en paroles
menaçantes. Pygmalion n'était rien moins que rassuré à voir les fa-
rouches regards que le régisseur lançait sur lui. Aussi �nit-il par le
quitter pour regagner Castle-House, a�n, dit-il, � de ré�échir plus
à son aise à la proposition de se vendre que le régisseur venait de
lui faire. � Et, sans doute, la journée ne put su�re à ses ré�exions,
car, le soir venu, il n'avait encore pris aucune décision à cet égard.
Cependant, ce jour même, quelques-uns des anciens esclaves étaient

rentrés secrètement à Camdless-Bay. On imagine ce que dut être
leur désolation, lorsqu'ils ne trouvèrent pas une seule case qui n'eût
été détruite. James Burbank donna aussitôt des ordres pour que
l'on subvînt à leurs besoins du mieux possible. Un certain nombre
de ces Noirs put être logé à l'intérieur de l'enceinte, dans la partie
des communs respectée par l'incendie. On les employa tout d'abord
à enterrer ceux de leurs compagnons morts en défendant Castle-
House, et aussi les cadavres des assaillants qui avaient été tués
dans l'attaque, � les blessés ayant été emmenés par leurs cama-
rades. Il en fut pareillement des deux malheureux Nègres, égorgés
au moment où Texar et ses complices les surprenaient à leur poste,
près de la petite crique Marino.
Ces soins pris, James Burbank ne pouvait songer encore à la

réorganisation de son domaine. Il fallait attendre que la question
fût décidée entre le Sud et le Nord dans l'État de Floride. D'autres
soucis, bien autrement graves, l'absorbaient jour et nuit. Tout ce
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qu'il était en son pouvoir de faire pour retrouver les traces de sa
petite �lle, il le faisait. En outre, la santé de Mme Burbank était
très compromise. Bien que Miss Alice ne la quittât pas d'un instant
et la soignât avec une sollicitude �liale, il importait qu'un médecin
fût appelé près d'elle.
Il y en avait un, à Jacksonville, qui possédait toute la con�ance de

la famille Burbank. Ce médecin n'hésita pas à venir à Camdless-
Bay, dès qu'il y fut mandé. Il prescrivit quelques remèdes. Mais
pourraient-ils être e�caces tant que la petite Dy ne serait pas ren-
due à sa mère ? Aussi, laissant Edward Carrol, qui devait être re-
tenu quelque temps à la chambre, James Burbank et Walter Stan-
nard allaient-ils chaque jour explorer les deux rives du �euve. Ils
fouillaient les îlots du Saint-John ; ils interrogeaient les gens du
pays ; ils s'informaient jusque dans les moindres hameaux du comté ;
ils promettaient de l'argent, et beaucoup, à qui leur apporterait un
indice quelconque. . . Leurs e�orts demeuraient infructueux. Com-
ment aurait-on pu leur apprendre que c'était au fond de la Crique-
Noire que se cachait l'Espagnol ? Personne ne le savait. Et d'ailleurs,
pour mieux soustraire ses victimes à toutes les recherches, Texar
n'avait-il pas dû les entraîner vers le haut cours du �euve ? Le ter-
ritoire n'était-il pas assez grand, n'y avait-il pas assez de retraites
dans les vastes forêts du centre, au milieu des immenses marais du
sud de la Floride, dans la région de ces inaccessibles Everglades,
pour que Texar pût si bien y cacher ses deux victimes qu'on ne
parviendrait pas à arriver jusqu'à elles ?
En même temps, par ce médecin, qui venait à Camdless-Bay,

James Burbank fut chaque jour tenu au courant de ce qui se passait
à Jacksonville et dans le nord du comté de Duval.
Les fédéraux n'avaient encore fait aucune démonstration nouvelle

sur le territoire �oridien, cela n'était pas douteux. Des instructions
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spéciales, venues de Washington, leur commandaient-elles donc de
s'arrêter sur la frontière sans chercher à la franchir ? Une pareille
attitude eût été désastreuse pour les intérêts des unionistes, établis
sur les territoires du Sud, et plus particulièrement pour James Bur-
bank, si compromis par ses derniers actes vis-à-vis des confédérés.
Quoi qu'il en soit, l'escadre du commodore Dupont se trouvait en-
core dans l'estuaire de Saint-Mary, et, si les gens de Texar avaient
été rappelés par ces trois coups de canon, le soir du 2 mars, c'est
que les autorités de Jacksonville s'étaient laissé prendre à une fausse
alerte � erreur à laquelle Castle-House devait d'avoir échappé au
pillage et à la ruine.
Quant à l'Espagnol, ne songeait-il pas à recommencer une expé-

dition qu'il pouvait considérer comme incomplète, puisque James
Burbank n'était pas en son pouvoir ? Hypothèse peu probable. En
ce moment, sans doute, l'attaque de Castle-House, l'enlèvement
de Dy et de Zermah, su�saient à ses vues. D'ailleurs, quelques
bons citoyens n'avaient pas craint de manifester leur désapproba-
tion pour l'a�aire de Camdless-Bay et leur dégoût à l'égard du
chef des émeutiers de Jacksonville, bien que leur opinion ne fût pas
pour préoccuper Texar. L'Espagnol dominait plus que jamais dans
le comté de Duval avec son parti de forcenés. Ces gens, sans aveu,
ces aventuriers, sans scrupules, en prenaient à leur aise. Chaque
jour, ils s'abandonnaient à des plaisirs de toutes sortes, qui dégé-
néraient en orgies. Le bruit en arrivait jusqu'à la plantation, et le
ciel réverbérait l'éclat des illuminations publiques que l'on pouvait
prendre pour la lueur de quelque nouvel incendie. Les gens modé-
rés, réduits à se taire, durent subir le joug de cette faction, soutenue
par la populace du comté.
En somme, l'inaction momentanée de l'armée fédérale venait sin-

gulièrement en aide aux nouvelles autorités du pays. Elles en pro-
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�taient pour faire courir le bruit que les nordistes ne passeraient
pas la frontière, qu'ils avaient ordre de reculer en Georgie et dans
les Carolines, que la péninsule �oridienne ne subirait pas l'invasion
des troupes anti-esclavagistes, que sa qualité d'ancienne colonie es-
pagnole la mettait en dehors de la question dont les États-Unis
cherchaient à régler le sort par les armes, etc. Aussi, dans tous les
comtés, se produisait-il donc un certain courant plus favorable que
contraire aux idées dont les partisans de la violence se faisaient les
représentants. On le vit bien, en maint endroit, mais plutôt sur la
portion septentrionale de la Floride, du côté de la frontière géor-
gienne, où les propriétaires de plantations, surtout les gens du Nord,
furent très maltraités, leurs esclaves mis en fuite, leurs scieries et
chantiers détruits par l'incendie, leurs établissements dévastés par
les troupes des confédérés, comme Camdless-Bay venait de l'être
par la populace de Jacksonville.
Cependant, il ne semblait pas � maintenant du moins � que la

plantation eût lieu de craindre un nouvel envahissement, ni Castle-
House, une nouvelle agression. Toutefois, combien il tardait à James
Burbank que les fédéraux fussent maîtres du territoire ! Dans l'état
actuel des choses, on ne pouvait rien tenter directement contre
Texar, ni le poursuivre devant la justice pour des faits qui ne sau-
raient être démentis, cette fois, ni obliger à révéler en quel lieu il
retenait Dy et Zermah
Par quelle série d'angoisses passèrent James Burbank et les siens

en présence de ces retards si prolongés ! Ils ne pouvaient croire, ce-
pendant, que les fédéraux songeassent à s'immobiliser sur la fron-
tière. La dernière lettre de Gilbert disait formellement que l'expé-
dition du commodore Dupont et de Sherman avait la Floride pour
objectif. Depuis cette lettre, le gouvernement fédéral avait-il donc
envoyé des ordres contraires à la baie d'Edisto où l'escadre atten-
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dait avant de reprendre la mer ? Un succès des troupes confédé-
rées, survenu en Virginie ou dans les Carolines, obligeait-il l'armée
de l'Union à s'arrêter dans sa marche vers le Sud ? Quelle série
d'inquiétudes permanentes pour cette famille si éprouvée depuis le
commencement de la guerre ! À combien de catastrophes ne devait-
elle pas s'attendre encore !
Ainsi s'écoulèrent les cinq jours qui suivirent l'envahissement de

Camdless-Bay. Nulle nouvelle des dispositions prises par les fédé-
raux. Nulle nouvelle de Dy ni de Zermah, bien que James Burbank
eût tout fait pour retrouver leurs traces, bien que pas une seule
journée se fût écoulée, sans avoir été marquée par un nouvel e�ort !
On arriva au 9 mars. Edward Carrol était complètement guéri.

Il allait pouvoir se joindre aux démarches qui seraient faites par
ses amis. Mme Burbank se trouvait toujours dans un état de fai-
blesse extrême. Il semblait que sa vie menaçait de s'en aller avec
ses larmes. Dans son délire, elle appelait sa petite �lle d'une voix
déchirante, elle voulait courir à sa recherche. Ces crises étaient sui-
vies de syncopes qui mettaient son existence en danger. Que de fois
Miss Alice put craindre que cette mère infortunée mourût entre ses
bras !
Un seul bruit de la guerre arriva à Jacksonville dans la matinée du

9 mars. Malheureusement, il était de nature à donner une nouvelle
force aux partisans de l'idée séparatiste.
D'après ce bruit, le général confédéré Van Dorn aurait repoussé

les soldats de Curtis, le 6 mars, au combat de Bentonville, dans
l'Arkansas, puis obligé les fédéraux à battre en retraite. En réa-
lité, il n'y avait eu qu'un simple engagement avec l'arrière-garde
d'un petit corps nordiste, et ce succès allait être bien autrement
compensé, quelques jours après, par la victoire de Pea-Ridge. Cela
su�t, cependant, à provoquer parmi les sudistes un redoublement
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d'insolence. Et, à Jacksonville, ils célébrèrent cette action sans im-
portance comme un complet échec de l'armée fédérale. De là, de
nouvelles fêtes et de nouvelles orgies, dont le bruit retentit doulou-
reusement à Camdless-Bay.
Tels sont les faits qu'apprit James Burbank, vers six heures du

soir, quand il revint après exploration sur la rive gauche du �euve.
Un habitant du comté de Putnam croyait avoir trouvé des traces

de l'enlèvement à l'intérieur d'un îlot du Saint-John, quelques milles
au-dessus de la Crique-Noire. Pendant la nuit précédente, cet homme
croyait avoir entendu comme un appel désespéré, et il était venu
rapporter le fait à James Burbank. En outre, l'Indien Squambô, le
con�dent de Texar, avait été vu, dans ces parages avec son squif.
Qu'on eût aperçu l'Indien, rien de moins douteux, et ce détail fut
même con�rmé par un passager du Shannon, qui, revenant de Saint-
Augustine, avait débarqué ce jour-là au pier de Camdless-Bay.
Il n'en fallait pas davantage pour que James Burbank voulût

s'élancer sur cette piste. Edward Carrol et lui, accompagnés de deux
Noirs, s'étant jetés dans une embarcation, avaient remonté le �euve.
Après s'être rapidement portés vers l'îlot indiqué, ils l'avaient fouillé
avec soin, avaient visité quelques cabanes de pêcheurs, qui ne leur
semblèrent même pas avoir été récemment occupées. Sous les taillis
presque impénétrables de l'intérieur, pas un seul vestige d'êtres
humains. Rien sur les berges qui indiquât qu'une embarcation y
eût accosté. Squambô ne fut aperçu nulle part ; s'il était venu rôder
autour de cet îlot, très probablement il n'y avait pas débarqué.
Cette expédition demeura donc sans résultat, comme tant d'autres.

Il fallut revenir à la plantation, avec la certitude d'avoir, cette fois
encore, suivi une fausse piste.
Or, ce soir là, James Burbank, Walter Stannard et Edward Car-

rol causaient de cette inutile recherche, au moment où ils étaient
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réunis dans le hall. Vers neuf heures après avoir laissé Mme Burbank
assoupie plutôt qu'endormie dans sa chambre, Miss Alice vint les
rejoindre, et apprit que cette dernière tentative n'avait donné aucun
résultat.
Cette nuit allait être assez obscure. La lune, dans son premier

quartier, avait déjà disparu sous l'horizon. Un profond silence en-
veloppait Castle-House, la plantation, tout le lit du �euve. Les
quelques Noirs, retirés dans les communs, commençaient à s'en-
dormir. Lorsque le silence était troublé, c'est que des clameurs
lointaines, des détonations de pièces d'arti�ce, venaient de Jack-
sonville, où l'on célébrait à grand fracas le succès des confédérés.
Chaque fois que ces bruits arrivaient jusque dans le hall, c'était

un nouveau coup porté à la famille Burbank.
� Il faudrait pourtant savoir ce qui en est, dit Edward Carrol, et

s'assurer si les fédéraux ont renoncé à leurs projets sur la Floride !
� Oui ! il le faut ! répondit M. Stannard. Nous ne pouvons vivre

dans cette incertitude !. . .
� Eh bien, dit James Burbank, j'irai à Fernandina, dès demain. . .

et là, je m'informerai. . . �
En ce moment, on frappa légèrement à la porte principale de

Castle-House, du côté de l'avenue qui conduisait à la rive du Saint-
John.
Un cri échappa à Miss Alice, qui s'élança vers cette porte. James

Burbank voulut en vain retenir la jeune �lle. Et, comme on n'avait
pas encore répondu, un nouveau coup fut frappé plus distinctement.
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Pendant quelques heures

James Burbank s'avança vers le seuil. Il n'attendait personne.
Peut-être quelque importante nouvelle lui arrivait-elle de Jackson-
ville, apportée par John Bruce de la part de son correspondant, M.
Harvey ?
On frappa une troisième fois d'une main plus impatiente.
� Qui est là ? demanda James Burbank.
� Moi ! fut-il répondu.
� Gilbert !. . . � s'écria Miss Alice.
Elle ne s'était pas trompée. Gilbert à Camdless-Bay ! Gilbert

apparaissant au milieu des siens, heureux de venir passer quelques
heures avec eux et sans rien savoir, sans doute, des désastres qui
les avaient frappés !
En un instant, le jeune lieutenant fut dans les bras de son père,

tandis qu'un homme, qui l'accompagnait, refermait la porte avec
soin, après avoir jeté un dernier regard en arrière.
C'était Mars, le mari de Zermah, le dévoué matelot du jeune

Gilbert Burbank.
Après avoir embrassé son père, Gilbert se retourna. Puis, aper-

cevant Miss Alice, il lui prit la main qu'il serra dans un irrésistible
mouvement de tendresse.
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� Ma mère ! s'écria-t-il. Où est ma mère ?. . . Est-il vrai qu'elle
soit mourante ?. . .
� Tu sais donc, mon �ls ?. . . répondit James Burbank.
� Je sais tout, la plantation dévastée par les bandits de Jackson-

ville, l'attaque de Castle-House, ma mère. . . morte peut-être !. . . �
La présence du jeune homme dans ce pays où il courait person-

nellement tant de dangers, s'expliquait maintenant.
Voici ce qui s'était passé :
Depuis la veille, plusieurs canonnières de l'escadre du commodore

Dupont s'étaient portées au-delà des bouches du Saint-John. Après
avoir remonté le �euve, elles durent s'arrêter devant la barre, à
quatre milles au-dessous de Jacksonville. Quelques heures plus tard,
un homme, se disant un des gardiens du phare de Pablo, vint à
bord de la canonnière de Stevens, sur laquelle Gilbert remplissait
les fonctions de second. Là, cet homme parla de tout ce qui s'était
passé à Jacksonville, ainsi que de l'envahissement de Camdless-
Bay, de la dispersion des Noirs, de la situation désespérée de Mme

Burbank. Que l'on juge de ce que dut éprouver Gilbert en entendant
le récit de ces déplorables événements.
Alors, il fut pris d'un irrésistible désir de revoir sa mère. Avec

l'autorisation du commandant Stevens, il quitta la �ottille, il se jeta
dans un de ces légers canots qu'on appelle � gigs �. Accompagné
de son �dèle Mars, il put passer inaperçu au milieu des ténèbres �
du moins il le croyait �, et prit terre à un demi-mille au-dessous de
Camdless-Bay, a�n d'éviter de débarquer au petit port qui pouvait
être surveillé.
Mais, ce qu'il ignorait, ce qu'il ne pouvait savoir, c'est qu'il était

tombé dans un piège tendu par Texar. À tout prix, l'Espagnol
avait voulu se procurer cette preuve réclamée par les magistrats
de Court-Justice, � cette preuve que James Burbank entretenait
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une correspondance avec l'ennemi. Aussi pour attirer le jeune lieu-
tenant à Camdless-Bay, un gardien du phare de Pablo, qui lui était
dévoué, s'était-il chargé d'apprendre à Gilbert une partie des faits
dont Castle-House venait d'être le théâtre, et plus particulièrement
l'état de sa mère. Le jeune lieutenant, parti dans les conditions que
l'on connaît, avait été espionné pendant qu'il remontait le cours du
�euve. Toutefois, en se glissant le long des roseaux qui bordent la
haute grève du Saint-John, il était parvenu, sans le savoir, à dépis-
ter les gens de l'Espagnol, chargés de le suivre. Si ces espions ne
l'avaient point vu débarquer sur la berge au-dessous de Camdless-
Bay, du moins espéraient-ils s'emparer de lui à son retour, puisque
toute cette partie de la rive se trouvait sous leur surveillance.
� Ma mère. . . ma mère !. . . reprit Gilbert. Où est-elle ?
� Me voilà, mon �ls ! � répondit Mme Burbank.
Elle venait d'apparaître sur le palier de l'escalier du hall, elle le

descendit lentement, se retenant à la rampe, et tomba sur un divan,
tandis que Gilbert la couvrait de baisers.
Dans son assoupissement, la malade avait entendu frapper à la

porte de Castle-House. Aussitôt, reconnaissant la voix de son �ls,
elle avait retrouvé assez de forces pour se relever, pour rejoindre
Gilbert, pour venir pleurer avec lui, avec tous les siens.
Le jeune homme la pressait dans ses bras.
� Mère !. . . mère !. . . disait-il. Je te revois donc !. . . Comme tu

sou�res !. . . Mais tu vis !. . . Ah ! nous te guérirons !. . . Oui ! Ces
mauvais jours vont �nir !. . . Nous serons réunis. . . bientôt !. . . Nous
te rendrons la santé !. . . Ne crains rien pour moi, mère !. . . Personne
ne saura que Mars et moi, nous sommes venus ici !. . . �
Et, tout en parlant, Gilbert, qui voyait sa mère faiblir, essayait

de la ranimer par ses caresses.
Cependant Mars semblait avoir compris que Gilbert et lui ne
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connaissaient pas toute l'étendue du malheur qui les avait frappés.
James Burbank, MM. Carrol et Stannard, silencieux, courbaient la
tête. Miss Alice ne pouvait retenir ses larmes. En e�et, la petite
Dy n'était pas là, ni Zermah, qui aurait dû deviner que son mari
venait d'arriver à Camdless-Bay, qu'il était dans l'habitation, qu'il
l'attendait. . .
Aussi, le c÷ur étreint par l'angoisse, regardant dans tous les coins

du hall, demanda-t-il à M. Burbank :
� Qu'y a-t-il donc, maître ? �
En ce moment, Gilbert se releva.
� Et Dy ?. . . s'écria-t-il. Est-ce que Dy est déjà couchée ?. . . Où

est ma petite s÷ur ?
� Où est ma femme ? � dit Mars.
Un instant après, le jeune o�cier et Mars savaient tout. En re-

montant la berge du Saint-John, depuis l'endroit où les attendait
leur canot, ils avaient bien vu, dans l'ombre, les ruines accumulées
sur la plantation. Mais ils pouvaient croire que tout se bornait à
quelque désastre matériel, conséquence de l'a�ranchissement des
Noirs !. . . Maintenant, ils n'ignoraient rien. L'un ne retrouvait plus
sa s÷ur à l'habitation. L'autre n'y retrouvait plus sa femme. . . Et
personne pour leur dire en quel endroit Texar les avait entraînées
depuis sept jours !
Gilbert revint s'agenouiller près de Mme Burbank. Il mêlait ses

larmes aux siennes. Mars, la face injectée, la poitrine haletante,
allait, venait, ne pouvait se contenir.
En�n sa colère éclata.
� Je tuerai Texar ! s'écria-t-il. J'irai à Jacksonville. . . demain. . .

cette nuit. . . à l'instant. . .
� Oui, viens, Mars, viens !. . . � répondit Gilbert.
James Burbank les arrêta.
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� Si cela eût été à faire, dit-il, je n'aurais pas attendu ton arrivée,
mon �ls ! Oui ! ce misérable eût déjà payé de sa vie le mal qu'il nous
a causé ! Mais, avant tout, il faut qu'il dise ce que lui seul peut dire !
Et quand je te parle ainsi, Gilbert, quand je recommande à toi, et
à Mars d'attendre, c'est qu'il faut attendre !
� Soit, mon père ! répondit le jeune homme. Du moins, je fouille-

rai le territoire, je chercherai. . .
� Eh ! crois-tu donc que je ne l'aie pas fait ? s'écria M. Burbank.

Pas un jour ne s'est passé, sans que nous n'ayons exploré les rives
du �euve, les îlots qui peuvent servir de refuge à ce Texar ! Et pas
un seul indice, rien qui ait pu me mettre sur la trace de ta s÷ur,
Gilbert, de ta femme, Mars ! Carrol et Stannard ont tout tenté avec
moi !. . . Jusqu'ici nos recherches ont été inutiles !. . .
� Pourquoi ne pas porter plainte à Jacksonville ? demanda le

jeune o�cier. Pourquoi ne pas poursuivre Texar comme coupable
d'avoir provoqué le pillage de Camdless-Bay, d'avoir enlevé ?. . .
� Pourquoi ? répondit James Burbank. Parce que Texar est le

maître maintenant, parce que tout ce qui est honnête tremble de-
vant les coquins qui lui sont dévoués, parce que la populace est
pour lui, et aussi les milices du comté !
� Je tuerai Texar ! répétait Mars, comme s'il eût été sous l'obses-

sion d'une idée �xe.
� Tu le tueras quand il en sera temps ! répondit James Burbank.

À présent, ce serait aggraver la situation.
� Et quand sera-t-il temps ?. . . demanda Gilbert.
� Quand les fédéraux seront les maîtres de la Floride, lorsqu'ils

auront occupé Jacksonville !
� Et s'il est trop tard, alors ?
� Mon �ls !. . . Mon �ls !. . . je t'en supplie. . . ne dis pas cela ! s'écria

Mme Burbank.
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� Non, Gilbert, ne dites pas cela ! � répéta Miss Alice.
James Burbank prit la main de son �ls.
� Gilbert, écoute-moi, dit-il. Nous voulions comme toi, comme

Mars, faire justice immédiate de Texar, au cas où il aurait refusé
de dire ce que sont devenues ses victimes. Mais, dans l'intérêt de
ta s÷ur, Gilbert, dans l'intérêt de ta femme, Mars, notre colère
a dû céder devant la prudence. Il y a tout lieu de croire, en e�et,
qu'entre les mains de Texar, Dy et Zermah sont des otages dont il se
fera une sauvegarde, car ce misérable doit craindre d'être poursuivi
pour avoir renversé les honnêtes magistrats de Jacksonville, pour
avoir déchaîné une bande de malfaiteurs sur Camdless-Bay, pour
avoir incendié et pillé la plantation d'un nordiste ! Si je ne le croyais
pas, Gilbert, est-ce que je te parlerais avec cette conviction ? Est-ce
que j'aurais eu l'énergie d'attendre ?. . .
� Est-ce que je ne serais pas morte ! � dit Mme Burbank.
La malheureuse femme avait compris que, s'il allait à Jackson-

ville, son �ls se livrait à Texar. Et qui donc eût alors pu sauver
un o�cier de l'armée fédérale, tombé au pouvoir des sudistes, au
moment où les fédéraux menaçaient la Floride ?
Cependant le jeune o�cier n'était plus maître de lui. Il s'obstinait

à vouloir partir. Et, comme Mars répétait : � Je tuerai Texar :
� Viens donc ! dit-il.
� Tu n'iras pas, Gilbert ! �
Mme Burbank s'était levée dans un dernier e�ort. Elle était allée

se placer devant la porte. Mais, épuisée par cet e�ort, ne pouvant
plus se soutenir, elle s'a�aissa.
� Ma mère !. . . ma mère ! s'écria le jeune homme.
� Restez, Gilbert ! � dit Miss Alice.
Il fallut reporter Mme Burbank dans sa chambre, où la jeune �lle

demeura près d'elle. Puis, James Burbank rejoignit Edward Carrol
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et M. Stannard dans le hall. Gilbert était assis sur le divan, la tête
dans les mains. Mars, à l'écart, se taisait.
� Maintenant, Gilbert, dit James Burbank, tu es en possession

de toi-même. Parle donc. De ce que tu vas nous dire dépendront les
résolutions que nous devrons prendre. Nous n'avons d'espoir que
dans une prompte arrivée des fédéraux dans le comté. Ont-ils donc
renoncé à leur projet d'occuper la Floride ?
� Non, mon père.
� Où sont-ils ?
� Une partie de l'escadre se dirige, en ce moment, vers Saint-

Augustine, a�n d'établir le blocus de la côte.
� Mais le commodore ne songe-t-il point à se rendre maître du

Saint-John ? demanda vivement Edward Carrol.
� Le bas cours du Saint-John nous appartient, répondit le jeune

lieutenant. Nos canonnières sont déjà mouillées dans le �euve, sous
les ordres du commandant Stevens.
� Dans le �euve ! et elles n'ont pas encore cherché à s'emparer de

Jacksonville ?. . . s'écria M. Stannard.
� Non, car elles ont dû s'arrêter devant la barre, à quatre milles

au-dessous du port.
� Les canonnières arrêtées. . . dit James Burbank, arrêtées par un

obstacle infranchissable ?. . .
� Oui, mon père, répondit Gilbert, arrêtées par le manque d'eau.

Il faut que la marée soit assez forte pour permettre de passer cette
barre, et encore sera-ce assez di�cile. Mars connaît parfaitement le
chenal, et c'est lui qui doit nous piloter.
� Attendre !. . . Toujours attendre ! s'écria James Burbank. Et

combien de jours ?
� Trois jours au plus, et vingt-quatre heures seulement, si le vent

du large pousse le �ot dans l'estuaire. �
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Trois jours ou vingt-quatre heures, que ce temps serait long pour
les hôtes de Castle-House ! Et, d'ici-là, si les confédérés compre-
naient qu'ils ne pourraient défendre la ville, s'ils l'abandonnaient
comme ils avaient abandonné Fernandina, le fort Clinch, les autres
points de la Georgie et de la Floride septentrionale, Texar ne s'enfuirait-
il pas avec eux ? Alors, en quel endroit irait-on le chercher ?
Cependant, s'attaquer à lui, en ce moment où il faisait la loi à

Jacksonville, où la populace le soutenait dans ses violences, c'était
impossible. Il n'y avait pas à revenir là-dessus.
M. Stannard demanda alors à Gilbert s'il était vrai que les fé-

déraux eussent éprouvé quelque insuccès dans le Nord, et ce qu'on
devait penser de la défaite de Bentonville.
� La victoire de Pea-Ridge, répondit le jeune lieutenant, a per-

mis aux troupes de Curtis de reprendre le terrain qu'elles avaient
un instant perdu. La situation des nordistes est excellente, leur
succès assuré dans un délai qu'il est di�cile de prévoir. Quand ils
auront occupé les points principaux de la Floride, ils empêcheront
la contrebande de guerre qui se fait par les passes du littoral, et
les munitions comme les armes ne tarderont pas à manquer aux
confédérés. Donc, avant peu, ce territoire aura retrouvé le calme
et la sécurité sous la protection de notre escadre !. . . Oui. . . dans
quelques jours !. . . Mais, d'ici-là. . . �
L'idée de sa s÷ur, exposée à tant de périls, lui revint avec une

telle force que M. Burbank dut détourner ce souvenir, en ramenant
la conversation sur la question des belligérants. Gilbert ne pouvait-
il lui apprendre encore bien des nouvelles, qui n'avaient pu arriver
à Jacksonville, ou, du moins, à Camdless-Bay ?
Il y en avait quelques-unes, en e�et, et d'une grande importance

pour les nordistes des territoires de la Floride.
On se rappelle qu'à la suite de la victoire de Donelson, l'État
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de Tennessee, presque entièrement, était rentré sous la domination
des fédéraux. Ceux-ci, en combinant une attaque simultanée de leur
armée et de leur �otte, songeaient à se rendre maîtres de tout le
cours du Mississipi. Ils l'avaient donc descendu jusqu'à l'île 10, où
leurs troupes allaient prendre contact avec la division du général
Beauregard, chargé de la défense du �euve. Déjà, le 24 février,
les brigades du général Pope, après avoir débarqué à Commerce,
sur la rive droite du Mississipi, venaient de repousser le corps de
J. Thomson. Arrivées à l'île 10 et au village de New-Madrid, il
est vrai, elles avaient dû s'arrêter devant un formidable système de
redoutes préparé par Beauregard. Si, depuis la chute de Donelson et
de Nasheville, toutes les positions du �euve au-dessus de Memphis
devaient être considérées comme perdues pour les confédérés, on
pouvait encore défendre celles qui se trouvaient au-dessous. C'était
sur ce point qu'allait se livrer bientôt une bataille, décisive peut-
être.
Mais, en attendant, la rade de Hampton-Road, à l'entrée du

James-River, avait été le théâtre d'un combat mémorable. Ce com-
bat venait de mettre aux prises les premiers échantillons de ces
navires cuirassés, dont l'emploi a changé la tactique navale et mo-
di�é les marines de l'Ancien et du Nouveau-Monde.
À la date du 5 mars, le Monitor, cuirassé construit par l'ingé-

nieur suédois Erikcson, et le Virginia, ancienMerrimak transformé,
étaient prêts à prendre la mer, l'un à New York, l'autre à Norfolk.
Vers cette époque, une division fédérale, réunie sous les ordres

du capitaine Marston, se trouvait à l'ancre à Hampton-Road, près
de Newport-News. Cette division se composait du Congress, du
Saint-Laurence, du Cumberland et de deux frégates à vapeur,
Tout à coup, le 2 mars, dans la matinée, apparaît le Virginia,

commandé par le capitaine confédéré Buchanan. Suivi de quelques
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autres navires de moindre importance, il vient se jeter d'abord sur
le Congress, ensuite sur le Cumberland qu'il perce de son éperon
et qu'il coule avec cent vingt hommes de son équipage. Revenant
alors vers le Congress, échoué sur les vases, il le défonce à coups
d'obus et le livre aux �ammes. La nuit seule l'empêcha de détruire
les trois autres bâtiments de l'escadre fédérale.
On s'imaginerait di�cilement l'e�et que produisit cette victoire

d'un petit navire cuirassé contre les vaisseaux de haut bord de
l'Union. Cette nouvelle s'était propagée avec une rapidité vraiment
merveilleuse. De là, une consternation profonde chez les partisans
du Nord, puisqu'un Virginia pouvait venir jusque dans l'Hudson
couler les navires de New York. De là aussi, une joie excessive pour
le Sud, qui voyait déjà le blocus levé et le commerce redevenu libre
sur toutes ses côtes.
C'est même ce succès maritime qui avait été si bruyamment cé-

lébré la veille à Jacksonville. Les confédérés pouvaient se croire
maintenant à l'abri des bâtiments du gouvernement fédéral. Peut-
être, même, à la suite de la victoire de Hampton-Road, l'escadre
du commodore Dupont serait-elle immédiatement rappelée vers le
Potomac ou la Chesapeake ? Aucun débarquement ne menacerait
plus alors la Floride. Les idées esclavagistes, appuyées par la par-
tie la plus violente des populations du Sud, triompheraient sans
conteste. Ce serait la consolidation de Texar et de ses partisans
dans une situation où ils pouvaient faire tant de mal !
Toutefois, parmi les confédérés, on s'était hâté de triompher trop

tôt. Et, ces nouvelles, déjà connues dans le nord de la Floride,
Gilbert les compléta en rapportant les bruits qui circulaient, au
moment où il avait quitté la canonnière du commandant Stevens.
La seconde journée du combat naval de Hampton-Road, en ef-

fet, avait été bien di�érente de la première. Le matin du 9 mars,
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au moment où le Virginia se disposait à attaquer le Minnesota,
l'une des deux frégates fédérales, un ennemi, dont il ne soupçon-
nait même pas la présence, s'o�rit à lui. Singulière machine, qui
s'était détachée du �anc de la frégate, � une boîte à fromage po-
sée sur un radeau �, dirent les confédérés. Cette boîte à fromage,
c'était le Monitor, commandé par le lieutenant Warden. Il avait été
envoyé dans ces parages pour détruire les batteries du Potomac.
Mais, arrivé à l'embouchure du James-River, le lieutenant Warden,
ayant entendu le canon de Hampton-Road, pendant la nuit, avait
conduit le Monitor sur le lieu du combat.
Placés à dix mètres l'un de l'autre, ces deux formidables engins

de guerre se canonnèrent pendant quatre heures, et ils s'abordèrent,
ce fut sans grand résultat. En�n, le Virginia, atteint à sa ligne de
�ottaison et menacé de sombrer, dut fuir dans la direction de Nor-
folk. Le Monitor, qui devait couler lui-même neuf mois plus tard,
avait complètement vaincu son rival. Grâce à lui, le gouvernement
fédéral venait de reprendre toute sa supériorité sur les eaux de
Hampton-Road.
� Non, mon père, dit Gilbert, en achevant son récit, notre escadre

n'est point rappelée dans le Nord. Les six canonnières de Stevens
sont mouillées devant la barre du Saint-John. Je vous le répète,
dans trois jours au plus tard, nous serons maîtres de Jacksonville !
� Tu vois bien, Gilbert, répondit M. Burbank, qu'il faut attendre

et retourner à ton bord ! Mais, pendant que tu te dirigeais vers
Camdless-Bay, ne crains-tu pas d'avoir été suivi ?. . .
� Non, mon père, répondit le jeune lieutenant. Mars et moi, nous

avons dû échapper à tous les regards.
� Et cet homme, qui est venu t'apprendre ce qui s'était passé à la

plantation, l'incendie, le pillage, la maladie de ta mère, qui est-il ?
� Il m'a dit être un des gardiens qui ont été chassés du phare de
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Pablo, et il venait prévenir le commandant Stevens du danger que
couraient les nordistes dans cette partie de la Floride.
� Il n'était pas instruit de ta présence à bord ?
� Non, et il en a paru même fort surpris, répondit le jeune lieu-

tenant. Mais pourquoi ces questions, mon père ?
� C'est que je redoute toujours quelque piège de la part de Texar.

Il fait plus que soupçonner, il sait que tu sers dans la marine fédé-
rale. Il a pu apprendre que tu étais sous les ordres du commandant
Stevens. S'il avait voulu t'attirer ici. . .
� Ne craignez rien, mon père. Nous sommes arrivés à Camdless-

Bay, sans avoir été vus en remontant le �euve, et il en sera de même
lorsque nous le descendrons. . .
� Pour retourner à ton bord. . . non ailleurs !
� Je vous l'ai promis, mon père. C'est à notre bord que Mars et

moi nous serons rentrés avant le jour.
� À quelle heure partirez-vous ?
� Au renversement de la marée, c'est-à-dire vers deux heures et

demie du matin.
� Qui sait ? reprit M. Carrol. Peut-être les canonnières de Stevens

ne seront-elles pas retenues pendant trois jours encore devant la
barre du Saint-John ?
� Oui !. . . il su�t que le vent du large fraîchisse pour donner assez

d'eau sur la barre, répondit le jeune lieutenant. Ah ! dût-il sou�er
en tempête, qu'il sou�e donc ! Que nous ayons en�n raison de ces
misérables !. . . Et alors. . .
� Je tuerai Texar �, répéta Mars.
Il était un peu plus de minuit. Gilbert et Mars ne devaient pas

quitter Castle-House avant deux heures, puisqu'il fallait attendre
que la marée descendante leur permît de rejoindre la �ottille du
commandant Stevens. L'obscurité serait très profonde, et il y avait
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bien des chances pour qu'ils pussent passer inaperçus, quoique
de nombreuses embarcations eussent pour mission de surveiller le
cours du Saint-John, en aval de Camdless-Bay.
Le jeune o�cier remonta alors près de sa mère. Il trouva Miss

Alice assise à son chevet. Mme Burbank, brisée par le dernier e�ort
qu'elle venait de faire, était tombée dans une sorte d'assoupisse-
ment très douloureux, à en juger par les sanglots qui s'échappaient
de sa poitrine.
Gilbert ne voulut pas troubler cet état de torpeur où il y avait

plus d'abattement que de sommeil. Il s'assit près du lit, après que
Miss Alice lui eut fait signe de ne pas parler. Là, silencieusement,
ils veillèrent ensemble cette pauvre femme que le malheur n'avait
pas �ni de frapper peut-être ! Avaient-ils besoin de paroles pour
échanger leurs pensées ? Non ! Ils sou�raient de la même sou�rance,
ils se comprenaient sans rien dire, ils se parlaient par le c÷ur.
En�n, l'heure de quitter Castle-House arriva. Gilbert tendit la

main à Miss Alice, et tous deux se penchèrent sur Mme Burbank,
dont les yeux à demi fermés ne purent les voir.
Puis, Gilbert pressa de ses lèvres le front de sa mère que la jeune

�lle voulut baiser après lui. Mme Burbank éprouva comme un dou-
loureux tressaillement ; mais elle ne vit pas son �ls se retirer, ni
Miss Alice le suivre pour lui donner un dernier adieu.
Gilbert et elle retrouvèrent James Burbank et ses amis qui n'avaient

point quitté le hall.
Mars, après être allé observer les environs de Castle-House, y

rentrait à ce moment.
� Il est l'heure de partir, dit-il.
� Oui, Gilbert, répondit James Burbank. Pars donc !. . . Nous ne

nous reverrons plus qu'à Jacksonville. . .
� Oui ! à Jacksonville, et dès demain, si la marée nous permet de
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franchir la barre. Quant à Texar. . .
� C'est vivant qu'il nous le faut !. . . Ne l'oublie pas, Gilbert !
� Oui !. . . Vivant !. . . �
Le jeune homme embrassa son père, il serra les mains de son

oncle Carrol de M. Stannard :
� Viens, Mars �, dit-il.
Et tous deux, suivant la rive droite du �euve, le long des berges

de la plantation, marchèrent rapidement pendant une demi-heure.
Ils ne rencontrèrent personne sur la route. Arrivés à l'endroit où ils
avaient laissé leur gig, caché sous un amoncellement de roseaux, ils
s'embarquèrent pour aller prendre le �l du courant qui devait les
entraîner rapidement vers la barre du Saint-John.
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Sur le Saint-John

Le �euve était alors désert dans cette partie de son cours. Pas
une seule lueur n'apparaissait sur la rive opposée. Les lumières de
Jacksonville se cachaient derrière le coude que fait la crique de
Camdless, en s'arrondissant vers le nord. Leur re�et seul montait
au-dessus et teintait la plus basse couche des nuages.
Bien que la nuit fût sombre, le gig pouvait facilement prendre

direction sur la barre. Comme aucune vapeur ne se dégageait des
eaux du Saint-John, il aurait été facile de le suivre et de le pour-
suivre, si quelque embarcation confédérée l'eût attendu au passage
� ce que Gilbert et son compagnon ne croyaient pas avoir lieu de
craindre.
Tous deux gardaient un profond silence. Au lieu de descendre

ce �euve, ils auraient voulu le traverser pour aller chercher Texar
jusque dans Jacksonville, pour se rencontrer face à face avec lui. Et
alors, remontant le Saint-John, ils eussent fouillé toutes les forêts,
toutes les criques de ses rives. Où M. James Burbank avait échoué,
ils auraient réussi peut-être. Et pourtant, il n'était que sage d'at-
tendre. Lorsque les fédéraux seraient maîtres de la Floride, Gilbert
et Mars pourraient agir avec plus de chances de succès vis-à-vis de
l'Espagnol. D'ailleurs, le devoir leur ordonnait de rejoindre avant
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le jour la �ottille du commandant Stevens. Si la barre devenait
praticable plus tôt qu'on ne l'espérait, ne fallait-il pas que le jeune
lieutenant fût à son poste de combat, et Mars au sien, pour piloter
les canonnières à travers ce chenal, dont il connaissait la profondeur
à tout instant de la mer montante ?
Mars, assis à l'arrière du gig, maniait sa pagaie avec vigueur.

Devant lui, Gilbert observait soigneusement le cours du �euve en
amont, prêt à signaler tout obstacle ou tout danger qui se présen-
terait, barque ou tronc en dérive. Après s'être obliquement écartée
de la rive droite, a�n de prendre le milieu du chenal, la légère
embarcation n'aurait plus qu'à suivre le �l du courant, où elle se
maintiendrait d'elle-même. Jusque-là, il su�sait que, d'un mouve-
ment de la main, Mars forçât sur bâbord ou sur tribord pour tenir
une direction convenable.
Sans doute, mieux eût valu ne point s'éloigner de la sombre lisière

d'arbres et de roseaux gigantesques, qui bordent la rive droite du
Saint-John. À la longer sous la retombée des épaisses ramures, on
risquait moins d'être aperçu. Mais, un peu au-dessous de la planta-
tion, un coude très accusé de la rive renvoie le courant vers l'autre
bord. Il s'est établi là un large remous, qui eût rendu la naviga-
tion du gig in�niment plus pénible tout en retardant sa marche.
Aussi Mars, ne voyant rien de suspect en aval, cherchait-il plutôt à
s'abandonner aux eaux vives du milieu qui descendent rapidement
vers l'embouchure. Du petit port de Camdless-Bay jusqu'à l'endroit
où la �ottille était mouillée au-dessous de la barre, on comptait de
quatre à cinq milles, et, avec l'aide du jusant, sous la poussée des
bras vigoureux de Mars, le gig ne pouvait être embarrassé de les
enlever en deux heures. Il serait donc de retour, avant que les pre-
mières lueurs du jour eussent éclairé la surface du Saint-John.
Un quart d'heure après leur embarquement, Gilbert et Mars se
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trouvaient en plein �euve. Là, ils purent constater que, si leur rapi-
dité était considérable, la direction du courant les portait vers Jack-
sonville. Peut-être même, inconsciemment, Mars appuyait-il de ce
côté, comme s'il eût été sollicité par quelque irrésistible attraction.
Cependant il fallait éviter ce lieu maudit, dont les abords devaient
être gardés avec plus de soin que la partie centrale du Saint-John.
� Droit, Mars, droit ! � se contenta de dire le jeune o�cier.
Et le gig dut se maintenir dans le �l du courant, à un quart de

mille de la rive gauche.
Le port de Jacksonville ne se montrait ni sombre ni silencieux, ce-

pendant. De nombreuses lumières couraient sur les quais ou trem-
blotaient dans les embarcations à la surface des eaux. Quelques-
unes même se déplaçaient rapidement, comme si une active sur-
veillance eût été organisée sur un assez large rayon.
En même temps, des chants, mêlés de cris, indiquaient que les

scènes de plaisir ou d'orgie continuaient à troubler la ville. Texar et
ses partisans croyaient-ils donc toujours à la défaite des nordistes
en Virginie et à la retraite possible de la �ottille fédérale ? Ou bien
pro�taient-ils de leurs derniers jours pour se livrer à tous les excès,
au milieu d'une population ivre de wiskey et de gin ?
Quoi qu'il en soit, comme le gig �lait toujours dans le lit du

courant, Gilbert avait lieu de croire qu'il serait bientôt à l'abri des
plus grands dangers, du moment qu'il aurait dépassé Jacksonville,
quand, soudain, il �t signe à Mars de s'arrêter. À moins d'un mille
au-dessous du port, il venait d'apercevoir une longue ligne de taches
noires, semées comme une série d'écueils d'une rive à l'autre du
�euve.
C'était une ligne d'embarcations, embossées en cet endroit, qui

barrait le Saint-John. Évidemment, si les canonnières parvenaient
à franchir la barre, ces embarcations seraient impuissantes à les
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arrêter, et elles n'auraient plus qu'à battre en retraite ; mais, pour
le cas où des chaloupes fédérales tenteraient de remonter le �euve,
elles seraient peut-être capables de s'opposer à leur passage. C'est
pour cette raison qu'elles étaient venues former un barrage pen-
dant la nuit. Toutes étaient immobiles en travers du Saint-John,
soit qu'elles se maintinssent avec leurs avirons, soit qu'elles fussent
mouillées sur leurs grappins. Bien qu'on ne pût le voir, nul doute
qu'elles eussent à bord un assez grand nombre d'hommes, bien ar-
més pour l'o�ensive comme pour la défensive.
Toutefois Gilbert �t cette remarque que le chapelet d'embarca-

tions ne barrait pas encore le �euve, lorsqu'il l'avait remonté pour
atteindre Camdless-Bay. Cette précaution n'avait donc été prise
que depuis le passage du gig, et peut-être en prévision d'une at-
taque dont il n'était point question au moment où le jeune lieute-
nant venait de quitter la �ottille de Stevens.
Il fallut, dès lors, abandonner le milieu du �euve, a�n de s'abriter

le plus possible le long de la rive droite. Peut-être le canot resterait-
il inaperçu, s'il man÷uvrait à travers le fouillis des roseaux et dans
l'ombre des arbres de la berge. En tout cas, il n'existait aucun autre
moyen d'éviter le barrage du Saint-John.
� Mars, tâche de pagayer sans bruit jusqu'au moment où nous

aurons dépassé cette ligne, dit le jeune lieutenant.
� Oui, monsieur Gib.
� Il y aura sans doute à lutter contre les remous, et s'il faut te

venir en aide. . .
� J'y su�rai �, répondit Mars.
Et, faisant évoluer le gig, il le ramena rapidement du côté de

la rive droite, lorsqu'il n'était déjà plus qu'à trois cents yards au-
dessus de la ligne d'embossage.
Puisque l'embarcation n'avait pas été aperçue pendant qu'elle
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traversait obliquement le �euve � et elle aurait pu l'être � main-
tenant qu'elle se confondait avec les sombres masses de la berge,
il était impossible qu'elle fût découverte. À moins que l'extrémité
du barrage s'appuyât sur la rive, il était à peu près certain qu'elle
pourrait le franchir. Dans le chenal même du Saint-John, il eût été
plus qu'imprudent de le tenter.
Mars pagayait au milieu d'une obscurité que rendait plus pro-

fonde encore l'épais rideau des arbres. Il évitait soigneusement de
heurter des souches, dont la tête émergeait çà et là, ou de frapper
l'eau trop bruyamment, bien qu'il eût parfois à vaincre un contre-
courant que certaines dérivations des remous rendaient assez rude.
À dériver dans ces conditions, Gilbert éprouverait un retard d'une
heure, sans doute. Mais peu importerait qu'il �t jour alors ; il se-
rait assez près du mouillage des canonnières pour n'avoir plus rien
à craindre de Jacksonville.
Vers quatre heures, le canot était arrivé à la hauteur des em-

barcations. Ainsi que l'avait prévu Gilbert, étant donné le peu de
profondeur du �euve en cet endroit du chenal, le passage avait été
laissé libre le long de la rive. Quelques centaines de pieds au-delà,
une pointe, qui faisait saillie sur le Saint-John � pointe très boisée
� s'abritait confusément sous un massif de palétuviers et d'énormes
bambous. Il s'agissait de contourner cette pointe, très sombre du
côté de l'amont. En aval, au contraire, les masses de verdure ces-
saient brusquement. Le littoral, plus déclive aux approches de l'es-
tuaire du Saint-John, se découpait en une suite de criques et de
marécages, formant une grève très basse, très découverte. Là, plus
un arbre, plus de rideau obscur, et, par conséquent, les eaux rede-
venaient assez claires. Il n'était donc pas impossible qu'un point
noir et mouvant, comme le gig, trop petit pour que deux hommes
pussent s'y coucher, fût aperçu de quelque embarcation rôdant au
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large de la pointe.
Au-delà, il est vrai, le remous ne se faisait plus sentir. C'était

un courant assez vif, qui longeait la rive sans chercher la direction
du chenal. Si le canot doublait heureusement cette pointe, il serait
rapidement entraîné vers la barre, et il arriverait en peu de temps
au mouillage du commandant Stevens.
Mars se glissait donc le long de la rive avec une extrême prudence.

Ses yeux essayaient de percer les ténèbres, observant le bas cours
du �euve. Il rasait la berge d'aussi près que possible, luttant contre
le remous qui était encore très violent au revers de la pointe. La
pagaie pliait sous ses bras vigoureux, pendant que Gilbert, le regard
tourné vers l'amont, ne cessait de fouiller la surface du Saint-John.
Cependant le gig s'approchait peu à peu de la pointe. Quelques

minutes encore, et il en aurait atteint l'extrémité, qui se prolongeait
sous la forme d'une �ne langue de sable. Il n'en était plus qu'à
vingt-cinq ou trente yards, quand, soudain, Mars s'arrêta.
� Es-tu fatigué, demanda le jeune lieutenant, et veux-tu que je

te remplace ?. . .
� Pas un mot, monsieur Gilbert ! � répondit Mars.
Et, en même temps, de deux violents coups de pagaie, il se lança

obliquement, comme s'il eût voulu s'échouer contre la rive. Aussitôt,
dès qu'il fut à portée, il saisit une des branches qui pendaient sur
les eaux ; puis, hâlant dessus, il �t disparaître l'embarcation sous un
sombre berceau de verdure. Un instant après, leur amarre tournée
à l'une des racines d'un palétuvier, Gilbert et Mars, immobiles, se
trouvaient au milieu d'une obscurité telle qu'ils ne pouvaient plus
se voir.
Cette man÷uvre n'avait pas duré dix secondes.
Le jeune lieutenant saisit alors le bras de son compagnon, et il

allait lui demander l'explication de cette man÷uvre, lorsque Mars,
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tendant le bras à travers le feuillage, montra un point mouvant sur
la partie moins sombre des eaux.
C'était une embarcation conduite par quatre hommes qui remon-

tait le courant, après avoir doublé la langue de terre, et se dirigeait
de manière à longer la berge au-dessus de la pointe.
Gilbert et Mars eurent alors la même pensée : avant tout et mal-

gré tout, regagner leur bord. Si leur canot était découvert, ils n'hé-
siteraient pas à sauter sur la rive, ils �leraient entre les arbres, ils
s'enfuiraient par la berge jusqu'à la hauteur de la barre. Là, le jour
venu, soit qu'on aperçût leurs signaux de la plus rapprochée des
canonnières, soit qu'ils dussent la rejoindre à la nage, ils feraient
tout ce qu'il était humainement possible de faire pour revenir à leur
poste.
Mais, presque aussitôt, ils allaient comprendre que toute retraite

par terre leur serait coupée.
En e�et, lorsque l'embarcation fut arrivée à vingt pieds au plus

du berceau de verdure, une conversation s'établit entre les gens
qui la montaient et une demi-douzaine d'autres, dont les ombres
apparaissaient entre les arbres sur l'arête de la berge.
� Le plus di�cile est fait ? cria-t-on de terre.
� Oui, répondit-on du �euve. Cette pointe à doubler avec marée

descendante, c'est aussi dur que de remonter un rapide !
� Allez-vous mouiller en cet endroit, maintenant ! que nous voilà

débarqués sur la pointe ?
� Sans doute, au milieu du remous. . . Nous garderons mieux l'ex-

trémité du barrage.
� Bien ! Pendant ce temps, nous allons surveiller la berge, et, à

moins de se jeter dans le marais, j'imagine que ces coquins auront
quelque peine à nous échapper. . .
� Si ce n'est fait déjà ?
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� Non ! Ce n'est pas possible ! Évidemment, ils tenteront de re-
venir à leur bord avant le jour. Or, comme ils ne peuvent franchir
la ligne des embarcations, ils essaieront de �ler le long de la rive,
et nous serons là pour les arrêter au passage. �
Ces quelques phrases su�saient à faire comprendre ce qui était

arrivé. Le départ de Gilbert et de Mars devait avoir été signalé,
� nul doute à cet égard. Si, pendant qu'ils remontaient le �euve
pour atteindre le port de Camdless-Bay, ils avaient pu échapper
aux embarcations chargées de leur couper la route, maintenant que
le �euve était barré et qu'on les guettait au retour, il leur serait bien
di�cile, sinon impossible, de regagner le mouillage des canonnières.
En somme, dans ces conditions, le gig se trouvait pris entre les

hommes de l'embarcation et ceux de leurs compagnons qui venaient
de prendre pied sur la pointe. Donc, si la fuite était devenue impra-
ticable en descendant le �euve, elle ne l'était pas moins par cette
étroite berge, resserrée entre les eaux du Saint-John et les marais
du littoral.
Ainsi Gilbert venait d'apprendre que son passage avait été signalé

sur le Saint-John. Toutefois, peut-être, ignorait-on que son compa-
gnon et lui eussent débarqué à Camdless-Bay, et que l'un d'eux
fût le �ls de James Burbank, et un o�cier de la marine fédérale ;
l'autre, un de ses matelots. Il n'en était rien, malheureusement. Le
jeune lieutenant ne put plus douter du danger qui le menaçait, lors-
qu'il entendit les dernières phrases que ces gens échangèrent entre
eux.
� Ainsi veillez bien ! dit-on de terre.
� Oui. . . Oui !. . . fut-il répondu. Un o�cier fédéral, c'est de bonne

prise, d'autant plus que cet o�cier est le propre �ls de l'un de ces
damnés nordistes de la Floride !
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� Et ça nous sera payé cher, puisque c'est Texar qui paie !
� Il est possible, cependant, que nous ne réussissions pas à les

enlever cette nuit, s'ils sont parvenus à se cacher dans quelque creux
de la rive. Mais, au jour, nous en fouillerons si bien tous les trous
qu'un rat d'eau ne nous échapperait pas !
� N'oublions pas qu'il y a recommandation expresse de les avoir

vivants !
� Oui !. . . Convenu !. . . Convenu aussi que, dans le cas où ils se

feraient arrêter sur la berge, nous n'aurons qu'à vous héler pour
que vous veniez les prendre et les conduire à Jacksonville ?
� D'ailleurs, à moins qu'il faille leur donner la chasse, nous res-

terons mouillés ici.
� Et nous, à notre poste, en travers de la berge.
� Allons ! Bonne chance ! En vérité, mieux aurait valu passer la

nuit à boire dans les cabarets de Jacksonville. . .
� Oui, si ces deux coquins nous échappent ! Non, si, demain, nous

les amenons, pieds et poings liés, à Texar ! �
Là-dessus, l'embarcation s'éloigna de deux longueurs d'aviron.

Puis, le bruit d'une chaîne, qui se déroulait, indiqua bientôt que
son ancre était par le fond. Quant aux hommes qui occupaient la
lisière de la berge, s'ils ne parlaient plus, du moins entendait-on le
bruit de leurs pas sur les feuilles tombées des arbres.
Du côté du �euve, comme du côte de la terre, la fuite n'était donc

plus possible.
C'est à quoi ré�échissaient Gilbert et Mars. L'un et l'autre n'avaient

pas fait un seul mouvement ni prononcé une seule parole. Rien ne
pouvait donc trahir la présence du gig enfoui sous le sombre berceau
de verdure, berceau qui était une prison. Impossible d'en sortir. En
admettant qu'il n'y fût point découvert pendant la nuit, comment
Gilbert échapperait-il aux regards, lorsque le jour paraîtrait ? Or,
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la capture du jeune lieutenant, c'était non seulement sa vie me-
nacée � soldat, il en eût volontiers fait le sacri�ce �, mais, si on
parvenait à établir qu'il avait débarqué à Castle-House, c'était son
père arrêté de nouveau par les partisans de Texar, c'était la conni-
vence de James Burbank avec les fédéraux démontrée sans conteste.
Que la preuve eût manqué à l'Espagnol, quand il accusait pour la
première fois le propriétaire de Camdless-Bay, cette preuve ne lui
ferait plus défaut, lorsque Gilbert serait en son pouvoir. Et alors,
que deviendrait Mme Burbank ? Que deviendraient Dy et Zermah,
lorsque le père, le frère, le mari, ne seraient plus là pour continuer
leurs recherches ?
En un instant, toutes ces pensées se présentèrent à l'esprit du

jeune o�cier, et il en avait entrevu les inévitables conséquences.
Ainsi, au cas où tous deux seraient pris, il ne resterait plus qu'une

seule chance : c'est que les fédéraux s'empareraient de Jacksonville,
avant que Texar eût été en état de nuire. Peut-être, alors, seraient-
ils délivrés assez à temps pour que la condamnation à laquelle ils
ne pouvaient échapper n'eût pas été suivie d'exécution. Oui ! tout
espoir était là et n'était plus que là. Mais, comment hâter l'arri-
vée du commandant Stevens et de ses canonnières en amont du
�euve ? Comment franchir la barre du Saint-John, si l'eau man-
quait encore ? Comment guider la �ottille à travers les multiples
sinuosités du chenal, si Mars, qui devait la piloter, tombait entre
les mains des sudistes ?
Gilbert devait donc risquer même l'impossible pour regagner son

bord avant le jour, et il fallait partir sans perdre un instant. Était-
ce impraticable ? Mars ne pouvait-il, en lançant brusquement le gig
à travers le remous, lui rendre sa liberté ? Pendant que les gens
de l'embarcation perdraient du temps, soit à lever leur ancre, soit
à larguer leur chaîne, n'aurait-il pas pris assez d'avance pour se
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mettre hors d'atteinte ?
Non ! c'eût été tout compromettre. Le jeune lieutenant ne le sa-

vait que trop. La pagaie de Mars ne pouvait lutter avec avantage
contre les quatre avirons de l'embarcation. Le canot ne tarderait
pas à être rattrapé, pendant qu'il essaierait de �ler le long de la
rive. Agir de la sorte, ce serait courir à une perte certaine.
Que faire alors ? Convenait-il d'attendre ? Le jour allait bientôt

paraître. Il était déjà quatre heures et demie du matin. Quelques
blancheurs �ottaient au-dessus de l'horizon dans l'est.
Cependant il importait de prendre un parti, et voici celui auquel

s'arrêta Gilbert.
Après s'être courbé vers Mars, a�n de lui parler à voix basse :
� Nous ne pouvons attendre plus longtemps, dit-il. Nous sommes

armés chacun d'un revolver et d'un coutelas. Dans l'embarcation,
il y a quatre hommes. Ce n'est que deux contre un. Nous aurons
l'avantage de la surprise. Tu vas pousser vigoureusement le gig
à travers le remous et le lancer contre l'embarcation en quelques
coups de pagaie. Étant mouillée, elle ne pourra éviter l'abordage.
Nous tomberons sur ces hommes, nous les frapperons, sans leur
laisser le temps de se reconnaître, et nous tirerons au large. Puis,
avant que ceux de la berge aient donné l'alarme, peut-être aurons-
nous franchi le barrage et atteint la ligne des canonnières. � Est-ce
compris, Mars ? �
Mars répondit en prenant son coutelas qu'il passa tout ouvert

à sa ceinture, près de son revolver. Cela fait, il largua doucement
l'amarre du canot et saisit sa pagaie pour la pousser d'un coup
vigoureux.
Mais, au moment où il allait commencer sa man÷uvre, Gilbert

l'arrêta d'un geste.
Une circonstance inattendue venait de lui faire immédiatement
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modi�er ses projets.
Avec les premières lueurs du jour, un épais brouillard commençait

à se lever sur les eaux. On eût dit d'une ouate humide qui se dérou-
lait à leur surface en les e�eurant de ses volutes mouvantes. Ces
vapeurs, formées en mer, venaient de l'embouchure du �euve, et,
poussées par une légère brise, elles remontaient lentement le cours
du Saint-John. Avant un quart d'heure, aussi bien Jacksonville,
sur la rive gauche, que les massifs d'arbres de la berge, sur la rive
droite, tout aurait disparu dans l'amoncellement de ces brumes un
peu jaunâtres, dont l'odeur caractéristique emplissait déjà la vallée.
N'était-ce pas le salut qui s'o�rait au jeune lieutenant et à son

compagnon ? Au lieu de risquer une lutte inégale, dans laquelle ils
pouvaient succomber tous deux, pourquoi n'essaieraient-ils pas de
se glisser à travers ce brouillard ? Gilbert crut, du moins, que c'était
ce qu'il y avait de mieux à faire. C'est pourquoi il retint Mars,
au moment où celui-ci allait brusquement déborder de la rive. Il
s'agissait, au contraire, de la ranger prudemment, silencieusement,
en évitant l'embarcation, dont la silhouette, indécise déjà, allait
s'e�acer tout à fait.
Alors les voix recommencèrent à se héler dans l'ombre. Du �euve

on répondait à la berge.
� Attention au brouillard !
� Oui ! Nous allons lever notre ancre et nous rapprocher davan-

tage de la rive !
� C'est bien, mais restez aussi en communication avec les em-

barcations du barrage. S'il en passe près de vous, prévenez-les de
croiser en tous sens jusqu'au lever des brumes.
� Oui !. . . Oui !. . . Ne craignez rien, et veillez bien au cas où ces

coquins chercheraient à fuir par terre ! �
Évidemment, cette précaution, tout indiquée, allait être prise. Un



189

certain nombre d'embarcations s'appliqueraient à croiser d'une rive
à l'autre du �euve. Gilbert le savait ; il n'hésita pas. Le gig, silen-
cieusement man÷uvré par Mars, abandonna le berceau de verdure
et s'avança lentement à travers le remous.
Le brouillard tendait à s'épaissir, bien qu'il fût pénétré d'un

demi-jour blafard, semblable à la lueur qui passe à travers la corne
d'une lanterne. On ne voyait plus rien, même dans un rayon de
quelques yards. Si, par bonheur, le canot n'abordait pas l'embarca-
tion mouillée au large, il avait bien des chances de rester inaperçu.
Et, en e�et, il put l'éviter, pendant que les hommes s'occupaient à
en relever l'ancre avec un bruit de chaîne, qui marquait à peu près
la place dont il fallait s'écarter.
Le gig passa donc, et Mars put appuyer un peu plus vigoureuse-

ment sur sa pagaie.
Le di�cile était alors de suivre une direction convenable, sans

s'exposer à prendre le chenal au milieu du �euve. Il fallait, au
contraire, se tenir à une petite distance de la rive droite. Rien n'eût
pu guider Mars à travers les brumes amoncelées, si ce n'est peut-
être le grondement des eaux qui s'accentuait en rasant le pied de
la berge. On sentait déjà venir le jour. Il grandissait au-dessus de
la masse des vapeurs, bien que le brouillard restât très épais à la
surface du Saint-John.
Pendant une demi-heure, le gig erra, pour ainsi dire, à l'aventure.

Quelquefois, une vague silhouette apparaissait inopinément. On
pouvait croire que ce fût une embarcation, démesurément agran-
die par la réfraction � phénomène communément observé au mi-
lieu des brouillards en mer. En e�et, tout objet s'y montre aux
yeux avec une soudaineté vraiment fantastique, et l'impression est
qu'il a des dimensions énormes. Cela se produisit fréquemment.
Heureusement, ce que Gilbert prenait pour une chaloupe n'était
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qu'une bouée de balisage, une tête de roche émergeant des eaux,
ou quelque pieu enfoncé dans le �euve, dont la pointe se perdait
dans le plafond des vapeurs.
Divers couples d'oiseaux passaient aussi, déployant une envergure

démesurée. Si on les voyait à peine, on entendait, du moins, le
cri perçant qu'ils jetaient à travers l'espace. D'autres s'envolaient
du lit même du �euve, au moment où l'approche du canot venait
de les mettre en fuite. Il eût été impossible de reconnaître s'ils
allaient se reposer sur la berge, à quelques pas seulement, ou s'ils
se replongeaient sous les eaux du Saint-John.
En tout cas, puisque la marée descendait toujours, Gilbert était

certain que le gig, entraîné par le jusant, gagnait vers le mouillage
du commandant Stevens. Cependant, comme le courant avait beau-
coup molli déjà, rien ne pouvait faire croire que le jeune lieutenant
eût en�n dépassé la ligne d'embossage. Ne devait-il pas craindre,
au contraire, d'être maintenant à sa hauteur et de tomber brusque-
ment sur l'une des embarcations.
Ainsi, toute éventualité de grave danger n'avait pas disparu en-

core. Bientôt même, il fut manifeste que le gig se trouvait en plus
grand péril que jamais. Aussi, à de courts intervalles, Mars s'arrêtait-
il, laissant sa pagaie suspendue au-dessus des eaux. Des bruits d'avi-
ron, éloignés ou proches, se faisaient incessamment entendre dans
un rayon restreint. Divers cris se répondaient d'une embarcation
à une autre. Quelques formes, dont les linéaments étaient à peine
dessinés, s'estompaient tout à coup dans le vague du brouillard.
C'étaient bien des bateaux en marche qu'il fallait éviter. Parfois,
aussi, les vapeurs s'entrouvraient soudain, comme si un vaste sou�e
eût pénétré leur masse. La portée de la vue s'agrandissant jus-
qu'à une distance de quelques centaines de yards, Gilbert et Mars
essayaient alors de reconnaître leur position sur le �euve. Mais
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l'éclaircie se brouillait de nouveau, et le canot n'avait plus que la
ressource de se laisser aller au courant.
Il était un peu plus de cinq heures. Gilbert calcula qu'il devait

être alors à deux milles du mouillage. En e�et, il n'avait pas encore
atteint la barre du �euve. Cette barre eût été aisément reconnais-
sable au bruit plus accentué du courant, aux nombreuses stries
des eaux qui s'y entremêlent avec un fracas auquel des marins ne
peuvent se tromper. Si la barre eût été déjà franchie, Gilbert se fût
cru relativement en sûreté, car il n'était pas probable que les em-
barcations voulussent se hasarder à cette distance de Jacksonville
sous le feu des canonnières.
Tous deux écoutaient donc, se penchant presque au ras de l'eau.

Leur oreille si exercée n'avait encore rien pu percevoir. Il fallait
qu'ils se fussent égarés, soit vers la droite, soit vers la gauche du
�euve. Maintenant, ne vaudrait-il pas mieux le prendre oblique-
ment, de manière à rallier une des rives, et, s'il le fallait, attendre
que le brouillard fût moins épais pour se remettre en bonne route ?
C'était le meilleur parti à prendre, puisque les vapeurs commen-

çaient à monter vers de plus hautes zones. Le soleil, que l'on sentait
au-dessus, les enlevait en les échau�ant. Visiblement, la surface du
Saint-John allait réapparaître sur une vaste étendue, bien avant que
le ciel fût redevenu distinct. Puis, le rideau se déchirerait d'un coup,
les horizons sortiraient des brumes. Peut-être, alors, à un mille au-
delà de la barre, Gilbert apercevrait-il les canonnières, évitées de
jusant, qu'il lui serait possible de rejoindre.
En ce moment, un bruit d'eaux entrechoquées se �t entendre.

Presque aussitôt le gig commença à tournoyer comme s'il eût été
emporté dans une sorte de tourbillon. On ne pouvait s'y tromper.
� La barre ! s'écria Gilbert.
� Oui ! la barre, répondit Mars, et, une fois franchie, nous serons
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au mouillage. �
Mars avait repris sa pagaie et cherchait maintenant à se tenir en

bonne direction.
Soudain, Gilbert l'arrêta. Dans un recul des vapeurs, il venait

d'apercevoir une embarcation, rapidement menée, suivant la même
route. Les hommes qui la montaient avaient-ils vu le canot ? Voulaient-
ils lui barrer le passage ?
� Revirons sur bâbord �, dit le jeune lieutenant.
Mars évolua, et quelques coups de pagaie l'eurent bientôt rejeté

dans un sens contraire.
Mais, de ce côté, des voix se �rent entendre. Elles se hélaient

bruyamment. Il y avait certainement sur cette partie du �euve plu-
sieurs embarcations qui croisaient de conserve.
Tout d'un coup, et comme si une immense houppe eut large-

ment balayé l'espace, les vapeurs retombèrent en eau pulvérisée à
la surface du Saint-John.
Gilbert ne put retenir un cri.
Le gig était au milieu d'une douzaine d'embarcations, chargées

de surveiller cette partie du chenal, dont la barre coupait le sinueux
passage après une longue ligne oblique.
� Les voilà !. . . Les voilà ! �
Telles furent les exclamations que se renvoyèrent les bateaux de

l'un à l'autre.
� Oui, nous voilà ! répondit le jeune lieutenant. Revolver et cou-

telas aux mains, Mars, et défendons-nous ! �
Se défendre à deux contre une trentaine d'hommes !
En un instant, trois ou quatre embarcations avaient abordé le

gig. Des détonations éclatèrent. Seuls, les revolvers de Gilbert et
de Mars, que l'on voulait prendre vivants, avaient fait feu. Trois ou
quatre marins furent tués ou blessés. Mais, dans cette lutte inégale,
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comment Gilbert et son compagnon n'auraient-ils pas succombé ?
Le jeune lieutenant fut garrotté, malgré son énergique résistance,

puis transporté dans une des embarcations.
� Fuis. . . Mars !. . . Fuis !. . . �, cria-t-il une dernière fois.
D'un coup de son coutelas, Mars se débarrassa de l'homme qui le

tenait. Avant qu'on eût pu le ressaisir, l'intrépide mari de Zermah
s'était précipité dans le �euve. En vain chercha-t-on à le reprendre.
Il venait de disparaître au milieu des tourbillons de la barre, dont
les eaux tumultueuses se changent en torrents au retour de la marée
montante.
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Jugement

Une heure plus tard, Gilbert accostait le quai de Jacksonville.
On avait entendu les coups de revolver tirés en aval. S'agissait-il là
d'un engagement entre les embarcations confédérées et la �ottille
fédérale ? Ne devait-on pas craindre, même, que les canonnières du
commandant Stevens eussent franchi le chenal en cet endroit ? Cela
n'avait pas laissé de causer une très sérieuse émotion parmi la popu-
lation de la ville. Une partie des habitants s'était rapidement portée
vers les estacades. Les autorités civiles, représentées par Texar et les
plus déterminés de ses partisans n'avaient point tardé à les suivre.
Tous regardaient dans la direction de la barre, maintenant dégagée
des brumes. Lorgnettes et longues-vues fonctionnaient incessam-
ment. Mais la distance était trop grande � environ trois milles �
pour que l'on pût être �xé sur l'importance de l'engagement et de
ses résultats.
En tout cas, la �ottille se tenait toujours au poste de mouillage

qu'elle occupait la veille, et Jacksonville ne devait encore rien re-
douter d'une attaque immédiate des canonnières. Les plus compro-
mis de ses habitants auraient le temps de se préparer à fuir vers
l'intérieur de la Floride.
D'ailleurs, si Texar et deux ou trois de ses compagnons avaient,
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plus que tous autres, quelques raisons de craindre pour leur propre
sécurité, il ne leur parut pas qu'il y eût lieu de s'inquiéter de l'in-
cident. L'Espagnol se doutait bien qu'il s'agissait de la capture de
ce canot, dont il voulait s'emparer à tout prix.
� Oui, à tout prix ! répétait Texar, en cherchant à reconnaître

l'embarcation qui s'avançait vers le port. À tout prix, ce �ls de
Burbank, qui est tombé dans le piège que je lui ai tendu ! Je la
tiens, en�n, cette preuve que James Burbank est en communica-
tion avec les fédéraux ! Sang-Dieu ! quand j'aurai fait fusiller le �ls,
vingt-quatre heures ne se passeront pas sans que j'aie fait fusiller
le père ! �
En e�et, bien que son parti fût maître de Jacksonville, Texar,

après le renvoi prononcé en faveur de James Burbank, avait voulu
attendre une occasion propice pour le faire arrêter de nouveau.
L'occasion s'était présentée d'attirer Gilbert dans un piège. Gilbert,
reconnu comme o�cier fédéral, arrêté en pays ennemi, condamné
comme espion, l'Espagnol pourrait accomplir jusqu'au bout sa ven-
geance.
Il ne fut que trop servi par les circonstances. C'était bien le �ls

du colon de Camdless-Bay, de James Burbank, qui était ramené au
port de Jacksonville.
Que Gilbert fût seul, que son compagnon se fût noyé ou sauvé,

peu importait puisque le jeune o�cier était pris. Il n'y aurait plus
qu'à le traduire devant un comité, composé des partisans de Texar,
que celui-ci présiderait en personne.
Gilbert fut accueilli par les huées et les menaces de ce populaire

qui le connaissait bien. Il reçut avec dédain toutes ces clameurs. Son
attitude ne décela aucune crainte, bien qu'une escouade de soldats
eût dû être appelée pour protéger sa vie contre les violences de la
foule. Mais, lorsqu'il aperçut Texar, il ne fut pas maître de lui et
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se serait jeté sur l'Espagnol, s il n'eût été retenu par ses gardiens.
Texar ne �t pas un mouvement, il ne prononça pas une parole,

il a�ecta même de ne point voir le jeune o�cier, et il le laissa
s'éloigner avec la plus parfaite indi�érence.
Quelques instants après, Gilbert Burbank était enfermé dans la

prison de Jacksonville. On ne pouvait se faire illusion sur le sort
que lui réservaient les sudistes.
Vers midi, M. Harvey, le correspondant de James Burbank, se

présentait à la prison et tentait de voir Gilbert. Il fut éconduit. Par
ordre de Texar, le jeune lieutenant était mis au secret le plus absolu.
Cette démarche eut même pour résultat que M. Harvey allait être
surveillé très sévèrement.
En e�et, on n'ignorait pas ses rapports avec la famille Burbank,

et il entrait dans les projets de l'Espagnol que l'arrestation de Gil-
bert ne fût pas immédiatement connue à Camdless-Bay. Une fois le
jugement rendu, la condamnation prononcée, il serait temps d'ap-
prendre à James Burbank ce qui s'était passé, et, lorsqu'il l'appren-
drait, il n'aurait plus le temps de fuir Castle-House a�n d'échapper
à Texar.
Il s'ensuivit que M. Harvey ne put envoyer un messager à Camdless-

Bay. L'embargo avait été mis sur les embarcations du port. Toute
communication étant interrompue entre la rive gauche et la rive
droite du �euve, la famille Burbank ne devait rien savoir de l'arres-
tation de Gilbert. Pendant qu'elle le croyait à bord de la canonnière
de Stevens, le jeune o�cier était détenu dans la prison de Jackson-
ville.
À Castle-House, avec quelle émotion on écoutait si quelque déto-

nation lointaine n'annonçait pas l'arrivée des fédéraux au-delà de
la barre. Jacksonville aux mains des nordistes, c'était Texar aux
mains de James Burbank ! C'était celui-ci libre de reprendre, avec
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son �ls, avec ses amis, ces recherches qui n'avaient point abouti
encore !
Rien ne se faisait entendre en aval du �euve. Le régisseur Perry,

qui vint explorer le Saint-John jusqu'à la ligne du barrage, Pyg et
un des sous-régisseurs, envoyés par la berge à trois milles au-dessous
de la plantation, �rent le même rapport. La �ottille était toujours
au mouillage. Il ne semblait pas qu'elle �t aucun préparatif pour
appareiller et remonter à la hauteur de Jacksonville.
Et, d'ailleurs, comment aurait-elle pu franchir la barre ? En ad-

mettant que la marée l'eût rendue praticable plus tôt qu'on ne
l'espérait, comment se hasarderait-elle à travers les passes du che-
nal, maintenant que le seul pilote qui en connût toutes les sinuosités
n'était plus là ? En e�et, Mars n'avait pas reparu.
Et, si James Burbank eût su ce qui s'était passé après la capture

du gig, qu'aurait-il pu croire, sinon que le courageux compagnon de
Gilbert avait péri dans les tourbillons du �euve ? Au cas où Mars
se serait sauvé en regagnant la rive droite du Saint-John, est-ce que
son premier soin n'eût pas été de revenir à Camdless-Bay, puisqu'il
lui était impossible de retourner à son bord ?
Mars ne reparut point à la plantation.
Le lendemain, 11 mars, vers onze heures, le Comité était assem-

blé, sous la présidence de Texar, dans cette même salle de Court-
Justice, où l'Espagnol s'était déjà fait l'accusateur de James Bur-
bank. Cette fois, les charges qui pesaient sur le jeune o�cier étaient
su�samment graves pour qu'il ne pût échapper à son sort. Il était
condamné d'avance. La question du �ls une fois réglée, Texar s'oc-
cuperait de la question du père. La petite Dy entre ses mains, Mme

Burbank succombant à ces coups successifs que sa main avait diri-
gés, il serait bien vengé ! Ne semblait-il pas que tout vînt le servir
à souhait dans son implacable haine ?
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Gilbert fut extrait de sa prison. La foule l'accompagna de ses
hurlements, comme la veille. Lorsqu'il entra dans la salle du Comité,
où se trouvaient déjà les plus forcenés partisans de l'Espagnol, ce
fut au milieu des plus violentes clameurs.
� À mort, l'espion !. . . À mort ! �
C'était l'accusation que lui jetait cette vile populace, accusation

inspirée par Texar.
Gilbert, cependant, avait repris tout son sang-froid, et il parvint

à se maîtriser, même en face de l'Espagnol, qui n'avait pas eu la
pudeur de se récuser dans une pareille a�aire.
� Vous vous nommez Gilbert Burbank, dit Texar, et vous êtes

o�cier de la marine fédérale ?
� Oui.
� Et maintenant lieutenant à bord de l'une des canonnières du

commandant Stevens ?
� Oui.
� Vous êtes le �ls de James Burbank, un Américain du Nord,

propriétaire de la plantation de Camdless-Bay ?
� Oui.
� Avouez-vous avoir quitté la �ottille mouillée sous la barre, dans

la nuit du 10 mars ?
� Oui.
� Avouez-vous avoir été capturé, alors que vous cherchiez à rega-

gner la �ottille, en compagnie d'un matelot de votre bord ?
� Oui.
� Voulez-vous dire ce que vous êtes venu faire dans les eaux du

Saint-John ?
� Un homme s'est présenté à bord de la canonnière dont je suis

le second. Il m'a appris que la plantation de mon père venait d'être
dévastée par une troupe de malfaiteurs, que Castle-House avait été
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assiégée par des bandits. Je n'ai pas à dire au président du Comité
qui me juge, à qui incombe la responsabilité de ces crimes.
� Et moi, répondit Texar, j'ai à dire à Gilbert Burbank que son

père avait bravé l'opinion publique en a�ranchissant ses esclaves,
qu'un arrêté ordonnait la dispersion des nouveaux a�ranchis, que
cet arrêté devait être mis à exécution. . .
� Avec incendie et pillage, répliqua Gilbert, avec un rapt dont

Texar est personnellement l'auteur !
� Quand je serai devant des juges, je répondrai, répliqua froide-

ment l'Espagnol. Gilbert Burbank, n'essayez pas d'intervertir les
rôles. Vous êtes un accusé, non un accusateur !
� Oui. . . un accusé. . . en ce moment, du moins �, répondit le

jeune o�cier.
� Mais les canonnières fédérales n'ont plus que la barre du Saint-

John à franchir pour s'emparer de Jacksonville, et alors. . . �
Des cris éclatèrent aussitôt, des menaces contre le jeune o�cier,

qui osait braver les sudistes en face.
� À mort !. . . À mort ! � cria-t-on de toutes parts.
L'Espagnol ne parvint pas sans peine à calmer cette colère de la

foule. Puis reprenant l'interrogatoire :
� Nous direz-vous, Gilbert Burbank, pourquoi, la nuit dernière,

vous avez quitté votre bord ?
� Je l'ai quitté pour venir voir ma mère mourante.
� Vous avouez alors que vous avez débarqué à Camdless-Bay ?
� Je n'ai pas à m'en cacher.
� Et c'était uniquement pour voir votre mère ?
� Uniquement.
� Nous avons pourtant raison de penser, reprit Texar, que vous

aviez un autre but.
� Lequel ?
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� Celui de correspondre avec votre père, James Burbank, ce nor-
diste soupçonné, depuis trop longtemps déjà, d'entretenir des in-
telligences avec l'armée fédérale.
� Vous savez que cela n'est pas, répondit Gilbert, emporté par

une indignation bien naturelle. Si je suis venu à Camdless-Bay, ce
n'est pas comme un o�cier, mais comme un �ls. . .
� Ou comme un espion ! � répliqua Texar.
Les cris redoublèrent : � À mort, l'espion !. . . À mort !. . . �
Gilbert vit bien qu'il était perdu, et, ce qui lui porta un coup

terrible, il comprit que son père allait être perdu avec lui.
� Oui, reprit Texar, la maladie de votre mère n'était qu'un pré-

texte ! Vous êtes venu comme espion à Camdless-Bay, pour rendre
compte aux fédéraux de l'état des défenses du Saint-John ! �
Gilbert se leva.
� Je suis venu pour voir ma mère mourante, répondit-il, et vous

le savez bien ! Jamais je n'aurais cru que, dans un pays civilisé, il
se trouverait des juges qui �ssent un crime à un soldat d'être venu
au lit de mort de sa mère, alors même qu'elle était sur le territoire
ennemi ! Que celui qui blâme ma conduite et qui n'en aurait pas
fait autant ose le dire ! �
Un auditoire, composé d'hommes en qui la haine n'eût pas éteint

toute sensibilité, n'aurait pu qu'applaudir à cette déclaration si
noble et si franche. Il n'en fut rien. Des vociférations l'accueillirent,
puis des applaudissements à l'adresse de l'Espagnol, lorsque celui-
ci �t valoir qu'en recevant un o�cier ennemi en temps de guerre,
James Burbank ne s'était pas rendu moins coupable que cet o�cier.
Elle existait, en�n, cette preuve que Texar avait promis de produire,
cette preuve de la connivence de James Burbank avec l'armée du
Nord.
Aussi, le Comité, retenant les aveux faits au cours de l'inter-
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rogatoire relativement à son père, condamna-t-il à mort Gilbert
Burbank, lieutenant de la marine fédérale.
Le condamné fut aussitôt reconduit dans sa prison au milieu des

huées de cette populace, qui le poursuivait toujours de ces cris :
� À mort, l'espion !. . . À mort ! �
Le soir, un détachement de la milice de Jacksonville arrivait à

Camdless-Bay.
L'o�cier qui le commandait demanda M. Burbank.
James Burbank se présenta. Edward Carrol et Walter Stannard

l'accompagnaient.
� Que me veut-on ? dit James Burbank.
� Lisez cet ordre ! � répondit l'o�cier.
C'était l'ordre d'arrêter James Burbank comme complice de Gil-

bert Burbank, condamné à mort pour espionnage par le Comité de
Jacksonville, et qui devait être fusillé dans les quarante-huit heures.



Deuxième partie
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Après l'enlèvement

� Texar !. . . � tel était bien le nom détesté que Zermah avait jeté
dans l'ombre, au moment où Mme Burbank et Miss Alice arrivaient
sur la berge de la crique Marino. La jeune �lle avait reconnu le
misérable Espagnol. On ne pouvait donc mettre en doute qu'il fût
l'auteur de l'enlèvement auquel il avait présidé en personne.
C'était Texar, en e�et, accompagné d'une demi-douzaine de gens

à lui, ses complices.
De longue main, l'Espagnol avait préparé cette expédition qui de-

vait entraîner la dévastation de Camdless-Bay, le pillage de Castle-
House, la ruine de la famille Burbank, la capture ou la mort de
son chef. C'est dans ce but qu'il venait de lancer ses hordes de
pillards sur la plantation. Mais il ne s'était pas mis à leur tête, lais-
sant aux plus forcenés de ses partisans le soin de les diriger. Ainsi
s'expliquera-t-on que John Bruce, mêlé à la bande des assaillants,
eût pu a�rmer à James Burbank que Texar ne se trouvait pas avec
eux.
Pour le rencontrer, il eût fallu venir à la crique Marino, que le

tunnel mettait en communication avec Castle-House. Dans le cas
où l'habitation eût été forcée, c'est par là que ses derniers défen-
seurs auraient essayé de battre en retraite. Texar connaissait l'exis-
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tence de ce tunnel. Aussi, montant une embarcation de Jackson-
ville, qu'une autre embarcation suivait avec Squambô et deux de
ses esclaves, était-il venu surveiller cet endroit, tout indiqué pour la
fuite de James Burbank. Il ne s'était pas trompé. Il le comprit bien,
lorsqu'il vit un des canots de Camdless-Bay stationner derrière les
roseaux de la crique. Les Noirs qui le gardaient furent surpris, at-
taqués, égorgés. Il n'y eut plus qu'à attendre. Bientôt Zermah se
présenta, accompagnée de la petite �lle. Aux cris que la métisse �t
entendre, l'Espagnol, craignant qu'on ne vînt à son secours, la �t
aussitôt jeter dans les bras de Squambô. Et, lorsque Mme Burbank
et Miss Alice parurent sur la berge, ce ne fut qu'au moment où la
métisse était emportée au milieu du �euve dans l'embarcation de
l'Indien.
On sait le reste.
Toutefois, le rapt accompli, Texar n'avait pas jugé à propos de

rejoindre Squambô.
Cet homme, qui lui était entièrement dévoué, savait en quel im-

pénétrable repaire Zermah et la petite Dy devaient être conduites.
Aussi l'Espagnol, à l'instant où les trois coups de canon rappe-
laient les assaillants prêts à forcer Castle-House, avait-il disparu en
coupant obliquement le cours du Saint-John.
Où alla-t-il ? on ne sait. En tout cas, il ne rentra pas à Jacksonville

pendant cette nuit du 3 au 4 mars. On ne l'y revit que vingt-quatre
heures après. Que devint-il pendant cette absence inexplicable �
qu'il ne se donna même pas la peine d'expliquer ? Nul n'eût pu
le dire. C'était de nature, cependant, à le compromettre, quand il
serait accusé d'avoir pris part à l'enlèvement de Dy et de Zermah.
La coïncidence entre cet enlèvement et sa disparition ne pouvait
que tourner contre lui. Quoi qu'il en soit, il ne revint à Jacksonville
que dans la matinée du 5, a�n de prendre les mesures nécessaires à
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la défense des sudistes, � assez à temps, on l'a vu, pour tendre un
piège à Gilbert Burbank et présider le Comité qui allait condamner
à mort le jeune o�cier.
Ce qui est certain, c'est que Texar n'était point à bord de cette

embarcation, conduite par Squambô, entraînée dans l'ombre par la
marée montante, en amont de Camdless-Bay.
Zermah, comprenant que ses cris ne pouvaient plus être entendus

des rives désertes du Saint-John, s'était tue. Assise à l'arrière, elle
serrait Dy dans ses bras.
La petite �lle, épouvantée, ne laissait pas échapper une seule

plainte. Elle se pressait contre la poitrine de la métisse, elle se
cachait dans les plis de sa mante. Une ou deux fois, seulement,
quelques mots entrouvrirent ses lèvres :
� Maman !. . . maman !. . . Bonne Zermah !. . . J'ai peur !. . . J'ai

peur !. . . Je veux revoir maman !. . .
� Oui. . . ma chérie !. . . répondit Zermah. Nous allons la revoir !. . .

Ne crains rien !. . . Je suis près de toi ! �
Au même moment, Mme Burbank, a�olée, remontait la berge

droite du �euve, cherchant en vain à suivre l'embarcation qui em-
portait sa �lle vers l'autre rive.
L'obscurité était profonde alors. Les incendies, allumés sur le

domaine, commençaient à s'éteindre avec le fracas des détonations.
De ces fumées accumulées vers le nord, il ne sortait plus que de rares
poussées de �ammes que la surface du �euve réverbérait comme un
rapide éclair. Puis, tout devint silencieux et sombre. L'embarcation
suivait le chenal du �euve, dont on ne pouvait même plus voir les
bords. Elle n'eût pas été plus isolée, plus seule, en pleine mer.
Vers quelle crique se dirigeait l'embarcation dont Squambô tenait

la barre ? C'est ce qu'il importait de savoir avant tout. Interroger
l'Indien eût été inutile. Aussi Zermah cherchait-elle à s'orienter
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� chose di�cile dans ces profondes ténèbres, tant que Squambô
n'abandonnerait pas le milieu du Saint-John.
Le �ot montait, et, sous la pagaie des deux Noirs, on gagnait

rapidement vers le sud.
Pourtant, combien il eût été nécessaire que Zermah laissât une

trace de son passage, a�n de faciliter les recherches de son maître !
Or, sur ce �euve, c'était impossible. À terre, un lambeau de sa
mante, abandonné à quelque buisson, aurait pu devenir le premier
jalon d'une piste, qui, une fois reconnue, serait suivie jusqu'au bout.
Mais à quoi eût servi de livrer au courant un objet appartenant à
la petite �lle ou à elle ? Pouvait-on espérer que le hasard le ferait
arriver entre les mains de James Burbank ? Il fallait y renoncer, et
se borner à reconnaître en quel point du Saint-John l'embarcation
viendrait atterrir.
Une heure s'écoula dans ces conditions. Squambô n'avait pas pro-

noncé une parole.
Les deux Noirs pagayaient silencieusement. Aucune lumière n'ap-

paraissait sur les berges, ni dans les maisons ni sous les arbres, dont
la masse se dessinait confusément dans l'ombre.
En même temps que Zermah regardait à droite, à gauche, prête

à saisir le moindre indice, elle songeait seulement aux dangers que
courait la petite �lle. De ceux qui pouvaient la menacer person-
nellement, elle ne se préoccupait même pas. Toutes ses craintes se
concentraient sur cette enfant. C'était bien Texar qui l'avait fait
enlever. À ce sujet, pas de doute possible. Elle avait reconnu l'Es-
pagnol, qui s'était posté à la crique Marino, soit qu'il eût l'intention
de pénétrer dans Castle-House en franchissant le tunnel, soit qu'il
attendît ses défenseurs au moment où ils tenteraient de s'échapper
par cette issue. Si Texar se fut moins pressé d'agir, Mme Burbank
et Alice Stannard, comme Dy et Zermah, eussent été maintenant
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en son pouvoir. S'il n'avait pas dirigé en personne les hommes de
la milice et la bande des pillards, c'est qu'il se croyait plus certain
d'atteindre la famille Burbank à la crique Marino.
En tout cas, Texar ne pourrait pas nier qu'il eût directement pris

part au rapt. Zermah avait jeté, crié son nom. Mme Burbank et
Miss Alice devaient l'avoir entendu.
Plus tard, lorsque l'heure de la justice serait venue, quand l'Es-

pagnol aurait à répondre de ses crimes, il n'aurait pas la ressource,
cette fois, d'invoquer un de ces inexplicables alibis qui ne lui avaient
que trop réussi jusqu'alors.
À présent, quel sort réservait-il à ses deux victimes ? Allait-il les

reléguer dans les marécageuses Everglades, au-delà des sources du
Saint-John ? Se déferait-il de Zermah comme d'un témoin dange-
reux, dont la déposition pourrait l'accabler un jour ? C'est ce que
se demandait la métisse. Elle eût volontiers fait le sacri�ce de sa vie
pour sauver l'enfant enlevée avec elle. Mais, elle morte, que devien-
drait Dy entre les mains de Texar et de ses compagnons ? Cette
pensée la torturait, et alors elle pressait plus fortement la petite
�lle sur sa poitrine, comme si Squambô eût manifesté l'intention
de la lui arracher.
En ce moment, Zermah put constater que l'embarcation se rap-

prochait de la rive gauche du �euve. Cela pouvait-il lui servir d'in-
dice ? Non, car elle ignorait que l'Espagnol demeurât au fond de la
Crique-Noire, dans un des îlots de cette lagune, comme l'ignoraient
même les partisans de Texar, puisque personne n'avait jamais été
reçu au blockhaus qu'il occupait avec Squambô et ses Noirs.
C'était là, en e�et, que l'Indien allait déposer Dy et Zermah.

Dans les profondeurs de cette région mystérieuse, elles seraient à
l'abri de toutes recherches.
La crique était, pour ainsi dire, impénétrable à qui ne connais-
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sait pas l'orientation de ses passes, la disposition de ses îlots. Elle
o�rait mille retraites où des prisonniers pouvaient être si bien ca-
chés qu'il serait impossible d'en reconnaître les traces. Au cas où
James Burbank essaierait d'explorer cet inextricable fouillis, il se-
rait temps de transporter la métisse et l'enfant jusqu'au sud de la
péninsule. Alors s'évanouirait toute chance de les retrouver au mi-
lieu de ces vastes espaces que les pionniers �oridiens fréquentaient
à peine, et dont quelques bandes d'Indiens parcourent seules les
plaines insalubres.
Les quarante-cinq milles, qui séparent Camdless-Bay de la Crique-

Noire, furent rapidement franchis. Vers onze heures, l'embarcation
dépassait le coude que fait le Saint-John à deux cents yards en
aval. Il ne s'agissait plus que de reconnaître l'entrée de la lagune.
Man÷uvre embarrassante à travers cette obscurité profonde dont
s'enveloppait la rive gauche du �euve. Aussi, quelque habitude que
Squambô eût de ces parages, ne laissa-t-il pas d'hésiter, lorsqu'il
fallut donner un coup de barre pour obliquer à travers le courant.
Sans doute, l'opération eût été plus aisée, si l'embarcation avait

pu longer cette rive qui se creuse en une in�nité de petites anses,
hérissées de roseaux ou d'herbes aquatiques. Mais l'Indien craignait
de s'échouer. Or, comme le jusant ne devait pas tarder à ramener les
eaux du Saint-John vers son embouchure, il se serait trouvé gêné en
cas d'échouage. Forcé d'attendre la marée suivante, c'est-à-dire près
de onze heures, comment aurait-il pu éviter d'être aperçu, lorsqu'il
ferait grand jour ? Le plus ordinairement, de nombreuses embarca-
tions parcouraient le �euve. Les événements actuels provoquaient
même un incessant échange de correspondances entre Jacksonville
et Saint-Augustine. Indubitablement, s'ils n'avaient pas péri dans
l'attaque de Castle-House, les membres de la famille Burbank entre-
prendraient dès le lendemain les plus actives recherches. Squambô,
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engravé au pied d'une des berges, ne pourrait échapper aux pour-
suites dont il serait l'objet. La situation deviendrait très périlleuse.
Pour toutes ces raisons, il voulut rester dans le chenal du Saint-
John. Et même, s'il le fallait, il mouillerait au milieu du courant.
Puis, au petit jour, il se hâterait de reconnaître les passes de la
Crique-Noire, à travers lesquelles il serait impossible de le suivre.
Cependant, l'embarcation continuait à remonter avec le �ux. Par

le temps écoulé, Squambô estimait qu'il ne devait pas encore être
à la hauteur de la lagune.
Il cherchait donc à s'élever davantage, quand un bruit peu éloigné

se �t entendre. C'était un sourd battement de roues qui se propa-
geait à la surface du �euve. Presque aussitôt, au coude de la rive
gauche, apparut une masse en mouvement.
Un steam-boat s'avançait sous petite vapeur, lançant dans l'ombre

le feu blanc de son fanal. En moins d'une minute, il devait être ar-
rivé sur l'embarcation.
D'un geste, Squambô arrêta la pagaie des deux Noirs, et, d'un

coup de barre, il piqua vers la rive droite, autant pour ne pas se
trouver sur le passage du steam-boat que pour éviter d'être aperçu.
Mais l'embarcation avait été signalée par les vigies du bord. Elle

fut hélée avec ordre d'accoster.
Squambô laissa échapper un formidable juron. Toutefois, ne pou-

vant se soustraire par la fuite à l'invitation qui lui avait été faite
en termes formels, il dut obéir.
Un instant après, il rangeait le �anc droit du steam-boat, qui

avait stoppé pour l'attendre.
Zermah se releva aussitôt.
Dans ces conditions, elle venait d'entrevoir une chance de salut.

Ne pouvait-elle appeler, se faire connaître, demander du secours,
échapper à Squambô ?
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L'Indien se dressa près d'elle. Il tenait un large bowie-knife d'une
main. De l'autre, il avait saisi la petite �lle que Zermah essayait en
vain de lui arracher.
� Un cri, dit-il, et je la tue ! �
S'il n'y avait eu que sa vie à sacri�er, Zermah n'eût pas hésité.

Comme c'était l'enfant que menaçait le couteau de l'Indien, elle
garda le silence. Du pont du steam-boat, d'ailleurs, on ne pouvait
rien voir de ce qui se passait dans l'embarcation.
Le steam-boat venait de Picolata, où il avait embarqué un déta-

chement de la milice à destination de Jacksonville, a�n de renforcer
les troupes sudistes qui devaient empêcher l'occupation du �euve.
Un o�cier, se penchant alors en dehors de la passerelle, interpella

l'Indien. Voici les paroles qui furent échangées entre eux :
� Où allez-vous ?
� À Picolata. �
Zermah retint ce nom, tout en se disant que Squambô avait in-

térêt à ne point faire connaître sa destination véritable.
� D'où venez-vous ?
� De Jacksonville.
� Y a-t-il du nouveau ?
� Non.
� Rien de la �ottille de Dupont ?
� Rien.
� On n'en a pas eu de nouvelles depuis l'attaque de Fernandina

et du fort Clinch ?
� Non.
� Pas une canonnière n'a donné dans les passes du Saint-John ?
� Pas une.
� D'où viennent ces lueurs que nous avons entrevues, ces déto-

nations qui se sont fait entendre dans le Nord, pendant que nous
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étions mouillés, en attendant le �ot ?
� C'est une attaque qui a été faite, cette nuit, contre la plantation

de Camdless-Bay.
� Par les nordistes ?. . .
� Non !. . . Par la milice de Jacksonville. Le propriétaire avait

voulu résister aux ordres du Comité. . .
� Bien !. . . Bien !. . . Il s'agit de ce James Burbank. . . un enragé

abolitionniste !. . .
� Précisément.
� Et qu'en est-il résulté ?
� Je ne sais. . . Je n'ai vu cela qu'en passant. . . Il m'a semblé que

tout était en �ammes ! �
En cet instant, un faible cri s'échappa des lèvres de l'enfant. . .

Zermah lui mit la main sur la bouche, au moment où les doigts de
l'Indien s'approchaient de son cou. L'o�cier, juché sur la passerelle
du steam-boat, n'avait rien entendu.
� Est-ce que Camdless-Bay a été attaquée à coups de canon ?

demanda-t-il.
� Je ne le pense pas.
� Pourquoi donc ces trois détonations que nous avons entendues

et qui semblaient venir du côté de Jacksonville ?
� Je ne puis le dire.
� Ainsi, le Saint-John est libre encore depuis Picolata jusqu'à son

embouchure ?
� Entièrement libre, et vous pouvez le descendre sans avoir rien

à craindre des canonnières.
� C'est bon. � Au large ! �
Un ordre fut envoyé à la machine, et le steam-boat allait se re-

mettre en marche.
� Un renseignement ? demanda Squambô à l'o�cier.
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� Lequel ?
� La nuit est très noire. . . Je ne m'y reconnais guère. . . Pouvez-

vous me dire où je suis ?
� À la hauteur de la Crique-Noire.
� Merci. �
Les aubes battirent la surface du �euve, après que l'embarcation

se fut écartée de quelques brasses. Le steam-boat s'e�aça peu à peu
dans la nuit, laissant derrière lui une eau profondément troublée par
le choc de ses roues puissantes.
Squambô, maintenant seul au milieu du �euve, se rassit à l'arrière

du canot et donna l'ordre de pagayer. Il connaissait sa position, et,
revenant sur tribord, il se lança vers l'échancrure au fond de laquelle
s'ouvrait la Crique-Noire.
Que ce fût en ce lieu d'un si di�cile accès que l'Indien allait se

réfugier, Zermah n'en pouvait plus douter, et peu importait qu'elle
en fût instruite.
Comment eût-elle pu le faire savoir à son maître, et comment

organiser des recherches au milieu de cet impénétrable labyrinthe ?
Au-delà de la crique, d'ailleurs, les forêts du comté de Duval n'o�raient-
elles pas toutes facilités de déjouer les poursuites, dans le cas où
James Burbank et les siens fussent parvenus à se jeter à travers la
lagune ? Il en était encore de cette partie occidentale de la Floride
comme d'un pays perdu, sur lequel il eût été presque impossible de
relever une piste. En outre, il n'était pas prudent de s'y aventurer.
Les Séminoles, errant sur ces territoires forestiers ou marécageux,

ne laissaient pas d'être redoutables. Ils pillaient volontiers les voya-
geurs qui tombaient entre leurs mains et les massacraient, lorsque
ceux-ci essayaient de se défendre.
Une a�aire singulière, dont on avait beaucoup parlé, s'était même

passée dernièrement dans la partie supérieure du comté, un peu au
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nord-ouest de Jacksonville.
Une douzaine de Floridiens, qui se rendaient au littoral sur le

golfe du Mexique, avaient été surpris par une tribu de Séminoles.
S'ils ne furent pas mis à mort jusqu'au dernier, c'est qu'ils ne �rent
aucune résistance, et d'ailleurs à dix contre un, c'eût été inutile.
Ces braves gens furent donc consciencieusement fouillés et volés

de tout ce qu'ils possédaient, même de leurs habits. De plus, sous
menace de mort, défense leur fut faite de jamais reparaître sur ces
territoires dont les Indiens revendiquent encore l'entière propriété.
Et, pour les reconnaître, dans le cas où ils enfreindraient cet ordre,
le chef de la bande employa un procédé très simple. Il les �t tatouer
au bras d'un signe bizarre, d'une marque faite avec le suc d'une
plante tinctoriale au moyen d'une pointe d'aiguille, et qui ne pou-
vait plus s'e�acer. Puis, les Floridiens furent renvoyés, sans autre
mauvais traitement. Ils ne rentrèrent dans les plantations du nord
qu'en assez piteux état, � poinçonnés, pour ainsi dire, aux armes
de la tribu indienne et peu désireux, on le comprend, de retomber
entre les mains de ces Séminoles, qui, cette fois, les massacreraient
sans pitié pour faire honneur à leur signature.
En tout autre temps, les milices du comté de Duval n'eussent pas

laissé impuni un tel attentat. Elles se seraient jetées à la poursuite
des Indiens. Mais, à cette époque, il y avait autre chose à faire que
de recommencer une expédition contre ces nomades. La crainte
de voir le pays envahi par les troupes fédérales dominait tout. Ce
qui importait, c'était d'empêcher qu'elles devinssent maîtresses du
Saint-John, et, avec lui, des régions qu'il arrose.
Or, on ne pouvait rien distraire des forces sudistes, disposées de-

puis Jacksonville jusqu'à la frontière géorgienne. Il serait temps,
plus tard, de se mettre en campagne contre les Séminoles, enhardis
par la guerre civile au point qu'ils se hasardaient sur ces territoires
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du nord, dont on croyait les avoir pour jamais chassés. On ne se
contenterait plus alors de les refouler dans les marais des Ever-
glades, on tenterait de les détruire jusqu'au dernier.
En attendant, il était dangereux de s'aventurer sur les territoires

situés dans l'ouest de la Floride, et, si jamais James Burbank devait
porter de ce côté ses recherches, ce serait un nouveau danger ajouté
à tous ceux que comportait une expédition de ce genre.
Cependant l'embarcation avait rallié la rive gauche du �euve.

Squambô, se sachant à la hauteur de la Crique-Noire qui donne
accès aux eaux du Saint-John, ne craignait plus de s'échouer sur
quelque haut-fond.
Aussi, cinq minutes après, l'embarcation s'était-elle engagée sous

le sombre dôme des arbres, au milieu d'une obscurité plus pro-
fonde qu'elle ne l'était à la surface du �euve. Quelque habitude
qu'eût Squambô de se diriger à travers les lacets de cette lagune,
il n'aurait pu y réussir dans ces conditions. Mais, ne pouvant plus
être aperçu, pourquoi se serait-il interdit d'éclairer sa route ? Une
branche résineuse fut coupée à un arbre des berges, puis allumée à
l'avant de l'embarcation. Sa lueur fuligineuse devait su�re à l'÷il
exercé de l'Indien pour reconnaître les passes. Pendant une demi-
heure environ, il s'enfonça à travers les méandres de la crique, et il
arriva en�n à l'îlot du blockhaus.
Zermah dut débarquer alors. Accablée de fatigue, la petite �lle

dormait entre ses bras. Elle ne se réveilla pas, même quand la mé-
tisse franchit la poterne du fortin et qu'elle eut été enfermée dans
une des chambres attenant au réduit central.
Dy, enveloppée d'une couverture qui traînait dans un coin, fut

couchée sur une sorte de grabat. Zermah veilla près d'elle.
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Singulière opération

Le lendemain, 3 mars, à huit heures du matin, Squambô entra
dans la chambre où Zermah avait passé la nuit. Il apportait quelque
nourriture, � du pain, un morceau de venaison froide, des fruits,
un broc de bière assez forte, une cruche d'eau, et aussi di�érents
ustensiles de table. En même temps, un des Noirs plaçait dans un
coin un vieux meuble, pour servir de toilette et de commode, avec
un peu de linge, draps, serviettes, et autres menus objets, dont la
métisse pourrait faire usage pour la petite �lle et pour elle-même.
Dy dormait encore. D'un geste, Zermah avait supplié, Squambô

de ne point la réveiller.
Lorsque le Noir fut sorti, Zermah, s'adressant à l'Indien, dit à

voix basse :
� Que veut-on faire de nous ?
� Je ne sais, répondit Squambô.
� Quels ordres avez-vous reçus de Texar ?
� Qu'ils soient venus de Texar ou de tout autre, répliqua l'Indien,

les voici, et vous ferez bien de vous y conformer. Tant que vous serez
ici, cette chambre sera la vôtre, et vous serez renfermée durant la
nuit dans le réduit du fortin.
� Et le jour ?. . .

215
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� Vous pourrez aller et venir à l'intérieur de l'enclos.
� Tant que nous serons ici ?. . . répondit Zermah. Puis-je savoir

où nous sommes ?
� Là où j'avais ordre de vous conduire.
� Et nous y resterons ?. . .
� J'ai dit ce que j'avais à dire, répliqua l'Indien. Inutile mainte-

nant de me parler. Je ne répondrai plus. �
Et Squambô, qui devait e�ectivement s'en tenir à ce court échange

de paroles, quitta la chambre, laissant la métisse seule auprès de
l'enfant.
Zermah regarda la petite �lle.
Quelques larmes lui vinrent aux yeux, larmes qu'elle essuya aus-

sitôt. À son réveil, il ne fallait pas que Dy s'aperçût qu'elle eût
pleuré. Il importait que l'enfant s'accoutumât peu à peu à sa nou-
velle situation � très menacée, peut-être, car on pouvait s'attendre
à tout de la part de l'Espagnol.
Zermah ré�échissait à ce qui s'était passé depuis la veille. Elle

avait bien vu Mme Burbank et Miss Alice remonter la rive, pendant
que l'embarcation s'en éloignait. Leurs appels désespérés, leurs cris
déchirants, étaient arrivés jusqu'à elles. Mais, avaient-elles pu rega-
gner Castle-House, reprendre le tunnel, pénétrer dans l'habitation
assiégée, faire connaître à James Burbank et à ses compagnons quel
nouveau malheur venait de les frapper ? Ne pouvaient-elles avoir été
prises par les gens de l'Espagnol, entraînées loin de Camdless-Bay,
tuées, peut-être ? S'il en était ainsi, James Burbank ignorerait que
la petite �lle eût été enlevée avec Zermah. Il croirait que sa femme,
Miss Alice, l'enfant, la métisse, avaient pu s'embarquer à la crique
Marino, atteindre le refuge du Roc-des-Cèdres, où elles devaient
être en sûreté. Il ne ferait alors aucune recherche immédiate pour
les retrouver !. . .
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Et, en admettant que Mme Burbank et Miss Alice eussent pu
rentrer à Castle-House, que James Burbank fût instruit de tout,
n'était-il pas à craindre que l'habitation eût été envahie par les
assaillants, pillée, incendiée, détruite ? Dans ce cas, qu'étaient de-
venus ses défenseurs ? Prisonniers ou morts dans la lutte, Zermah
ne pouvait plus attendre aucune assistance de leur part.
Quand même les nordistes seraient devenus maîtres du Saint-

John, elle était perdue. Gilbert Burbank ni Mars n'apprendraient,
l'un que sa s÷ur, l'autre que sa femme, étaient gardées dans cet
îlot de la Crique-Noire !
Eh bien, si cela était, si Zermah ne devait plus compter que sur

elle, son énergie ne l'abandonnerait pas. Elle ferait tout pour sauver
cette enfant, qui n'avait peut-être plus qu'elle au monde. Sa vie se
concentrerait sur cette idée : fuir ! Pas une heure ne s'écoulerait
sans qu'elle s'occupât d'en préparer les moyens.
Et pourtant, était-il possible de sortir du fortin, surveillé par

Squambô et ses compagnons, d'échapper aux deux féroces limiers
qui rôdaient autour de l'enclos, de fuir cet îlot perdu dans les mille
détours de la lagune ?
Oui, on le pouvait, mais à la condition d'y être secrètement

aidé par un des esclaves de l'Espagnol, qui connût parfaitement
les passes de la Crique-Noire.
Pourquoi l'appât d'une forte récompense ne déciderait-il pas l'un

de ces hommes à seconder Zermah dans cette évasion ?. . . C'est à
cela qu'allaient tendre tous les e�orts de la métisse.
Cependant la petite Dy venait de se réveiller. Le premier mot

qu'elle prononça fut pour appeler sa mère. Ses regards se portèrent
ensuite autour de la chambre.
Le souvenir des événements de la veille lui revint. Elle aperçut la

métisse et accourut près d'elle.
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� Bonne Zermah !. . . Bonne Zermah !. . . murmurait la petite �lle.
J'ai peur. . . j'ai peur !. . .
� Il ne faut pas avoir peur, ma chérie !
� Où est maman ?. . .
� Elle viendra. . . bientôt !. . . Nous avons été obligées de nous

sauver. . . tu sais bien !. . . Nous sommes à l'abri maintenant !. . . Ici,
il n'y a plus rien à craindre !. . . Dès qu'on aura secouru M. Burbank,
il se hâtera de nous rejoindre !. . . �
Dy regardait Zermah comme pour lui dire :
� Est-ce bien vrai ?
� Oui ! répondit Zermah qui voulait à tout prix rassurer l'enfant.

Oui ! M. Burbank nous a dit de l'attendre ici !. . .
� Mais ces hommes qui nous ont emportées dans leur bateau ?. . .

reprit la petite �lle.
� Ce sont les serviteurs de M. Harvey, ma chérie !. . . Tu sais, M.

Harvey, l'ami de ton papa, qui demeure à Jacksonville !. . . Nous
sommes dans son cottage de Hampton-Red !
� Et maman, et Alice, qui étaient avec nous, pourquoi ne sont-

elles pas ici ?. . .
� M. Burbank les a rappelées au moment où elles allaient s'embar-

quer. . . souviens-toi bien !. . . Dès que ces mauvaises gens auront été
chassées de Camdless-Bay, on viendra nous chercher !. . . Voyons !. . .
Ne pleure pas !. . . N'aie plus peur, ma chérie, même si nous restons
ici pendant quelques jours !. . . Nous y sommes bien cachées, va !. . .
Et, maintenant, viens que je fasse ta petite toilette ! �
Dy ne cessait de regarder obstinément Zermah, et, quoique la

métisse eût dit cela, un gros soupir s'échappa de ses lèvres. Elle
n'avait pu, comme d'habitude, sourire à son réveil.
Il importait donc, avant tout, de l'occuper, de la distraire.
C'est à quoi Zermah s'appliqua, avec la plus tendre sollicitude.
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Elle lui �t sa toilette avec autant de soin que si l'enfant eût été dans
sa jolie chambre de Castle-House, en même temps qu'elle essayait
de l'amuser par ses histoires.
Puis Dy mangea un peu, et Zermah partagea ce premier déjeuner

avec elle.
� Maintenant, ma chérie, si tu le veux, nous allons faire un tour

au-dehors. . . dans l'enclos. . .
� Est-ce que c'est bien beau, le cottage de M. Harvey ? demanda

l'enfant.
� Beau ?. . . Non !. . . répondit Zermah. C'est, je crois, une vieille

bicoque ! Pourtant, il y a des arbres, des cours d'eau, de quoi
nous promener en�n !. . . Nous n'y resterons que quelques jours,
d'ailleurs, et, si tu ne t'y es pas trop ennuyée, si tu as été bien sage,
ta maman sera contente !
� Oui, bonne Zermah. . . oui !. . . � répondit la petite �lle.
La porte de la chambre n'était point fermée à clef. Zermah prit

la main de l'enfant, et toutes deux sortirent. Elles se trouvèrent
d'abord dans le réduit central, qui était sombre. Un instant après,
elles se promenaient en pleine lumière ; à l'abri du feuillage des
grands arbres que perçaient les rayons du soleil.
L'enclos n'était pas vaste � un acre environ, dont le blockhaus

occupait la plus grande portion.
La palissade qui l'entourait ne permit pas à Zermah d'aller re-

connaître la disposition de l'îlot au milieu de cette lagune. Tout ce
qu'elle put observer à travers la vieille poterne, c'est qu'un assez
large canal, aux eaux troubles, le séparait des îlots voisins. Une
femme et un enfant ne pourraient donc que très di�cilement s'en
échapper.
Au cas même où Zermah eût pu s'emparer d'une embarcation,

comment fût-elle sortie de ces interminables détours ? Ce qu'elle
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ignorait aussi, c'est que Texar et Squambô en connaissaient seuls
les passes.
Les Noirs, au service de l'Espagnol, ne quittaient pas le fortin. Ils

n'en étaient jamais sortis. Ils ne savaient même pas où les gardait
leur maître. Pour retrouver la rive du Saint-John, comme pour
atteindre les marais qui con�nent à la crique dans l'ouest, il eût
fallu se �er au hasard. Or, s'en remettre à lui, n'était-ce pas courir
à une perte certaine ?
D'ailleurs, pendant les jours suivants, Zermah, se rendant compte

de la situation, vit bien qu'elle n'aurait probablement aucune aide
à espérer des esclaves de Texar.
C'étaient pour la plupart des Nègres à demi-abrutis, d'aspect peu

rassurant. Si l'Espagnol ne les tenait pas à la chaîne, ils n'en étaient
pas plus libres pour cela. Su�samment nourris des produits de
l'îlot, adonnés aux liqueurs fortes dont Squambô ne leur ménageait
pas trop parcimonieusement la ration, plus spécialement destinés à
la garde du blockhaus et à sa défense le cas échéant, ils n'auraient
eu aucun intérêt à changer cette existence pour une autre.
La question de l'esclavage, qui se débattait à quelques milles de

la Crique-Noire, n'était pas pour les passionner. Recouvrer leur
liberté ? À quoi bon, et qu'en eussent-ils fait ? Texar leur assu-
rait l'existence. Squambô ne les maltraitait point, bien qu'il fût
homme à casser la tête au premier qui s'aviserait de la relever.
Ils n'y songeaient même pas. C'étaient des brutes, inférieures aux
deux limiers qui rôdaient autour du fortin. Il n'y a aucune exagé-
ration, en e�et, à dire que ces animaux les dépassaient en intelli-
gence. Ils connaissaient, eux, tout l'ensemble de la crique. Ils en
traversaient à la nage les passes multiples. Ils couraient d'un îlot
à un autre, servis par un instinct merveilleux qui les empêchait de
s'égarer. Leurs aboiements retentissaient parfois jusque sur la rive
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gauche du �euve, et, d'eux-mêmes, ils rentraient au blockhaus dès
la tombée de la nuit. Nulle embarcation n'aurait pu pénétrer dans
la Crique-Noire, sans être immédiatement signalée par ces gardiens
redoutables. Sauf Squambô et Texar, personne n'aurait pu quitter
le fortin, sans risquer d'être dévoré par ces sauvages descendants
des chiens caraïbes.
Lorsque Zermah eut observé comment la surveillance s'exerçait

autour de l'enclos, quand elle vit qu'elle ne devait attendre aucun
secours de ceux qui la gardaient, toute autre, moins courageuse
qu'elle, moins énergique, eût désespéré. Il n'en fut rien. Ou les
secours lui arriveraient du dehors, et, dans ce cas, ils ne pouvaient
venir que de James Burbank, s'il était libre d'agir, ou de Mars, si
le métis apprenait dans quelles conditions sa femme avait disparu.
À leur défaut, elle ne devait compter que sur elle-même pour le

salut de la petite-�lle. Elle ne faillirait pas à cette tâche.
Zermah, absolument isolée au fond de cette lagune, ne se voyait

entourée que de �gures farouches. Toutefois, elle crut remarquer
qu'un des Noirs, jeune encore, la regardait avec quelque commisé-
ration. Y avait-il là un espoir ?
Pourrait-elle se con�er à lui, lui indiquer la situation de Camdless-

Bay, l'engager à s'échapper pour se rendre à Castle-House ? C'était
douteux. D'ailleurs, Squambô surprit sans doute ces marques d'in-
térêt de la part de l'esclave, car celui-ci fut tenu à l'écart. Zermah
ne le rencontra plus pendant ses promenades à travers l'enclos.
Plusieurs jours se passèrent sans amener aucun changement dans

la situation.
Du matin au soir, Zermah et Dy avaient toute liberté d'aller et

venir. La nuit, bien que Squambô ne les enfermât pas dans leur
chambre, elles n'auraient pu quitter le réduit central. L'Indien ne
leur parlait jamais. Aussi Zermah avait-elle dû renoncer à l'inter-
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roger. Pas un seul instant il ne quittait l'îlot.
On sentait que sa surveillance s'exerçait à toute heure. Les soins

de Zermah se reportèrent donc sur l'enfant, qui demandait instam-
ment à revoir sa mère.
� Elle viendra !. . . lui répondait Zermah. J'ai eu de ses nouvelles !. . .

Ton père doit venir aussi, ma chérie ; avec Miss Alice. . . �
Et, quand elle avait ainsi répondu, la pauvre créature ne savait

plus qu'imaginer.
Alors elle s'ingéniait à distraire la petite �lle, qui montrait plus

de raison que n'en comportait son âge.
Le 4, le 5, le 6 mars s'étaient écoulés, cependant. Bien que Zermah

eût cherché à entendre si quelque détonation lointaine n'annonçait
pas la présence de la �ottille fédérale sur les eaux du Saint-John,
aucun bruit n'était arrivé jusqu'à elle. Tout était silence au milieu
de la Crique-Noire. Il fallait en conclure que la Floride n'apparte-
nait pas encore aux soldats de l'Union. Cela inquiétait la métisse
au plus haut point. À défaut de James Burbank et des siens, pour
le cas où ils auraient été mis dans l'impossibilité d'agir, ne pouvait-
elle au moins attendre l'intervention de Gilbert et de Mars ? Si leurs
canonnières eussent été maîtresses du �euve, ils en auraient fouillé
les rives, ils auraient su arriver jusqu'à l'îlot. N'importe qui, du
personnel de Camdless-Bay, les eût instruits de ce qui s'était passé.
Et rien n'indiquait un combat sur les eaux du �euve.
Ce qui était singulier, aussi, c'est que l'Espagnol ne s'était pas en-

core montré une seule fois au fortin, ni de jour ni de nuit. Du moins,
Zermah n'avait rien observé qui fût de nature à le faire supposer.
Pourtant, à peine dormait-elle, et ces longues heures d'insomnie,
elle les passait à écouter � inutilement jusqu'alors.
D'ailleurs, qu'aurait-elle pu faire, si Texar fût venu à la Crique-

Noire, s'il l'eût fait comparaître devant lui ? Est-ce qu'il aurait
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écouté ses supplications ou ses menaces ? La présence de l'Espa-
gnol n'était-elle pas plus à craindre que son absence ?
Or, pour la millième fois, Zermah songeait à tout cela dans la

soirée du 6 mars. Il était environ onze heures. La petite Dy dormait
d'un sommeil assez paisible.
La chambre, qui leur servait de cellule à toutes deux, était plongée

dans une obscurité profonde. Aucun bruit ne se propageait au-
dedans, si ce n'est parfois, le si�ement de la brise à travers les ais
vermoulus du blockhaus.
À ce moment, la métisse crut entendre marcher à l'intérieur du

réduit. Elle supposa d'abord que ce devait être l'Indien qui rega-
gnait sa chambre, située en face de la sienne, après avoir fait sa
ronde habituelle autour de l'enclos.
Zermah surprit alors quelques paroles que deux individus échan-

geaient. Elle s'approcha de la porte, elle prêta l'oreille, elle reconnut
la voix de Squambô, et presque aussitôt la voix de Texar.
Un frisson la saisit. Que venait faire l'Espagnol au fortin à cette

heure ? S'agissait-il de quelque nouvelle machination contre la mé-
tisse et l'enfant ? Allaient-elles être arrachées de leur chambre, trans-
portées en quelque autre retraite plus ignorée, plus impénétrable
encore que cette Crique-Noire ?
Toutes ces suppositions se présentèrent en un instant à l'esprit

de Zermah. . .
Puis, son énergie reprenant le dessus, elle s'appuya près de la

porte, elle écouta.
� Rien de nouveau ? disait Texar.
� Rien, maître, répliquait Squambô.
� Et Zermah ?
� J'ai refusé de répondre à ses demandes.
� Des tentatives ont-elles été faites pour arriver jusqu'à elle de-
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puis l'a�aire de Camdless-Bay ?
� Oui, mais aucune n'a réussi. �
À cette réponse, Zermah comprit que l'on s'était mis à sa re-

cherche. Qui donc ?
� Comment l'as-tu appris ? demanda Texar.
� Je suis allé plusieurs fois jusqu'à la rive du Saint-John, répondit

l'Indien, et, il y a quelques jours, j'ai observé qu'une barque rôdait
à l'ouvert de la Crique-Noire. Il est même arrivé que deux hommes
ont débarqué sur l'un des îlots de la rive.
� Quels étaient ces hommes ?
� James Burbank et Walter Stannard ! �
Zermah pouvait à peine contenir son émotion. C'étaient James

Burbank et Stannard. Ainsi les défenseurs de Castle-House n'avaient
pas tous péri dans l'attaque de la plantation. Et, s'ils avaient com-
mencé leurs recherches, c'est qu'ils connaissaient l'enlèvement de
l'enfant et de la métisse. Et, s'ils le connaissaient, c'est que Mme

Burbank et Miss Alice avaient pu le leur dire. Toutes deux vivaient
aussi. Toutes deux avaient pu rentrer à Castle-House, après avoir
entendu le dernier cri jeté par Zermah, qui appelait à son secours
contre Texar.
James Burbank était donc au courant de ce qui s'était passé.

Il savait le nom du misérable. Peut-être même soupçonnait-il quel
endroit servait de retraite à ses victimes ? Il saurait en�n parvenir
jusqu'à elles !
Cet enchaînement de faits se �t instantanément dans l'esprit de

Zermah. Elle fut pénétrée d'un espoir immense � espoir qui s'éva-
nouit presque aussitôt, quand elle entendit l'Espagnol répondre :
� Oui ! Qu'ils cherchent, ils ne trouveront pas ! Dans quelques

jours, du reste, James Burbank ne sera plus à craindre ! �
Ce que signi�aient ces paroles, la métisse ne pouvait le com-



225

prendre. En tout cas de la part de l'homme, auquel obéissait le
Comité de Jacksonville, ce devait être une redoutable menace.
� Et maintenant, Squambô, j'ai besoin de toi pour une heure, dit

alors l'Espagnol.
� À vos ordres, maître.
� Suis-moi ! �
Un instant après, tous deux s'étaient retirés dans la chambre

occupée par l'Indien.
Qu'allaient-ils y faire ? N'y avait-il pas là quelque secret dont

Zermah aurait à pro�ter ?
Dans sa situation, elle ne devait rien négliger de ce qui pourrait

la servir.
On le sait, la porte de la chambre de la métisse n'était point

fermée, même pendant la nuit. Cette précaution eût été inutile
d'ailleurs, car le réduit était clos intérieurement, et Squambô en
gardait la clef sur lui. Il était donc impossible de sortir du block-
haus, et, par conséquent, de tenter une évasion.
Ainsi Zermah put ouvrir la porte de sa chambre et s'avancer en

retenant sa respiration.
L'obscurité était profonde. Quelques lueurs seulement venaient

de la chambre de l'Indien.
Zermah s'approcha de la porte et regarda par l'interstice des ais

disjoints.
Or, ce qu'elle vit était assez singulier pour qu'il lui fût impossible

d'en comprendre la signi�cation.
Bien que la chambre ne fût éclairée que par un bout de chandelle

résineuse, cette lumière su�sait à l'Indien, occupé alors d'un travail
assez délicat.
Texar était assis devant lui, sa casaque de cuir retirée, son bras

gauche mis à nu, étendu sur une petite table, sous la clarté même
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de la résine. Un papier, de forme bizarre, percé de petits trous,
avait été placé sur la partie interne de son avant-bras. Au moyen
d'une �ne aiguille, Squambô lui piquait la peau à chaque place
marquée par les trous du papier. C'était une opération de tatouage
que pratiquait l'Indien � opération à laquelle il devait être fort
expert en sa qualité de Séminole. Et, en e�et, il la faisait avec assez
d'adresse et de légèreté de main pour que l'épiderme fût seulement
touché par la pointe de l'aiguille, sans que l'Espagnol éprouvât la
moindre douleur.
Lorsque cela fut achevé, Squambô enleva le papier ; puis, prenant

quelques feuilles d'une plante que Texar avait apportée, il en frotta
l'avant-bras de son maître.
Le suc de cette plante, introduit dans les piqûres d'aiguille, ne

laissa pas de causer une vive démangeaison à l'Espagnol, qui n'était
pas homme à se plaindre pour si peu.
L'opération terminée, Squambô rapprocha la résine de la partie

tatouée. Un dessin rougeâtre apparut nettement alors sur la peau
de l'avant-bras de Texar. Ce dessin reproduisait exactement celui
que les trous d'aiguille formaient sur le papier. Le décalque avait été
fait avec une exactitude parfaite. C'étaient une série de lignes en-
trecroisées, représentant une des �gures symboliques des croyances
séminoles.
Cette marque ne devait plus s'e�acer du bras sur lequel Squambô

venait de l'imprimer.
Zermah avait tout vu, et, comme il a été dit, sans y rien com-

prendre. Quel intérêt pouvait avoir Texar à s'orner de ce tatouage ?
Pourquoi ce � signe particulier �, pour emprunter un mot au libellé
des passeports ? Voulait-il donc passer pour un Indien ? Ni son teint
ni le caractère de sa personne ne l'eussent permis. Ne fallait-il pas
plutôt voir une corrélation entre cette marque et celle qui avait
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été dernièrement imposée à ces quelques voyageurs �oridiens tom-
bés dans un parti de Séminoles vers le nord du comté ? Et, par là,
Texar voulait-il encore avoir la possibilité d'établir un de ces inex-
plicables alibis dont il avait tiré si bon parti jusqu'alors ? Peut-être,
en e�et, était-ce un de ces secrets inhérents à sa vie privée et que
révélerait l'avenir ?
Autre question qui se présenta à l'esprit de Zermah. L'Espagnol

n'était-il donc venu au blockhaus que pour mettre à pro�t l'habi-
leté de Squambô en matière de tatouage ? Cette opération achevée,
allait-il quitter la Crique-Noire pour retourner dans le nord de la
Floride et sans doute à Jacksonville, où ses partisans étaient en-
core les maîtres ? Son intention n'était-elle pas plutôt de rester au
blockhaus jusqu'au jour, de faire comparaître la métisse devant lui,
de prendre quelque nouvelle décision relative à ses prisonnières ?
À cet égard Zermah fut promptement rassurée. Elle avait rapide-

ment regagné sa chambre, au moment où l'Espagnol se levait pour
rentrer dans le réduit.
Là, blottie contre la porte, elle écoutait les quelques paroles qui

s'échangeaient entre l'Indien et son maître.
� Veille avec plus de soin que jamais, disait Texar.
� Oui, répondit Squambô. Cependant, si nous étions serrés de

près à la Crique-Noire par James Burbank. . .
� James Burbank, je te le répète, ne sera plus à redouter dans

quelques jours. D'ailleurs, s'il le fallait, tu sais où la métisse et
l'enfant devraient être conduites. . . là où j'aurais à te rejoindre ?
� Oui, maître, reprit Squambô, car il faut aussi prévoir le cas où

Gilbert, le �ls de James Burbank, et Mars, le mari de Zermah. . .
� Avant quarante-huit heures, ils seront en mon pouvoir, répondit

Texar, et quand je les tiendrai. . . �
Zermah n'entendit pas la �n de cette phrase si menaçante pour
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son mari, pour Gilbert.
Texar et Squambô sortirent alors du fortin, dont la porte se re-

ferma sur eux.
Quelques instants plus tard, le squif, conduit par l'Indien, quit-

tait l'îlot, se dirigeait à travers les sombres sinuosités de la lagune,
rejoignait une embarcation qui attendait l'Espagnol à l'ouverture
de la crique sur le Saint-John. Squambô et son maître se sépa-
rèrent alors, après dernières recommandations faites. Puis Texar,
emporté par le jusant, descendit rapidement dans la direction de
Jacksonville.
Ce fut là qu'il arriva au petit jour, et à temps pour mettre ses pro-

jets à exécution. En e�et, à quelques jours de là, Mars disparaissait
sous les eaux du Saint-John et Gilbert Burbank était condamné à
mort.
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La veille

C'était le 11 mars, dans la matinée, que Gilbert Burbank avait
été jugé par le Comité de Jacksonville. C'était le soir même que son
père venait d'être mis en état d'arrestation par ordre dudit Comité.
C'était le surlendemain que le jeune o�cier devait être passé par les
armes, et, sans doute, James Burbank, accusé d'être son complice,
condamné à la même peine, mourrait avec lui !
On le sait, Texar tenait le Comité dans sa main. Sa volonté seule

y faisait loi.
L'exécution du père et du �ls ne serait que le prélude des san-

glants excès auxquels allaient se porter les petits Blancs, soutenus
par la populace, contre les nordistes de l'État de Floride et ceux qui
partageaient leurs idées sur la question de l'esclavage. Que de ven-
geances personnelles s'assouviraient ainsi sous le voile de la guerre
civile ! Rien que la présence des troupes fédérales pourrait les arrê-
ter. Mais arriveraient-elles, et surtout arriveraient-elles avant que
ces premières victimes eussent été sacri�ées à la haine de l'Espa-
gnol ?
Malheureusement, il y avait lieu d'en douter.
Et, ces retards se prolongeant, on comprendra dans quelles an-

goisses vivaient les hôtes de Castle-House !

229
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Or, il semblait que ce projet de remonter le Saint-John eût été
momentanément abandonné par le commandant Stevens. Les ca-
nonnières ne faisaient aucun mouvement pour quitter leur ligne
d'embossage. N'osaient-elles donc franchir la barre du �euve, main-
tenant que Mars n'était plus là pour les piloter à travers le chenal ?
Renonçaient-elles à s'emparer de Jacksonville, et, par cette prise, à
garantir la sécurité des plantations en amont du Saint-John ?
Quels nouveaux faits de guerre avaient pu modi�er les projets du

commodore Dupont ?
C'était ce que se demandaient M. Stannard et le régisseur Perry

pendant cette interminable journée du 12 mars.
À cette date, en e�et, suivant les nouvelles qui couraient le pays

dans la partie de la Floride comprise entre le �euve et la mer, les
e�orts des nordistes semblaient se concentrer principalement sur le
littoral. Le commodore Dupont, montant le Wabash, et suivi des
plus fortes canonnières de son escadre, venait de paraître dans la
baie de Saint-Augustine. On disait même que les milices se prépa-
raient à abandonner la ville, sans plus essayer de défendre le fort
Marion que n'avait été défendu le fort Clinch, lors de la reddition
de Fernandina.
Telles furent du moins les nouvelles que le régisseur apporta à

Castle-House dans la matinée. On les communiqua aussitôt à M.
Stannard et à Edward Carrol que sa blessure, non cicatrisée, obli-
geait à rester étendu sur un des divans du hall.
� Les fédéraux à Saint-Augustine ! s'écria ce dernier. Et pourquoi

ne vont-ils pas à Jacksonville ?
� Peut-être ne veulent-ils que barrer le �euve en aval, sans en

prendre possession, répondit M. Perry.
� James et Gilbert sont perdus, si Jacksonville reste aux mains

de Texar ! dit M. Stannard.
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� Ne puis-je, répondit Perry, aller prévenir le commodore Dupont
du danger que courent M. Burbank et son �ls ?
� Il faudrait une journée pour atteindre Saint-Augustine, répon-

dit M. Carrol, en admettant que l'on ne soit pas arrêté par les
milices qui battent en retraite ! Et, avant que le commodore Du-
pont ait pu faire parvenir à Stevens l'ordre d'occuper Jacksonville,
il se sera écoulé trop de temps ! D'ailleurs, cette barre. . . cette barre
du �euve, si les canonnières ne peuvent s'avancer au-delà, comment
sauver notre pauvre Gilbert qui doit être exécuté demain ? Non !. . .
Ce n'est pas à Saint-Augustine qu'il faut aller, c'est à Jacksonville
même !. . . Ce n'est pas au commodore Dupont qu'il faut s'adres-
ser. . . c'est à Texar. . .
� Monsieur Carrol a raison, mon père. . . et j'irai ! � dit Miss Alice,

qui venait d'entendre les dernières paroles prononcées par M. Car-
rol.
La courageuse jeune �lle était prête à tout tenter comme à tout

braver pour le salut de Gilbert.
La veille, en quittant Camdless-Bay, James Burbank avait sur-

tout recommandé que sa femme ne fût point instruite de son dé-
part pour Jacksonville. Il importait de lui cacher que le Comité
eût donné l'ordre de le mettre en état d'arrestation. Mme Burbank
l'ignorait donc, comme elle ignorait le sort de son �ls, qu'elle devait
croire à bord de la �ottille. Comment la malheureuse femme eût-elle
pu supporter ce double coup qui la frappait ? Son mari au pouvoir
de Texar, son �ls à la veille d'être exécuté ! Elle n'y eût point sur-
vécu. Lorsqu'elle avait demandé à voir James Burbank, Miss Alice
s'était contentée de répondre qu'il avait quitté Castle-House, a�n
de reprendre les recherches relatives à Dy et à Zermah, et que son
absence pourrait durer quarante-huit heures. Aussi, toute la pen-
sée de Mme Burbank se concentrait-elle maintenant sur son enfant
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disparue. C'était encore plus qu'elle n'en pouvait supporter dans
l'état où elle se trouvait.
Cependant Miss Alice n'ignorait rien de ce qui menaçait James et

Gilbert Burbank. Elle savait que le jeune o�cier devait être fusillé
le lendemain, que le même sort serait réservé à son père !. . . Et
alors, résolue à voir Texar, elle venait prier M. Carrol de la faire
transporter de l'autre côté du �euve.
� Toi. . . Alice. . . à Jacksonville ! s'écria M. Stannard.
� Mon père. . . il le faut !. . . �
L'hésitation si naturelle de M. Stannard avait cédé soudain de-

vant la nécessité d'agir sans retard. Si Gilbert pouvait être sauvé,
c'était uniquement par la démarche que voulait tenter Miss Alice.
Peut-être, se jetant aux genoux de Texar, parviendrait-elle à l'at-
tendrir ? Peut-être obtiendrait-elle un sursis à l'exécution ? Peut-
être en�n trouverait-elle un appui parmi ces honnêtes gens que son
désespoir soulèverait en�n contre l'intolérable tyrannie du Comité ?
Il fallait donc aller à Jacksonville, quelque danger qu'on y pût cou-
rir.
� Perry, dit la jeune �lle, voudra bien me conduire à l'habitation

de M. Harvey.
� À l'instant, répondit le régisseur.
� Non, Alice, ce sera moi qui t'accompagnerai, répondit M. Stan-

nard. Oui. . . moi ! Partons. . .
� Vous, Stannard ?. . . répondit Edward Carrol. C'est vous expo-

ser. . . On connaît trop vos opinions. . .
� Qu'importe ! dit M. Stannard. Je ne laisserai pas ma �lle aller

sans moi au milieu de ces forcenés. Que Perry reste à Castle-House,
Edward, puisque vous ne pouvez marcher encore, car il faut prévoir
le cas où nous serions retenus. . .
� Et si Mme Burbank vous demande, répondit Edward Carrol, si
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elle demande Miss Alice, que répondrai-je ?
� Vous répondrez que nous avons rejoint James, que nous l'ac-

compagnons dans ses recherches de l'autre côté du �euve !. . . Dites
même, s'il le faut, que nous avons dû aller à Jacksonville. . . en-
�n tout ce qu'il faudra pour rassurer Mme Burbank, mais rien qui
puisse lui faire soupçonner les dangers que courent son mari et son
�ls. . . Perry, faites disposer une embarcation ! �
Le régisseur se retira aussitôt, laissant M. Stannard à ses prépa-

ratifs de départ.
Cependant il était préférable que Miss Alice ne quittât pas Castle-

House, sans avoir appris à Mme Burbank que son père et elle étaient
obligés de se rendre à Jacksonville. Au besoin, elle ne devrait pas
hésiter à dire que le parti de Texar avait été renversé. . . que les
fédéraux étaient maîtres du cours du �euve. . . que, demain, Gil-
bert serait à Camdless-Bay. . . Mais la jeune �lle aurait-elle la force
de ne point se troubler, sa voix ne la trahirait-elle pas, quand elle
a�rmerait ces faits dont la réalisation semblait impossible mainte-
nant ?
Lorsqu'elle arriva dans la chambre de la malade, Mme Burbank

dormait, ou plutôt était plongée dans une sorte d'assoupissement
douloureux, une torpeur profonde, dont Miss Alice n'eut pas le
courage de la tirer. Peut-être cela valait-il mieux que la jeune �lle
fût ainsi dispensée de la rassurer par ses paroles.
Une des femmes de l'habitation veillait près du lit. Miss Alice lui

recommanda de ne pas s'absenter un seul instant, et de s'adresser à
M. Carrol pour répondre aux questions que Mme Burbank pourrait
lui faire. Puis, elle se pencha sur le front de la malheureuse mère,
l'e�eura de ses lèvres, et quitta la chambre, a�n de rejoindre M.
Stannard.
Dès qu'elle l'aperçut :
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� Partons, mon père �, dit-elle.
Tous deux sortirent du hall, après avoir serré la main d'Edward

Carrol.
Au milieu de l'allée de bambous qui conduit au petit port, ils

rencontrèrent le régisseur.
� L'embarcation est prête, dit Perry.
� Bien, répondit M. Stannard. Veillez avec grand soin sur Castle-

House, mon ami.
� Ne craignez rien, monsieur Stannard. Nos Noirs regagnent peu

à peu la plantation, et cela se comprend. Que feraient-ils d'une
liberté pour laquelle la nature ne les a pas créés ? Ramenez-nous
M. Burbank, et il les trouvera tous à leur poste ! �
M. Stannard et sa �lle prirent aussitôt place dans l'embarcation

conduite par quatre mariniers de Camdless-Bay. La voile fut hissée,
et, sous une petite brise d'est, on déborda rapidement. Le pier eut
bientôt disparu derrière la pointe que la plantation pro�lait vers le
nord-ouest.
M. Stannard n'avait pas l'intention de débarquer au port de

Jacksonville, où il eût été immanquablement reconnu. Mieux va-
lait prendre terre au fond d'une petite anse, un peu au-dessus. De
là, il serait facile d'atteindre l'habitation de M. Harvey, située de
ce côté, à l'extrémité du faubourg. On déciderait alors, et suivant
les circonstances, comment les démarches devraient être faites.
Le �euve était désert à cette heure. Rien en amont, par où au-

raient pu venir les milices de Saint-Augustine qui se réfugiaient
dans le sud. Rien en aval. Donc aucun combat ne s'était engagé
entre les embarcations �oridiennes et les canonnières du comman-
dant Stevens. On ne pouvait même apercevoir leur ligne d'embos-
sage, car un coude du Saint-John fermait l'horizon au-dessous de
Jacksonville.
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Après une assez rapide traversée, favorisée par le vent arrière, M.
Stannard et sa �lle atteignirent la rive gauche. Tous deux, sans avoir
été aperçus, purent débarquer au fond de la crique, qui n'était pas
surveillée, et en quelques minutes, ils se trouvèrent dans la maison
du correspondant de James Burbank.
Celui-ci fut, à la fois, très surpris et très inquiet de les voir. Leur

présence n'était pas sans danger au milieu de cette populace, de
plus en plus surexcitée et tout à la dévotion de Texar. On savait
que M. Stannard partageait les idées anti-esclavagistes adoptées à
Camdless-Bay. Le pillage de sa propre habitation, à Jacksonville,
était un avertissement dont il devait tenir compte.
Très certainement, sa personne allait courir de grands risques.

Le moins qui pût lui arriver, s'il venait à être reconnu, serait d'être
incarcéré comme complice de M. Burbank.
� Il faut sauver Gilbert ! ne put que répondre Miss Alice aux

observations de M. Harvey.
� Oui, répondit celui-ci, il faut le tenter ! Que M. Stannard ne se

montre pas au-dehors !. . . Qu'il reste enfermé ici pendant que nous
agirons !
� Me laissera-t-on entrer dans la prison ? demanda la jeune �lle.
� Je ne le crois pas, Miss Alice.
� Pourrai-je arriver jusqu'à Texar ?
� Nous l'essaierons.
� Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? dit M. Stannard

en insistant.
� Non ! Ce serait compromettre nos démarches près de Texar et

de son Comité.
� Venez donc, monsieur Harvey �, dit Miss Alice.
Cependant, avant de les laisser partir, M. Stannard voulut savoir

s'il s'était produit de nouveaux faits de guerre, dont le bruit ne
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serait pas venu jusqu'à Camdless-Bay.
� Aucun, répondit M. Harvey, du moins en ce qui concerne Jack-

sonville. La �ottille fédérale a paru dans la baie de Saint-Augustine,
et la ville s'est rendue. Quant au Saint-John, nul mouvement n'a
été signalé. Les canonnières sont toujours mouillées au-dessous de
la barre.
� L'eau leur manque encore pour la franchir ?. . .
� Oui, monsieur Stannard. Mais, aujourd'hui, nous aurons une

des fortes marées d'équinoxe. Il y aura haute mer vers trois heures,
et peut-être les canonnières pourront-elles passer. . .
� Passer sans pilote, maintenant que Mars n'est plus là pour

les diriger à travers le chenal ! répondit Miss Alice, d'un ton qui
indiquait qu'elle ne pouvait même pas se rattacher à cet espoir.
Non !. . . C'est impossible !. . . Monsieur Harvey, il faut que je voie
Texar, et, s'il me repousse, nous devrons tout sacri�er pour faire
évader Gilbert. . .
� Nous le ferons, Miss Alice.
� L'état des esprits ne s'est pas modi�é à Jacksonville ? demanda

M. Stannard.
� Non, répondit M. Harvey. Les coquins y sont toujours les maîtres,

et Texar les domine. Pourtant, devant les exactions et les menaces
du Comité, les honnêtes gens frémissent d'indignation. Il ne fau-
drait qu'un mouvement des fédéraux sur le �euve pour changer cet
état de choses. Cette populace est lâche, en somme. Si elle prenait
peur, Texar et ses partisans seraient aussitôt renversés. . . J'espère
encore que le commandant Stevens pourra remonter la barre. . .
� Nous n'attendrons pas, répondit résolument Miss Alice, et, d'ici

là, j'aurai vu Texar ! �
Il fut donc convenu que M. Stannard resterait dans l'habitation,

a�n qu'on ne sût rien de sa présence à Jacksonville. M. Harvey
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était prêt à aider la jeune �lle dans toutes les démarches qui al-
laient être faites, et dont le succès, il faut bien le dire, n'était rien
moins qu'assuré. Si Texar lui refusait la vie de Gilbert, si Miss
Alice ne pouvait arriver jusqu'à lui, on tenterait, même au prix
d'une fortune, de provoquer l'évasion du jeune o�cier et de son
père.
Il était onze heures environ, lorsque Miss Alice et M. Harvey quit-

tèrent l'habitation pour se rendre à Court-Justice, où le Comité,
présidé par Texar, siégeait en permanence.
Toujours grande agitation dans la ville. Çà et là passaient les

milices, renforcées des contingents qui étaient accourus des terri-
toires du Sud. Dans la journée, on attendait celles que la reddition
de Saint-Augustine laissait disponibles, soit qu'elles vinssent par le
Saint-John, soit qu'elles prissent route à travers les forêts de la rive
droite pour franchir le �euve à la hauteur de Jacksonville. Donc, la
population allait et venait. Mille nouvelles circulaient, et, comme
toujours, contradictoires � ce qui provoquait un tumulte voisin du
désordre. Il était facile de voir, d'ailleurs, que dans le cas où les fédé-
raux arriveraient en vue du port, il n'y aurait aucune unité d'action
dans la défense. La résistance ne serait pas sérieuse. Si Fernandina
s'était rendue, neuf jours avant, aux troupes de débarquement du
général Wright, si Saint-Augustine avait accueilli l'escadre du com-
modore Dupont, sans même essayer de lui barrer le passage, on
pouvait prévoir qu'il en serait ainsi à Jacksonville. Les milices �ori-
diennes, cédant la place aux troupes nordistes, se retireraient dans
l'intérieur du comté. Une seule circonstance pouvait sauver Jack-
sonville d'une prise de possession, prolonger les pouvoirs du Comité,
permettre à ses projets sanguinaires de s'accomplir, c'était que les
canonnières, pour une raison ou pour une autre � manque d'eau
ou absence de pilote �, ne pussent dépasser la barre du �euve. Au
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surplus, quelques heures encore, et cette question serait résolue.
Cependant, au milieu d'une foule qui devenait de plus en plus

compacte, Miss Alice et Harvey se dirigeaient vers la place prin-
cipale. Comment feraient-ils pour pénétrer dans les salles de Court-
Justice ? Ils ne pouvaient l'imaginer. Une fois là, comment parviendraient-
ils à voir Texar ? Ils l'ignoraient. Qui sait même si l'Espagnol, ap-
prenant qu'Alice Stannard demandait à paraître devant lui, ne se
débarrasserait pas d'une demande importune, en la faisant arrêter
et détenir jusqu'après l'exécution du jeune lieutenant ?. . . Mais la
jeune �lle ne voulait rien voir de ces éventualités. Arriver jusqu'à
Texar, lui arracher la grâce de Gilbert, aucun danger personnel
n'aurait pu la détourner de ce but.
Lorsque M. Harvey et elle eurent atteint la place, ils y trouvèrent

un concours de populace plus tumultueux encore. Des cris ébran-
laient l'air, des vociférations éclataient de toutes parts, avec ces si-
nistres mots, jetés d'un groupe à l'autre : � À mort. . . À mort !. . . �
M. Harvey apprit que le Comité était en séance de justice depuis

une heure. Un a�reux pressentiment s'empara de lui � pressenti-
ment qui n'allait être que trop justi�é ! En e�et, le Comité achevait
de juger James Burbank comme complice de son �ls Gilbert, sous
l'accusation d'avoir entretenu des intelligences avec l'armée fédé-
rale. Même crime, même condamnation, sans doute, et couronne-
ment de l'÷uvre de haine de Texar contre la famille Burbank !
Alors M. Harvey ne voulut pas aller plus loin. Il tenta d'entraîner

Alice Stannard. Il ne fallait pas qu'elle fût témoin des violences
auxquelles la populace semblait disposée à se livrer, au moment où
les condamnés sortiraient de Court-Justice, après le prononcé du
jugement. Ce n'était pas, d'ailleurs, l'instant d'intervenir près de
l'Espagnol.
� Venez, Miss Alice, dit M. Harvey, venez !. . . Nous reviendrons. . .
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quand le Comité. . .
� Non ! répondit Miss Alice. Je veux me jeter entre les accusés et

leurs juges. . . �
La résolution de la jeune �lle était telle que M. Harvey désespéra

de l'ébranler. Miss Alice se porta en avant. Il fallut la suivre. La
foule, si compacte qu'elle fût � quelques-uns la reconnurent peut-
être � s'ouvrit devant elle. Les cris de mort retentirent plus ef-
froyablement à son oreille. Rien ne put l'arrêter. Ce fut dans ces
conditions qu'elle arriva devant la porte de Court-Justice.
En cet endroit, la populace était plus houleuse encore, non de

cette houle qui suit la tempête, mais de celle qui la précède. De sa
part, on pouvait craindre les plus e�royables excès.
Soudain un re�ux tumultueux rejeta au-dehors le public qui en-

combrait la salle de Court-Justice. Les vociférations redoublèrent.
Le jugement venait d'être rendu.
James Burbank, comme Gilbert, était condamné pour le pré-

tendu même crime, à la même peine. Le père et le �ls tomberaient
devant le même peloton d'exécution.
� À mort ! À mort !. . . � criait cette tourbe de forcenés.
James Burbank apparut alors sur les derniers degrés. Il était

calme et maître de lui. Un regard de mépris, ce fut tout ce qu'il eut
pour les hurleurs de la populace.
Un détachement de la milice l'entourait, avec ordre de le recon-

duire à la prison.
Il n'était pas seul.
Gilbert marchait à son côté.
Extrait de la cellule, où il attendait l'heure de l'exécution, le

jeune o�cier avait été amené en présence du Comité pour être
confronté avec James Burbank. Celui-ci n'avait pu que con�rmer
les dires de son �ls, assurant qu il n'était venu à Castle-House que
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pour y revoir une dernière fois sa mère mourante. Devant cette
a�rmation, le chef d'espionnage aurait dû tomber de lui-même, si
le procès n'eût été perdu d'avance. Aussi la même condamnation
avait-elle frappé deux innocents, � condamnation imposée par une
vengeance personnelle et prononcée par des juges iniques.
Cependant la foule se précipitait vers les condamnés. La milice

ne parvenait que très di�cilement à leur frayer un chemin à travers
la place de Court-Justice.
Un mouvement se produisit alors. Miss Alice s'était précipitée

vers James et Gilbert Burbank.
Involontairement, la populace recula, surprise par cette interven-

tion inattendue de la jeune �lle.
� Alice !. . . s'écria Gilbert.
� Gilbert !. . . Gilbert !. . . murmurait Alice Stannard, qui tomba

dans les bras du jeune o�cier.
� Alice. . . pourquoi es-tu ici ?. . . dit James Burbank.
� Pour implorer votre grâce !. . . Pour supplier vos juges !. . . Grâce. . .

Grâce pour eux ! �
Les cris de la malheureuse jeune �lle étaient déchirants. Elle s'ac-

crochait aux vêtements des condamnés, qui avaient fait halte un
instant. Pouvait-elle donc attendre quelque pitié de cette foule dé-
chaînée qui les entourait ? Non ! Mais son intervention eut pour
e�et de l'arrêter au moment où elle allait peut-être se porter à des
violences contre les prisonniers malgré les hommes de la police.
D'ailleurs Texar, prévenu de ce qui se passait, venait d'apparaître

sur le seuil de Court-Justice. Un geste de lui contint la foule. . .
L'ordre qu'il renouvela de reconduire James et Gilbert Burbank à
la prison fut entendu et respecté.
Le détachement se remit en marche.
� Grâce !. . . Grâce !. . . � s'écria Miss Alice, qui s'était jetée aux
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genoux de Texar.
L'Espagnol ne répondit que par un geste négatif.
La jeune �lle se releva alors.
� Misérable ! � s'écria-t-elle.
Elle voulut rejoindre les condamnés, demandant à les suivre dans

la prison, à passer près d'eux les dernières heures qui leur restaient
encore à vivre. . .
Ils étaient déjà hors de la place, et la foule les accompagnait de

ses hurlements.
C'était plus que n'en pouvait supporter Miss Alice. Ses forces

l'abandonnèrent. Elle chancela, elle tomba. Elle n'avait plus ni sen-
timent ni connaissance, quand M. Harvey la reçut dans ses bras.
La jeune �lle ne revint à elle qu'après avoir été transportée dans

la maison de M. Harvey, près de son père.
� À la prison. . . à la prison !. . . murmurait-elle. Il faut que tous

deux s'échappent. . .
� Oui, répondit M. Stannard, il n'y a plus que cela à tenter !. . .

Attendons la nuit ! �
En e�et, il ne fallait rien faire pendant le jour. Lorsque l'obscurité

leur permettrait d'agir avec plus de sécurité, sans crainte d'être
surpris, M. Stannard et M. Harvey essaieraient de rendre possible
l'évasion des deux prisonniers avec la complicité de leur gardien.
Ils seraient munis d'une somme d'argent si considérable que cet
homme � ils l'espéraient du moins � ne pourrait résister à leurs
o�res, surtout, quand un seul coup de canon, parti de la �ottille du
commandant Stevens, pouvait mettre �n au pouvoir de l'Espagnol.
Mais, la nuit arrivée, lorsque MM. Stannard et Harvey voulurent

mettre leur projet à exécution, ils durent y renoncer. L'habitation
était gardée à vue par une escouade de la milice, et ce fut en vain
que tous deux en voulurent sortir.
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Coup de vent de nord-est

Les condamnés n'avaient plus, maintenant, qu'une chance de sa-
lut � une seule : c'était qu'avant douze heures, les fédéraux fussent
maîtres de la ville. En e�et, le lendemain, au soleil levant, James
et Gilbert Burbank devaient être passés par les armes. De leur pri-
son, surveillée ainsi que l'était la maison de M. Harvey, comment
auraient-ils pu fuir, même avec la connivence d'un geôlier ?
Cependant, pour s'emparer de Jacksonville, on ne devait pas

compter sur les troupes nordistes, débarquées depuis quelques jours
à Fernandina, et qui ne pouvaient abandonner cette importante po-
sition au nord de l'État de Floride. Aux canonnières du comman-
dant Stevens incombait cette tâche. Or, pour l'accomplir, il fallait,
avant tout, franchir la barre du Saint-John. Alors, la ligne des em-
barcations étant forcée, la �ottille n'aurait plus qu'à s'embosser à
la hauteur du port. De là, quand elle tiendrait la ville sous ses feux,
nul doute que les milices battissent en retraite à travers les inac-
cessibles marécages du comté. Texar et ses partisans se hâteraient
certainement de les suivre, a�n d'éviter de trop justes représailles.
Les honnêtes gens pourraient aussitôt reprendre la place, dont ils
avaient été indignement chassés, et traiter avec les représentants
du gouvernement fédéral pour la reddition de la ville.

242



243

Or, ce passage de la barre, était-il possible de l'e�ectuer, et cela
dans un si court délai ? Y avait-il quelque moyen de vaincre l'obs-
tacle matériel que le manque d'eau opposait toujours à la marche
des canonnières ? C'était désormais très douteux, comme on va le
voir.
En e�et, après le prononcé du jugement, Texar et le commandant

des milices de Jacksonville s'étaient rendus sur le quai pour obser-
ver le cours inférieur du �euve. On ne s'étonnera pas que leurs
regards fussent alors obstinément �xés vers le barrage d'aval, et
leurs oreilles prêtes à recueillir toute détonation qui viendrait de ce
côté du Saint-John.
� Rien de nouveau n'a été signalé ? demanda Texar, après s'être

arrêté à l'extrémité de l'estacade.
� Rien, répondit le commandant. Une reconnaissance que je viens

de faire dans le Nord me permet d'a�rmer que les fédéraux n'ont
point quitté Fernandina pour se porter sur Jacksonville. Très vrai-
semblablement, ils resteront en observation sur la frontière géor-
gienne, en attendant que leurs �ottilles aient forcé le chenal.
� Des troupes ne peuvent-elles venir du sud, après avoir quitté

Saint-Augustine, et passer le Saint-John à Picolata ? demanda l'Es-
pagnol.
� Je ne le pense pas, répondit l'o�cier. Comme troupes de débar-

quement, Dupont n'a que ce qu'il faut pour occuper la ville, et son
but est évidemment d'établir le blocus sur tout le littoral depuis
l'embouchure du Saint-John jusqu'aux derniers inlets de la Floride.
Nous n'avons donc rien à craindre de ce côté, Texar.
� Reste alors le danger d'être tenu en échec par la �ottille de

Stevens, si elle parvient à remonter la barre devant laquelle elle est
arrêtée depuis trois jours. . .
� Sans doute, mais cette question sera décidée d'ici quelques
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heures. Peut-être, après tout, les fédéraux n'ont-ils d'autre but que
de fermer le bas cours du �euve, a�n de couper toute communica-
tion entre Saint-Augustine et Fernandina ?
� Je vous le répète, Texar, l'important pour les nordistes, ce n'est

pas tant d'occuper la Floride en ce moment, que de s'opposer à la
contrebande de guerre qui se fait par les passes du Sud. Il est permis
de croire que leur expédition n'a pas d'autre objectif. Sans cela, les
troupes, qui sont maîtresses de l'île Amelia depuis une dizaine de
jours, auraient déjà marché sur Jacksonville.
� Vous pouvez avoir raison, répondit Texar. N'importe ! Il me

tarde que la question de la barre soit dé�nitivement tranchée.
� Elle le sera aujourd'hui même.
� Cependant, si les canonnières de Stevens venaient s'embosser

devant le port, que feriez-vous ?
� J'exécuterais l'ordre que j'ai reçu d'emmener les milices dans

l'intérieur, a�n d'éviter tout contact avec les fédéraux. Qu'ils s'em-
parent des villes du comté, soit ! Ils ne pourront les garder long-
temps, puisqu'ils seront coupés de leurs communications avec la
Georgie ou les Carolines, et nous saurons bien les leur reprendre !
� En attendant, répondit Texar, s'ils étaient maîtres de Jackson-

ville, ne fût-ce qu'un jour, il faudrait s'attendre à des représailles
de leur part. . . Tous ces prétendus honnêtes gens, ces riches colons,
ces antiesclavagistes, reviendraient au pouvoir, et alors. . . Cela ne
sera pas !. . . Non !. . . Et plutôt que d'abandonner la ville. . . �
L'Espagnol n'acheva pas sa pensée ; il était facile de la com-

prendre. Il ne rendrait pas la ville aux fédéraux, ce qui serait la
remettre entre les mains de ces magistrats que la populace avait
renversés. Il la brûlerait plutôt, et peut-être ses mesures étaient-
elles prises en vue de cette ÷uvre de destruction.
Alors, les siens et lui, se retirant à la suite des milices, trou-
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veraient dans les marécages du Sud d'inaccessibles repaires où ils
attendraient les événements.
Toutefois, on le répète, cette éventualité n'était à craindre que

pour le cas où la barre livrerait passage aux canonnières, et le
moment était venu où se résoudrait dé�nitivement cette question.
En e�et, un violent re�ux de la populace se produisait du côté du

port. Un instant su�t pour que les quais fussent encombrés. Des
cris plus assourdissants éclatèrent.
� Les canonnières passent !
� Non ! elles ne bougent pas !
� La mer est pleine !. . .
� Elles essaient de franchir en forçant de vapeur !
� Voyez !. . . Voyez !. . .
� Nul doute ! dit le commandant des milices. Il y a quelque chose !

� Regardez, Texar ! �
L'Espagnol ne répondit pas. Ses yeux ne cessaient d'observer, en

aval du �euve, la ligne d'horizon fermée par le chapelet des embar-
cations embossées par son travers. Un demi-mille au-delà se dres-
saient la mâture et les cheminées des canonnières du commandant
Stevens. Une épaisse fumée s'en échappait et, chassée par le vent
qui prenait de la force, se rabattait jusqu'à Jacksonville.
Évidemment, Stevens, pro�tant du plein de la marée, cherchait

à passer, poussant ses feux à � tout casser � comme on dit. Y
parviendrait-il ? Trouverait-il assez d'eau sur le haut fond, même
en le raclant avec la quille de ses canonnières ? Il y avait là de quoi
provoquer une violente émotion dans tout ce populaire réuni sur la
rive du Saint-John.
Et les propos de redoubler avec plus d'animation, suivant ce que

les uns croyaient voir et ce que les autres ne voyaient pas.
� Elles ont gagné d'une demi-encablure !
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� Non ! Elles n'ont pas plus remué que si leur ancre était encore
par le fond !
� En voici une qui évolue !
� Oui ! mais elle se présente par le travers et pivote, parce que

l'eau lui manque !
� Ah ! quelle fumée !
� Quand ils brûleraient tout le charbon des États-Unis, ils ne

passeront pas !
� Et maintenant, voici que la marée commence à perdre !
� Hurrah pour le Sud !
� Hurrah. �
Cette tentative, faite par la �ottille, dura dix minutes environ �

dix minutes qui parurent longues à Texar, à ses partisans, à tous
ceux dont la prise de Jacksonville eût compromis la liberté ou la vie.
Ils ne savaient même à quoi s'en tenir, la distance étant trop grande
pour que l'on pût aisément observer la man÷uvre des canonnières.
Le chenal était-il franchi, ou allait-il l'être, en dépit des hurrahs
prématurés qui éclataient au milieu de la foule ? S'allégeant de tout
le poids inutile, se délestant pour relever ses lignes de �ottaison, le
commandant Stevens ne parviendrait-il pas à gagner le peu d'espace
qu'il lui fallait pour retrouver une eau plus profonde, une navigation
facile jusqu'à la hauteur du port ? C'était toujours à craindre, tant
que durerait l'étale de la mer haute.
Cependant, ainsi qu'on le disait, déjà la marée commençait à

perdre. Or, le jusant une fois établi, le niveau du Saint-John s'abais-
serait très rapidement.
Soudain les bras se tendirent vers l'aval du �euve, et ce cri domina

tous les autres :
� Un canot !. . . un canot ! �
En e�et, une légère embarcation se montrait près de la rive
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gauche, où le courant de �ux se faisait encore sentir, tandis que
le re�ux prenait de la force au milieu du chenal. Cette embarca-
tion, enlevée à force de rames, s'avançait rapidement. À l'arrivée
se tenait un o�cier, portant l'uniforme des milices �oridiennes. Il
eut bientôt gagné le pied de l'estacade et grimpa lestement les de-
grés de l'échelle latérale, engagée dans le quai. Puis, ayant aperçu
Texar, il se dirigea vers lui, au milieu des groupes qui s'étou�aient
pour le voir et l'entendre.
� Qu'y a-t-il ? demanda l'Espagnol.
� Rien, et il n'y aura rien ! répondit l'o�cier.
� Qui vous envoie ?
� Le chef de nos embarcations, qui ne tarderont pas à se replier

vers le port.
� Et pourquoi ?. . .
� Parce que les canonnières ont vainement essayé de remonter la

barre, aussi bien en s'allégeant qu'en forçant de vapeur. Désormais,
il n'y a plus rien à redouter. . .
� Pour cette marée ?. . . demanda Texar.
� Ni pour aucune autre � au moins d'ici quelques mois.
� Hurrah !. . . Hurrah ! �
Ces hurlements emplirent la ville. Et si les violents acclamèrent

une fois de plus l'Espagnol comme l'homme dans lequel s'incar-
naient tous leurs instincts détestables, les modérés furent atterrés
en songeant que, pendant bien des jours encore, ils allaient subir la
domination scélérate du Comité et de son chef.
L'o�cier avait dit vrai. À partir de ce jour, la mer devant dé-

croître chaque jour, la marée ne ramènerait qu'une moindre quan-
tité d'eau dans le lit du Saint-John. Cette marée du 12 mars avait
été une des plus fortes de l'année, et il s'écoulerait un intervalle de
plusieurs mois avant que le cours du �euve se relevât à ce niveau. Le
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chenal étant infranchissable, Jacksonville échappait au feu du com-
mandant Stevens. C'était la prolongation des pouvoirs de Texar, la
certitude pour ce misérable d'accomplir jusqu'au bout son ÷uvre
de vengeance. En admettant même que le général Sherman voulût
faire occuper Jacksonville par les troupes du général Wright, débar-
quées à Fernandina, cette marche vers le sud exigerait un certain
temps. Or, en ce qui concernait James et Gilbert Burbank, leur
exécution étant �xée au lendemain dès la première heure, rien ne
pouvait plus les sauver.
La nouvelle, apportée par l'o�cier, se répandit en un instant dans

tous les environs. On se �gure aisément l'e�et qu'elle produisit sur
cette portion déchaînée de la populace. Les orgies, les débauches,
reprirent avec plus d'animation. Les honnêtes gens, consternés, de-
vaient s'attendre aux plus abominables excès. Aussi la plupart se
préparèrent-ils à quitter une ville qui ne leur o�rait aucune sécurité.
Si les hurrahs, les vociférations, arrivant jusqu'aux prisonniers,

leur apprirent que toute chance de salut venait de s'évanouir, on les
entendit aussi dans la maison de M. Harvey. Ce que fut le désespoir
de M. Stannard et de Miss Alice, on ne l'imagine que trop aisément.
Qu'allaient-ils tenter maintenant pour sauver James Burbank et
son �ls ? Essayer de corrompre le gardien de la prison ? Provoquer
à prix d'or la fuite des condamnés ? Ils ne pouvaient seulement
pas sortir de l'habitation dans laquelle ils avaient trouvé refuge.
On le sait, une bande de sacripants la gardaient à vue, et leurs
imprécations retentissaient incessamment devant la porte.
La nuit se �t. Le temps, dont on pressentait le changement depuis

quelques jours, s'était sensiblement modi�é. Après avoir sou�é de
terre, le vent avait sauté brusquement dans le nord-est. Déjà, par
grandes masses grisâtres et déchirées, les nuages, n'ayant pas même
le temps de se résoudre en pluie, chassaient du large avec une ex-
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trême vitesse et s'abaissaient presque au ras de la mer. Une frégate
de premier rang aurait certainement eu le haut de sa mâture perdu
dans ces amas de vapeurs, tant ils se traînaient au milieu des basses
zones. Le baromètre s'était rapidement déprimé aux degrés de tem-
pête. Il y avait là des symptômes d'un ouragan né sur les lointains
horizons de l'Atlantique. Avec la nuit qui envahissait l'espace, il ne
tarda pas à se déchaîner avec une extraordinaire violence.
Or, par suite de son orientation, cet ouragan donna naturellement

de plein fouet à travers l'estuaire du Saint-John. Il soulevait les eaux
de son embouchure comme une houle, il les y refoulait à la façon de
ces mascarets des grands �euves, dont les hautes lames détruisent
toutes les propriétés riveraines.
Pendant cette nuit de tourmente, Jacksonville fut donc balayée

avec une e�royable violence. Un morceau de l'estacade du port
céda aux coups du ressac projeté contre ses pilotis. Les eaux cou-
vrirent une partie des quais, où se brisèrent plusieurs dogres, dont
les amarres cassèrent comme un �l. Impossible de se tenir dans les
rues ni sur les places, mitraillées par les débris de toutes sortes. La
populace dut se réfugier dans les cabarets, où les gosiers n'y per-
dirent rien, et leurs hurlements luttèrent, non sans avantage, contre
les fracas de la tempête.
Ce ne fut pas seulement à la surface du sol que ce coup de vent

exerça ses ravages. À travers le lit du Saint-John, la dénivellation
des eaux provoqua une houle d'autant plus violente qu'elle se décu-
plait par les contrecoups du fond. Les chaloupes, mouillées devant
la barre, furent surprises par ce mascaret avant d'avoir pu rallier le
port. Leurs ancres chassèrent, leurs amarres se rompirent. La ma-
rée de nuit, accrue par la poussée du vent, les emporta vers le haut
�euve � irrésistiblement. Quelques-unes se fracassèrent contre les
pilotis des quais, tandis que les autres, entraînées au-delà de Jack-
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sonville, allaient se perdre sur les îlots ou les coudes du Saint-John
à quelques milles plus loin. Un certain nombre des mariniers qui
les montaient perdirent la vie dans ce désastre, dont la soudaineté
avait déjoué toutes les mesures à prendre en pareilles circonstances.
Quant aux canonnières du commandant Stevens, avaient-elles ap-

pareillé et forcé de vapeur pour chercher un abri dans les criques
d'aval ? Grâce à cette man÷uvre, avaient-elles pu échapper à une
destruction complète ? En tout cas, soit qu'elles eussent pris ce
parti de redescendre vers les bouches du Saint-John, soit qu'elles
se fussent maintenues sur leurs ancres, Jacksonville ne devait plus
les redouter, puisque la barre leur opposait maintenant un obstacle
infranchissable.
Ce fut donc une nuit noire et profonde qui enveloppa la vallée

du Saint-John, pendant que l'air et l'eau se confondaient comme
si quelque action chimique eût tenté de les combiner en un seul
élément. On assistait là à l'un de ces cataclysmes qui sont assez
fréquents aux époques d'équinoxe, mais dont la violence dépassait
tout ce que le territoire de la Floride avait éprouvé jusqu'alors.
Aussi, précisément en raison de sa force, ce météore ne dura pas

au-delà de quelques heures. Avant le lever du soleil, les vides de
l'espace furent rapidement comblés par ce formidable appel d'air,
et l'ouragan alla se perdre au-dessus du golfe du Mexique, après
avoir frappé de son dernier coup la péninsule �oridienne.
Vers quatre heures du matin, avec les premières pointes du jour

qui blanchirent un horizon nettoyé par ce grand balayage de la nuit,
l'accalmie succédait aux troubles des éléments. Alors la populace
commença à se répandre dans les rues qu'elle avait dû abandonner
pour les cabarets. La milice reprit les postes désertés. On s'occupa
autant que possible de procéder à la réparation des dégâts causés
par la tempête. Et, en particulier, au long des quais de la ville,
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ils ne laissaient pas d'être très considérables, estacades rompues,
dogres désemparés, barques disjointes, que le jusant ramenait des
hautes régions du �euve.
Cependant, on ne voyait passer ces épaves que dans un rayon de

quelques yards au-delà des berges. Un brouillard très dense s'était
accumulé sur le lit même du Saint-John en s'élevant vers les hautes
zones, refroidies par la tempête. À cinq heures, le chenal n'était pas
encore visible en son milieu, et il ne le deviendrait qu'au moment
où ce brouillard se serait dissipé sous les premiers rayons du soleil.
Soudain, un peu après cinq heures, de formidables éclats trouèrent

l'épaisse brume. On ne pouvait s'y tromper, ce n'étaient point les
roulements prolongés de la foudre, mais les détonations déchirantes
de l'artillerie. Des si�ements caractéristiques fusaient à travers l'es-
pace. Un cri d'épouvante s'échappa de tout ce public, milice ou
populace, qui s'était porté vers le port.
En même temps, sous ces détonations répétées, le brouillard com-

mençait à s'entrouvrir. Ses volutes, mêlées aux fulgurations des
coups de feu, se dégagèrent de la surface du �euve.
Les canonnières de Stevens étaient là, embossées devant Jackson-

ville, qu'elles tenaient sous leurs bordées directes.
� Les canonnières !. . . Les canonnières !. . . �
Ces mots, répétés de bouche en bouche, eurent bientôt couru

jusqu'à l'extrémité des faubourgs. En quelques minutes, la popula-
tion honnête, avec une extrême satisfaction, la populace, avec une
extrême épouvante, apprenaient que la �ottille était maîtresse du
Saint-John. Si l'on ne se rendait pas, c'en était fait de la ville.
Que s'était-il donc passé ? Les nordistes avaient-ils trouvé dans la

tempête une aide inattendue ? Oui ! Aussi les canonnières n'étaient-
elles point allées chercher un abri vers les criques inférieures de l'em-
bouchure. Malgré la violence de la houle et du vent, elles s'étaient
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tenues au mouillage. Pendant que leurs adversaires s'éloignaient
avec les chaloupes, le commandant Stevens et ses équipages avaient
fait tête à l'ouragan, au risque de se perdre, a�n de tenter un pas-
sage que les circonstances allaient peut-être rendre praticable. En
e�et, cet ouragan, qui poussait les eaux du large dans l'estuaire,
venait de relever le niveau du �euve à une hauteur anormale, et les
canonnières s'étaient lancées à travers les passes. Et alors, forçant
de vapeur, bien que leur quille raclât le fond de sable, elles avaient
pu franchir la barre.
Vers quatre heures du matin, le commandant Stevens, man÷u-

vrant au milieu du brouillard, s'était rendu compte par l'estime
qu'il devait être à la hauteur de Jacksonville. Il avait alors mouillé
ses ancres, il s'était embossé. Puis, le moment venu, il avait dé-
chiré les brumes par la détonation de ses grosses pièces et lancé ses
premiers projectiles sur la rive gauche du Saint-John.
L'e�et fut instantané. En quelques minutes, la milice eut éva-

cué la ville, à l'exemple des troupes sudistes à Fernandina comme
à Saint-Augustine. Stevens, voyant les quais déserts, commença
presque aussitôt à modérer le feu, son intention n'étant point de
détruire Jacksonville, mais de l'occuper et de la soumettre.
Presque aussitôt un drapeau blanc se déployait à la hampe de

Court-Justice.
On se �gure aisément avec quelles angoisses ces premiers coups de

canon furent entendus dans la maison de M. Harvey. La ville était
certainement attaquée. Or, cette attaque ne pouvait venir que des
fédéraux, soit qu'ils eussent remonté le Saint-John, soit qu'ils se
fussent approchés par le nord de la Floride. Était-ce donc en�n la
chance de salut inespérée � la seule qui pût sauver James et Gilbert
Burbank ?
M. Harvey et Miss Alice se précipitèrent vers le seuil de l'habi-
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tation. Les gens de Texar, qui la gardaient, avaient pris la fuite et
rejoint les milices vers l'intérieur du comté.
M. Harvey et la jeune �lle gagnèrent du côté du port. Le brouillard

s'étant dissipé, on pouvait apercevoir le �euve jusqu'aux derniers
plans de la rive droite.
Les canonnières se taisaient, car déjà, visiblement, Jacksonville

renonçait à faire résistance.
En ce moment, plusieurs canots accostèrent l'estacade et débar-

quèrent un détachement armé de fusils, de revolvers et de haches.
Tout à coup, un cri se �t entendre parmi les marins que com-

mandait un o�cier.
L'homme qui venait de jeter ce cri se précipita vers Miss Alice.
� Mars !. . . Mars !. . . dit la jeune �lle, stupéfaite de se trouver en

présence du mari de Zermah, que l'on croyait noyé dans les eaux
du Saint-John.
� Monsieur Gilbert !. . . Monsieur Gilbert ?. . . répondit Mars. Où

est-il ?
� Prisonnier avec M. Burbank !. . . Mars, sauvez-le. . . sauvez-le,

et sauvez son père !
� À la prison ! � s'écria Mars, qui, se retournant vers ses compa-

gnons, les entraîna.
Et tous, alors, de courir pour empêcher qu'un dernier crime fût

commis par ordre de Texar.
M. Harvey et Miss Alice les suivirent.
Ainsi, après s'être jeté dans le �euve, Mars avait pu échapper aux

tourbillons de la barre ? Oui ! et, par prudence, le courageux métis
s'était bien gardé de faire savoir à Castle-House qu'il était sain et
sauf. Aller y demander asile, c'eût été compromettre sa propre sécu-
rité, et il fallait qu'il restât libre pour accomplir son ÷uvre. Ayant
regagné la rive droite à la nage, il avait pu, en se fau�lant à travers
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les roseaux, la redescendre jusqu'à la hauteur de la �ottille. Là, ses
signaux aperçus, un canot l'avait recueilli et reconduit à bord de
la canonnière du commandant Stevens. Celui-ci fut aussitôt mis au
courant de la situation, et, devant ce danger imminent qui menaçait
Gilbert, tous ses e�orts tendirent à remonter le chenal. Ils avaient
été infructueux, on le sait, et l'opération allait être abandonnée,
lorsque, pendant la nuit, le coup de vent vint relever le niveau du
�euve. Cependant, sans une pratique de ces passes di�ciles, la �ot-
tille eût encore risqué de s'échouer sur les hauts fonds du �euve.
Heureusement, Mars était là. Il avait adroitement piloté sa canon-
nière, dont les autres suivirent la direction, malgré le déchaînement
de la tempête. Aussi, avant que le brouillard eût empli la vallée du
Saint-John, étaient-elles embossées devant la ville qu'elles tenaient
sous leurs feux.
Il était temps, car les deux condamnés devaient être exécutés à

la première heure. Mais, déjà, ils n'avaient plus rien à craindre. Les
magistrats de Jacksonville avaient repris leur autorité usurpée par
Texar. Et, au moment où Mars et ses compagnons arrivaient devant
la prison, James et Gilbert Burbank en sortaient, libres en�n.
En un instant, le jeune lieutenant eut pressé Miss Alice sur son

c÷ur, tandis que M. Stannard et James Burbank tombaient dans
les bras l'un de l'autre.
� Ma mère ?. . . demanda Gilbert tout d'abord.
� Elle vit. . . elle vit !. . . répondit Miss Alice.
� Eh bien, à Castle-House ! s'écria Gilbert. À Castle-House. . .
� Pas avant que justice soit faite ! � répondit James Burbank.
Mars avait compris son maître. Il s'était lancé du côté de la

grande place avec l'espoir d'y trouver Texar.
L'Espagnol n'aurait-il pas déjà pris la fuite, a�n d'échapper aux

représailles ? Ne se serait-il pas soustrait à la vindicte publique, avec
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tous ceux qui s'étaient compromis pendant cette période d'excès ?
Ne suivait-il pas déjà les soldats de la milice qui battaient en retraite
vers les basses régions du comté ?
On pouvait, on devait le croire.
Mais, sans attendre l'intervention des fédéraux, nombre d'habi-

tants s'étaient précipités vers Court-Justice. Arrêté au moment où
il allait prendre la fuite, Texar était gardé à vue. D'ailleurs, il sem-
blait s'être assez facilement résigné à son sort.
Toutefois, quand il se trouva en présence de Mars, il comprit que

sa vie était menacée.
En e�et, le métis venait de se jeter sur lui. Malgré les e�orts

de ceux qui le gardaient, il l'avait saisi à la gorge, il l'étranglait,
lorsque James et Gilbert Burbank parurent.
� Non. . . non !. . . Vivant ! s'écria James Burbank. Il faut qu'il

parle !
� Oui !. . . il le faut ! � répondit Mars.
Quelques instants plus tard, Texar était enfermé dans la cellule

même où ses victimes avaient attendu l'heure de l'exécution.
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Prise de possession

Les fédéraux étaient en�n maîtres de Jacksonville � par suite,
maîtres du Saint-John. Les troupes de débarquement, amenées par
le commandant Stevens, occupèrent aussitôt les principaux points
de la cité. Les autorités usurpatrices avaient pris la fuite. Seul de
l'ancien comité, Texar était tombé entre leurs mains.
D'ailleurs, soit lassitude des exactions commises pendant ces der-

niers jours, soit même indi�érence sur la question de l'esclavage que
le Nord et le Sud cherchaient alors à trancher par les armes, les ha-
bitants ne �rent point mauvais accueil aux o�ciers de la �ottille,
qui représentaient le gouvernement de Washington.
Pendant ce temps, le commodore Dupont, établi à Saint-Augustine,

s'occupait de mettre le littoral �oridien à l'abri de la contrebande
de guerre. Les passes de Mosquito-Inlet furent bientôt fermées. Cela
coupa court au commerce d'armes et de munitions qui se faisait avec
les Lucayes, les îles anglaises de Bahama. On peut dire qu'à partir
de ce moment, l'État de Floride rentra sous l'autorité fédérale.
Ce jour même, James et Gilbert Burbank, M. Stannard et Miss

Alice, repassaient le Saint-John pour rentrer à Camdless-Bay.
Perry et les sous-régisseurs les attendaient au pier du petit port

avec un certain nombre de Noirs qui étaient revenus sur la plan-

256
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tation. On imagine aisément quelle réception leur fut faite, quelles
démonstrations les accueillirent.
Un instant après, James Burbank et son �ls, M. Stannard et sa

�lle étaient au chevet de Mme Burbank.
En même temps qu'elle revoyait Gilbert, la malade apprenait tout

ce qui s'était passé. Le jeune o�cier la pressait dans ses bras. Mars
lui baisait les mains. Ils ne la quitteraient plus maintenant. Miss
Alice pourrait lui donner ses soins. Elle reprendrait promptement
ses forces. Il n'y avait rien à redouter désormais des machinations
de Texar ni de ceux qu'il avait associés à ses vengeances. L'Espagnol
était entre les mains des fédéraux, et les fédéraux étaient maîtres
de Jacksonville.
Cependant, si la femme de James Burbank, si la mère de Gilbert,

n'avait plus à trembler pour son mari et pour son �ls, toute sa
pensée allait se rattacher à sa petite �lle disparue. Il lui fallait Dy,
comme à Mars, il fallait Zermah.
� Nous les retrouverons ! s'écria James Burbank. Mars et Gilbert

nous accompagneront dans nos recherches. . .
� Oui, mon père, oui. . . et sans perdre un jour, répondit le jeune

lieutenant.
� Puisque nous tenons Texar, reprit M. Burbank, il faudra bien

que Texar parle !
� Et s'il refuse de parler ? demanda M. Stannard. Si cet homme

prétend qu'il n'est pour rien dans l'enlèvement de Dy et de Zer-
mah ?. . .
� Et comment le pourrait-il ? s'écria Gilbert. Zermah ne l'a-t-

elle pas reconnu à la crique Marino ? Alice et ma mère n'ont-elles
point entendu ce nom de Texar que Zermah jetait au moment où
l'embarcation s'éloignait ? Peut-on douter qu'il soit l'auteur de l'en-
lèvement, qu'il y ait présidé en personne ?
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� C'était lui ! répondit Mme Burbank, qui se redressa comme si
elle eût voulu se jeter hors de son lit.
� Oui !. . . ajouta Miss Alice, je l'ai bien reconnu !. . . Il était de-

bout. . . à l'arrière de son canot qui se dirigeait vers le milieu du
�euve !
� Soit, dit M. Stannard, c'était Texar ! Pas de doute possible !

Mais, s'il refuse de dire en quel endroit Dy et Zermah ont été en-
traînées par son ordre, où les chercherons-nous, puisque nous avons
déjà vainement fouillé les rives du �euve sur une étendue de plu-
sieurs milles ? �
À cette question, si nettement posée, aucune réponse ne pouvait

être faite. Tout dépendrait de ce que dirait l'Espagnol. Son intérêt
serait-il de parler ou de se taire ?
� On ne sait donc pas où demeure habituellement ce misérable ?

demanda Gilbert.
� On ne le sait pas, on ne l'a jamais su, répondit James Burbank.

Dans le sud du comté, il y a de si vastes forêts, tant de marécages
inaccessibles, où il a pu se cacher ! En vain voudrait-on explorer tout
ce pays, dans lequel les fédéraux eux-mêmes ne pourront poursuivre
les milices en retraite ! Ce serait peine perdue !
� Il me faut ma �lle ! s'écria Mme Burbank, que James Burbank

ne contenait pas sans peine.
� Ma femme !. . . Je veux ma femme. . . s'écria Mars, et je forcerai

bien ce coquin à dire où elle est !
� Oui ! reprit James Burbank, lorsque cet homme verra qu'il y

va de sa vie, et qu'il peut la sauver en parlant, il n'hésitera pas
à parler ! Lui en fuite, nous pourrions désespérer ! Lui entre les
mains des fédéraux, nous lui arracherons son secret ! Aie con�ance,
ma pauvre femme ! Nous sommes tous là, et nous te rendrons ton
enfant ! �
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Mme Burbank, épuisée, était retombée sur son lit. Miss Alice, ne
voulant point la quitter, resta près d'elle, pendant que M. Stannard,
James Burbank, Gilbert et Mars redescendaient dans le hall, a�n
d'y conférer avec Edward Carrol.
Voici ce qui fut bientôt convenu. Avant d'agir, le temps serait

laissé aux fédéraux d'organiser leur prise de possession. D'ailleurs,
il fallait que le commodore Dupont fût informé des faits relatifs non
seulement à Jacksonville, mais encore à Camdless-Bay. Peut-être
conviendrait-il que Texar fût d'abord déféré à la justice militaire ?
Dans ce cas, les poursuites ne pourraient être faites qu'à la diligence
du commandant en chef de l'expédition de Floride.
Toutefois, Gilbert et Mars ne voulurent point laisser passer la �n

de cette journée ni la suivante, sans commencer leurs recherches.
Pendant que James Burbank, MM. Stannard et Edward Carrol
allaient faire les premières démarches, ils voulurent remonter le
Saint-John, avec l'espérance de recueillir peut-être quelque indice.
Ne pouvaient-ils craindre, en e�et, que Texar refusât de parler,

que, poussé par sa haine, il n'allât jusqu'à préférer subir le dernier
châtiment plutôt que de rendre ses victimes ? Il fallait pouvoir se
passer de lui. Il importait donc de découvrir en quel endroit il habi-
tait ordinairement. Ce fut en vain. On ne savait rien de la Crique-
Noire. On croyait cette lagune absolument inaccessible. Aussi Gil-
bert et Mars longèrent-ils plusieurs fois les taillis de sa rive, sans
découvrir l'étroite ouverture qui eût pu donner accès à leur légère
embarcation.
Pendant la journée du 13 mars, il ne se produisit aucun incident

de nature à modi�er cet état de choses. À Camdless-Bay, la réor-
ganisation du domaine s'e�ectuait peu à peu. De tous les coins du
territoire, des forêts avoisinantes où ils avaient été forcés de se dis-
perser, les Noirs revenaient en grand nombre. A�ranchis par l'acte
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généreux de James Burbank, ils ne se considéraient pas comme dé-
liés envers lui de toute obligation. Ils seraient ses serviteurs, s'ils
n'étaient plus ses esclaves. Il leur tardait de rentrer à la plantation,
d'y reconstruire leurs baraccons détruits par les bandes de Texar,
d'y relever les usines, de rétablir les chantiers, de reprendre en�n
les travaux auxquels, depuis tant d'années, ils devaient le bien-être
et le bonheur de leurs familles.
On commença par réorganiser le service de la plantation. Edward

Carrol, à peu près guéri de sa blessure, put se remettre à ses occu-
pations habituelles. Il y eut beaucoup de zèle de la part de Perry
et des sous-régisseurs. Il n'était pas jusqu'à Pyg qui ne se donnât
du mouvement, quoiqu'il ne �t pas grande besogne. Le pauvre sot
avait quelque peu rabattu de ses idées d'autrefois. S'il se disait
libre, il agissait maintenant comme un a�ranchi platonique, fort
embarrassé d'utiliser la liberté dont il avait le droit de jouir. Bref,
lorsque tout le personnel serait rentré à Camdless-Bay, lorsqu'on
aurait relevé les bâtiments détruits, la plantation ne tarderait pas à
reprendre son aspect accoutumé. Quelle que fût l'issue de la guerre
de Sécession, il y avait lieu de croire que la sécurité serait assurée
désormais aux principaux colons de la Floride.
À Jacksonville, l'ordre était rétabli. Les fédéraux n'avaient point

cherché à s'immiscer dans l'administration municipale. Ils occu-
paient militairement la ville, laissant aux anciens magistrats l'au-
torité dont une émeute les avait privés pendant quelques semaines.
Il su�sait que le pavillon étoilé �ottât sur les édi�ces. Par cela
même que la majorité des habitants se montrait assez indi�érente
sur la question qui divisait les États-Unis, elle ne répugnait point
à se soumettre au parti victorieux. La cause unioniste ne devait
trouver aucun adversaire dans les districts de la Floride. On sen-
tait bien que la doctrine des � states-rights �, chère aux populations
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des États du Sud, en Georgie ou dans les Carolines, n'y serait point
soutenue avec l'ardeur habituelle aux séparatistes, même dans le cas
où le gouvernement fédéral retirerait ses troupes.
Voici quels étaient, à cette époque, les faits de guerre dont l'Amé-

rique était encore le théâtre.
Les confédérés, a�n d'appuyer l'armée de Beauregard, avaient

envoyé six canonnières sous les ordres du commodore Hollins, qui
venait de prendre position sur le Mississipi, entre New-Madrid et
l'île 10. Là commençait une lutte que l'amiral Foote soutenait vi-
goureusement, dans le but de s'assurer le haut cours du �euve. Le
jour même où Jacksonville tombait au pouvoir de Stevens, l'artille-
rie fédérale se mettait en état de riposter au feu des canonnières
de Hollins. L'avantage devait �nir par rester aux nordistes avec la
prise de l'île 10 et de New-Madrid. Ils occuperaient alors le cours
du Mississipi sur une longueur de deux cents kilomètres, en tenant
compte des sinuosités du �euve.
Cependant, à cette époque, une grande hésitation se manifestait

dans les plans du gouvernement fédéral. Le général Mac Clellan
avait dû soumettre ses idées à un conseil de guerre, et, bien qu'elles
eussent été approuvées par la majorité de ce conseil, le président
Lincoln, cédant à des in�uences regrettables, en entrava l'exécu-
tion. L'armée du Potomac fut divisée, a�n d'assurer la sécurité de
Washington. Par bonheur, la victoire du Monitor et la fuite du
Virginia venaient de rendre libre la navigation sur la Chesapeake.
En outre, la retraite précipitée des confédérés, après l'évacuation
de Manassas, permit à l'armée de transporter ses cantonnements
dans cette ville. De cette façon était résolue la question du blocus
sur le Potomac.
Toutefois, la politique, dont l'action est si funeste quand elle se
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glisse dans les a�aires militaires d'un pays, allait encore amener
une décision fâcheuse pour les intérêts du Nord. À cette date, le
général Mac Clellan était privé de la direction supérieure des ar-
mées fédérales. Son commandement se vit uniquement réduit aux
opérations du Potomac, et les autres corps, devenus indépendants,
repassèrent sous la seule direction du président Lincoln.
Ce fut une faute. Mac Clellan ressentit vivement l'a�ront d'une

destitution qu'il n'avait point méritée. Mais, en soldat qui ne connaît
que son devoir, il se résigna. Le lendemain même, il formait un plan
dont l'objectif était de débarquer ses troupes sur la plage du fort
Monr÷. Ce plan, adopté par les chefs de corps, fut approuvé du
président. Le ministre de la Guerre adressa ses ordres à New York,
à Philadelphie, à Baltimore, et des bâtiments de toute espèce arri-
vèrent dans le Potomac, a�n de transporter l'armée de Mac Clellan
avec son matériel.
Les menaces qui, pendant quelque temps, avaient fait trembler

Washington, la capitale nordiste, c'était Richmond, la capitale su-
diste, qui allait les subir à son tour.
Telle était la situation des belligérants au moment où la Floride

venait de se soumettre au général Sherman et au commodore Du-
pont. En même temps que leur escadre e�ectuait le blocus de la côte
�oridienne, ils devenaient maîtres du Saint-John, ce qui assurait la
complète possession de la péninsule.
Cependant Gilbert et Mars avaient en vain exploré les rives et

les îlots du �euve jusqu'au-delà de Picolata. Dès lors, il n'y avait
plus qu'à agir directement sur Texar. Depuis le jour où les portes
de la prison s'étaient refermées sur lui, il n'avait pu avoir aucun
rapport avec ses complices. Il s'en suit que la petite Dy et Zermah
devaient se trouver encore là où elles étaient avant l'occupation du
Saint-John par les fédéraux.
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En ce moment, l'état des choses à Jacksonville permettait que
la justice y suivît son cours régulier à l'égard de l'Espagnol, s'il
refusait de répondre. Toutefois, avant d'en arriver à ces moyens ex-
trêmes, on pouvait espérer qu'il consentirait à faire quelques aveux
à la condition d'être rendu à la liberté.
Le 14, on résolut de tenter cette démarche avec l'approbation des

autorités militaires, qui était assurée d'avance.
Mme Burbank avait repris de ses forces. Le retour de son �ls,

l'espoir de revoir bientôt son enfant, l'apaisement qui s'était fait
dans le pays, la sécurité maintenant garantie à la plantation de
Camdless-Bay, tout se réunissait pour lui rendre un peu de cette
énergie morale qui l'avait abandonnée. Rien n'était plus à craindre
des partisans de Texar qui avaient terrorisé Jacksonville. Les milices
s'étaient retirées vers l'intérieur du comté de Putnam. Si, plus tard,
celles de Saint-Augustine, après avoir franchi le �euve sur son haut
cours, devaient songer à leur donner la main, a�n de tenter quelque
expédition contre les troupes fédérales, il n'y avait là qu'un péril
fort éloigné, dont on pouvait ne pas se préoccuper, tant que Dupont
et Sherman résideraient en Floride.
Il fut donc convenu que James et Gilbert Burbank iraient ce jour

même à Jacksonville, mais aussi qu'ils iraient seuls. MM. Carrol,
Stannard et Mars resteraient à la plantation. Miss Alice ne quit-
terait pas Mme Burbank. D'ailleurs, le jeune o�cier et son père
comptaient bien être de retour avant le soir à Castle-House, et
y rapporter quelque heureuse nouvelle. Dès que Texar aurait fait
connaître la retraite où Dy et Zermah étaient retenues, on s'oc-
cuperait de leur délivrance. Quelques heures, un jour au plus, y
su�raient sans doute.
Au moment où James et Gilbert Burbank se préparaient à partir,

Miss Alice prit à part le jeune o�cier.
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� Gilbert, lui dit-elle, vous allez vous trouver en présence de
l'homme qui a fait tant de mal à votre famille, du misérable qui vou-
lait envoyer à la mort votre père et vous. . . Gilbert, me promettez-
vous d'être maître de vous-même devant Texar ?
� Maître de moi !. . . s'écria Gilbert, que le nom de l'Espagnol seul

faisait pâlir de rage.
� Il le faut, reprit Miss Alice. Vous n'obtiendriez rien en vous

laissant emporter par la colère. . . Oubliez toute idée de vengeance
pour ne voir qu'une chose, le salut de votre s÷ur. . . qui sera bientôt
la mienne ! À cela, il faut tout sacri�er, dussiez-vous assurer à Texar
que, de votre part, il n'aura rien à redouter dans l'avenir.
� Rien ! s'écria Gilbert. Oublier que, par lui, ma mère pouvait

mourir. . . mon père être fusillé !. . .
� Et vous aussi, Gilbert, répondit Miss Alice, vous que je ne

croyais plus revoir ! Oui ! il a fait tout cela, et il ne faut plus s'en
souvenir. . . Je vous le dis, parce que je crains que M. Burbank ne
puisse se maîtriser, et, si vous ne parveniez à vous contenir, votre
démarche ne réussirait pas. Ah ! pourquoi a-t-on décidé que vous
iriez sans moi à Jacksonville !. . . Peut-être aurais-je pu obtenir, par
la douceur. . .
� Et si cet homme se refuse à répondre !. . . reprit Gilbert, qui

sentait la justesse des recommandations de Miss Alice.
� S'il refuse, il faudra laisser aux magistrats le soin de l'y obliger.

Il y va de sa vie, et, lorsqu'il verra qu'il ne peut la racheter qu'en
parlant, il parlera. . . Gilbert, il faut que j'aie votre promesse !. . .
Au nom de notre amour, me la donnez-vous ?
� Oui, chère Alice, répondit Gilbert, oui !. . . Quoi que cet homme

ait fait, qu'il nous rende ma s÷ur, et j'oublierai. . .
� Bien, Gilbert. Nous venons de passer par d'horribles épreuves,

mais elles vont �nir !. . . Ces tristes jours, pendant lesquels nous
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avons tant sou�ert, Dieu nous les rendra en années de bonheur. �
Gilbert avait serré la main de sa �ancée, qui n'avait pu retenir

quelques larmes, et tous deux se séparèrent.
À dix heures, James Burbank et son �ls, ayant pris congé de leurs

amis, s'embarquèrent au petit port de Camdless-Bay.
La traversée du �euve se �t rapidement. Cependant, sur une ob-

servation de Gilbert, au lieu de se diriger vers Jacksonville, l'em-
barcation man÷uvra de manière à venir accoster la canonnière du
commandant Stevens.
Cet o�cier se trouvait être alors le chef militaire de la ville. Il

convenait donc que la démarche de James Burbank lui fût d'abord
soumise. Les communications de Stevens avec les autorités étaient
fréquentes. Il n'ignorait pas quel rôle Texar avait joué depuis que
ses partisans étaient arrivés au pouvoir, quelle était sa part de
responsabilité dans les événements qui avaient désolé Camdless-
Bay, pourquoi et comment, à l'heure où les milices battaient en
retraite, il avait été arrêté et mis en prison. Il savait aussi qu'une
vive réaction s'était faite contre lui, que toute la population honnête
de Jacksonville se levait pour demander qu'il fût puni de ses crimes.
Le commandant Stevens �t à James et à Gilbert Burbank l'ac-

cueil qu'ils méritaient. Il ressentait pour le jeune o�cier une estime
toute particulière ayant pu apprécier son caractère et son courage
depuis que Gilbert servait sous ses ordres. Après le retour de Mars
à bord de la �ottille, lorsqu'il avait appris que Gilbert était tombé
entre les mains des sudistes, il eût à tout prix voulu le sauver.
Mais, arrêté devant la barre du Saint-John, comment fût-il arrivé à
temps ?. . . On sait à quelles circonstances était dû le salut du jeune
lieutenant et de James Burbank.
En quelques mots, Gilbert �t au commandant Stevens le récit

de ce qui s'était passé, con�rmant ainsi ce que Mars lui avait déjà
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appris. S'il n'était pas douteux que Texar eût été en personne l'au-
teur de l'enlèvement à la crique Marino, il n'était pas douteux, non
plus, que cet homme pût seul dire en quel endroit de la Floride
Dy et Zermah étaient maintenant détenues par ses complices. Leur
sort se trouvait donc entre les mains de l'Espagnol, cela n'était que
trop certain, et le commandant Stevens n'hésita pas à le recon-
naître. Aussi voulut-il laisser à James et à Gilbert Burbank le soin
de conduire cette a�aire comme ils le jugeraient à propos. D'avance,
il approuvait tout ce qui serait fait dans l'intérêt de la métisse et de
l'enfant. S'il fallait aller jusqu'à o�rir à Texar sa liberté en échange,
cette liberté lui serait accordée. Le commandant s'en portait garant
vis-à-vis des magistrats de Jacksonville.
James et Gilbert Burbank, ayant ainsi toute permission d'agir,

remercièrent Stevens, qui leur remit une autorisation écrite de com-
muniquer avec l'Espagnol, et ils se �rent conduire au port.
Là se trouvait M. Harvey, prévenu par un mot de James Burbank.

Tous trois se rendirent aussitôt à Court-Justice, et un ordre fut
donné de leur ouvrir les portes de la prison.
Un physiologiste n'eût pas observé sans intérêt la �gure ou plu-

tôt l'attitude de Texar depuis son incarcération. Que l'Espagnol fût
très irrité de ce que l'arrivée des troupes fédérales eût mis un terme
à sa situation de premier magistrat de la ville, qu'il regrettât, avec
le pouvoir de tout faire, dont il jouissait, la facilité de satisfaire ses
haines personnelles, et qu'un retard de quelques heures ne lui eût
pas permis de passer par les armes James et Gilbert Burbank, nul
doute à cet égard. Toutefois, ses regrets n'allaient point au-delà.
D'être aux mains de ses ennemis, emprisonné sous les chefs d'ac-
cusation les plus graves, avec la responsabilité de tous les faits de
violence qui pouvaient lui être si justement reprochés, cela semblait
le laisser parfaitement indi�érent. Donc, rien de plus étrange, de
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moins explicable que son attitude. Il ne s'inquiétait que de n'avoir
pu conduire à bonne �n ses machinations contre la famille Burbank.
Quant aux suites de son arrestation, il paraissait s'en soucier peu.
Cette nature, si énigmatique jusqu'alors, allait-elle encore échapper
aux dernières tentatives qui seraient faites pour en deviner le mot ?
La porte de sa cellule s'ouvrit. James et Gilbert Burbank se trou-

vèrent en présence du prisonnier.
� Ah ! le père et le �ls ! s'écria Texar tout d'abord, avec ce ton

d'impudence qui lui était habituel. En vérité, je dois bien de la
reconnaissance à messieurs les fédéraux ! Sans eux, je n'aurais pas
eu l'honneur de votre visite ! La grâce que vous ne me demandez
plus pour vous, vous venez, sans doute, me l'o�rir pour moi ? �
Ce ton était si provoquant que James Burbank allait éclater. Son

�ls le retint.
� Mon père, dit-il, laissez-moi répondre. Texar veut nous engager

sur un terrain où nous ne pouvons pas le suivre, celui des récrimi-
nations. Il est inutile de revenir sur le passé. C'est du présent que
nous venons nous occuper, du présent seul.
� Du présent, s'écria Texar, ou mieux de la situation présente !

Mais il me semble qu'elle est fort nette. Il y a trois jours vous étiez
enfermés dans cette cellule dont vous ne deviez sortir que pour
aller à la mort. Aujourd'hui, j'y suis à votre place, et je m'y trouve
beaucoup mieux que vous ne seriez tentés de le croire. �
Cette réponse était bien faite pour déconcerter James Burbank

et son �ls, puisqu'ils comptaient o�rir à Texar sa liberté en échange
du secret relatif à l'enlèvement.
� Texar, dit Gilbert, écoutez-moi. Nous venons agir franchement

avec vous. Ce que vous avez fait à Jacksonville ne nous regarde pas.
Ce que vous avez fait à Camdless-Bay, nous voulons l'oublier. Un
seul point nous intéresse. Ma s÷ur et Zermah ont disparu pendant
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que vos partisans envahissaient la plantation et faisaient le siège de
Castle-House. Il est certain que toutes deux ont été enlevées. . .
� Enlevées ? répondit méchamment Texar. Eh ! je suis enchanté

de l'apprendre !
� L'apprendre ? s'écria James Burbank. Niez-vous, misérable,

osez-vous nier ?. . .
� Mon père, dit le jeune o�cier, gardons notre sang-froid. . . il le

faut. Oui, Texar, ce double enlèvement a eu lieu pendant l'attaque
de la plantation. . . Avouez-vous en être personnellement l'auteur ?
� Je n'ai point à répondre.
� Refuserez-vous de nous dire où ma s÷ur et Zermah ont été

conduites par vos ordres ?
� Je vous répète que je n'ai rien à répondre.
� Pas même si, en échange de votre réponse, nous pouvons vous

rendre la liberté ?
� Je n'aurai pas besoin de vous pour être libre !. . .
� Et qui vous ouvrira les portes de cette prison ? s'écria James

Burbank, que tant d'impudence mettait hors de lui.
� Les juges que je demande.
� Des juges !. . . Ils vous condamneront sans pitié !
� Alors je verrai ce que j'aurai à faire.
� Ainsi, vous refusez absolument de répondre ? demanda une der-

nière fois Gilbert.
� Je refuse. . .
� Même au prix de la liberté que je vous o�re ?
� Je ne veux pas de cette liberté.
� Même au prix d'une fortune que je m'engage. . .
� Je ne veux pas de votre fortune. Et maintenant, messieurs,

laissez-moi. �
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Il faut en convenir, James et Gilbert Burbank se sentirent abso-
lument démontés par une telle assurance. Sur quoi reposait-elle ?
Comment Texar osait-il s'exposer à un jugement qui ne pouvait
aboutir qu'à la plus grave des condamnations ? Ni la liberté, ni
tout l'or qu'on lui o�rait, n'avaient pu tirer de lui une réponse.
Était-ce une inébranlable haine qui l'emportait sur son propre in-
térêt ? Toujours l'indéchi�rable personnage, qui, même en présence
des plus redoutables éventualités, ne voulait pas mentir à ce qu'il
avait été jusqu'alors.
� Venez, mon père, venez ! � dit le jeune o�cier.
Et il entraîna James Burbank hors de la prison. À la porte, ils

retrouvèrent M. Harvey, et tous trois allèrent rendre compte au
commandant Stevens de l'insuccès de leur démarche.
À ce moment, une proclamation du commodore Dupont venait

d'arriver à bord de la �ottille. Adressée aux habitants de Jack-
sonville, elle disait que nul ne serait recherché pour ses opinions
politiques, ni pour les faits qui avaient marqué la résistance de la
Floride depuis le début de la guerre civile. La soumission au pavillon
étoilé couvrait toutes les responsabilités au point de vue public.
Évidemment, cette mesure, très sage en elle-même, toujours prise

en pareille occurrence par le président Lincoln, ne pouvait s'appli-
quer à des faits d'ordre privé. Et tel était bien le cas de Texar.
Qu'il eût usurpé le pouvoir sur les autorités régulières, qu'il l'eût
exercé pour organiser la résistance, soit ! C'était une question de
sudistes à sudistes � question dont le gouvernement fédéral voulait
se désintéresser. Mais les attentats envers les personnes, l'invasion
de Camdless-Bay dirigée contre un homme du Nord, la destruction
de sa propriété, le rapt de sa �lle et d'une femme appartenant à son
personnel, c'étaient là des crimes qui relevaient du droit commun
et auxquels devait s'appliquer le cours régulier de la justice.
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Tel fut l'avis du commandant Stevens. Tel fut celui du commo-
dore Dupont, dès que la plainte de James Burbank et la demande de
poursuites contre l'Espagnol eurent été portées à sa connaissance.
Aussi, le lendemain, 15 mars, une ordonnance fut-elle rendue,

qui traduisait Texar devant le tribunal militaire sous la double pré-
vention de pillage et de rapt. C'était devant le Conseil de guerre,
siégeant à Saint-Augustine, que l'accusé aurait à répondre de ses
attentats.
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Saint-Augustine

Saint-Augustine, une des plus anciennes villes de l'Amérique du
Nord, date du quinzième siècle. C'est la capitale du comté de Saint-
Jean, lequel, si vaste qu'il soit, ne compte pas même trois mille
habitants.
D'origine espagnole, Saint-Augustine est à peu près restée ce

qu'elle était autrefois. Elle s'élève vers l'extrémité d'une des îles
du littoral. Les navires de guerre ou de commerce peuvent trouver
un refuge assuré dans son port, qui est assez bien protégé contre
les vents du large, incessamment déchaînés contre cette côte dan-
gereuse de la Floride. Toutefois, pour y pénétrer, il faut franchir
la barre dangereuse que les remous du Gulf-Stream développent à
son entrée.
Les rues de Saint-Augustine sont étroites comme celles de toutes

les villes que le soleil frappe directement de ses rayons. Grâce à
leur disposition, aux brises marines qui viennent, soir et matin,
rafraîchir l'atmosphère, le climat est très doux dans cette ville, qui
est aux États-Unis ce que sont à la France Nice ou Menton sous le
ciel de la Provence.
C'est plus particulièrement au quartier du port, dans les rues

qui l'avoisinent, que la population a voulu se concentrer. Les fau-
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bourgs, avec leurs quelques cases recouvertes de feuilles de palmier,
leurs huttes misérables, sont dans un tel état d'abandon qui serait
complet, sans les chiens, les cochons et les vaches, livrés à une di-
vagation permanente.
La cité proprement dite o�re un aspect très espagnol. Les mai-

sons ont des fenêtres solidement grillagées, et à l'intérieur, le patio
traditionnel � cour entourée de sveltes colonnades, avec pignons
fantaisistes et balcons sculptés comme des retables d'autel. Quel-
quefois, un dimanche ou un jour de fête, ces maisons déversent leur
contenu dans les rues de la ville. C'est alors un mélange bizarre,
señoras, négresses, mulâtresses, indiennes de sang mêlé, noirs, né-
grillons, dames anglaises, gentlemen, révérends, moines et prêtres
catholiques, presque tous la cigarette aux lèvres, même lorsqu'ils se
rendent au Calvaire, l'église paroissiale de Saint-Augustine, dont les
cloches sonnent à toute volée et presque sans interruption depuis
le milieu du XVIIe siècle.
Ne point oublier les marchés, richement approvisionnés de lé-

gumes, de poissons, de volailles, de cochons, d'agneaux � que l'on
égorge hic et nunc à la demande des acheteurs � d'÷ufs, de riz,
de bananes bouillies, de � frijoles �, sortes de petites fèves cuites,
en�n de tous les fruits tropicaux, ananas, dattes, olives, grenades,
oranges, goyaves, pêches, �gues, marañons �, le tout dans des condi-
tions de bon marché qui rendent la vie agréable et facile en cette
partie du territoire �oridien.
Quant au service de la voirie, il est généralement fait, non par

des balayeurs attitrés, mais par des bandes de vautours que la loi
protège en défendant de les tuer sous peine de fortes amendes. Ils
dévorent tout, même les serpents, dont le nombre est trop considé-
rable encore, malgré la voracité de ces précieux volatiles.
La verdure ne manque pas à cet ensemble de maisons qui consti-
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tue principalement la ville. À l'entrecroisement des rues, de su-
bites échappées permettent au regard de s'arrêter sur les groupes
d'arbres dont la ramure dépasse les toits et qu'anime l'incessante
jacasserie des perroquets sauvages. Le plus souvent, ce sont de
grands palmiers qui balancent leur feuillage à la brise, semblables
aux vastes évantails des señoras ou aux pankas indoues. Çà et là
s'élèvent quelques chênes enguirlandés de lianes et de glycines, et
des bouquets de ces cactus gigantesques dont le pied forme une
haie impénétrable. Tout cela est réjouissant, attrayant, et le se-
rait plus encore, si les vautours faisaient consciencieusement leur
service. Décidément, ils ne valent pas les balayeuses mécaniques.
On ne trouve à Saint-Augustine qu'une ou deux scieries à vapeur,

une fabrique de cigares, une distillerie de térébenthine. La ville, plus
commerçante qu'industrielle, exporte ou importe des mélasses, des
céréales, du coton, de l'indigo, des résines, des bois de construction,
du poisson, du sel. En temps ordinaire, le port est assez animé par
l'entrée et la sortie des steamers, employés au tra�c et au trans-
port des voyageurs pour les divers ports de l'Océan et le golfe du
Mexique.
Saint-Augustine est le siège d'une des six cours de justice qui

fonctionnent dans l'État de Floride. Quant à son appareil défensif,
élevé contre les agressions de l'intérieur ou les attaques venues du
large, il ne consiste qu'en un fort, le fort Marion ou Saint-Marc,
construction du XVIIe siècle bâtie à la mode castillane. Vauban ou
Cormontaigne en eussent fait peu de cas, sans doute ; mais il prête
à l'admiration des archéologues et des antiquaires avec ses tours,
ses bastions, sa demi-lune, ses mâchicoulis, ses vieilles armes et ses
vieux mortiers, plus dangereux pour ceux qui les tirent que pour
ceux qu'ils visent.
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C'était précisément ce fort que la garnison confédérée avait pré-
cipitamment abandonné à l'approche de la �ottille fédérale, bien
que le gouvernement, quelques années avant la guerre, l'eût rendu
plus sérieux au point de vue de la défense. Aussi, après le départ
des milices, les habitants de Saint-Augustine l'avaient-ils volontiers
remis au commodore Dupont, qui le �t occuper sans coup férir.
Cependant les poursuites intentées à l'Espagnol Texar avaient eu

un grand retentissement dans le comté. Il semblait que ce dût être
le dernier acte de la lutte entre ce personnage suspect et la famille
Burbank. L'enlèvement de la petite �lle et de la métisse Zermah
était de nature à passionner l'opinion publique, qui, d'ailleurs, se
prononçait vivement en faveur des colons de Camdless-Bay. Nul
doute que Texar fût l'auteur de l'attentat. Même pour des indif-
férents, il devait être curieux de voir comment cet homme s'en
tirerait, et s'il n'allait pas en�n être puni de tous les forfaits dont
on l'accusait depuis longtemps.
L'émotion promettait donc d'être assez considérable à Saint-

Augustine. Les propriétaires des plantations environnantes y af-
�uaient. La question était de nature à les intéresser directement,
puisque l'un des chefs d'accusation portait sur l'envahissement et
le pillage du domaine de Camdless-Bay. D'autres établissements
avaient été également ravagés par des bandes sudistes. Il impor-
tait de savoir comment le gouvernement fédéral envisagerait ces
crimes de droit commun, perpétrés sous le couvert de la politique
séparatiste.
Le principal hôtel de Saint-Augustine, City-Hôtel, avait reçu bon

nombre de visiteurs, dont la sympathie était tout acquise à la fa-
mille Burbank. Il aurait pu en contenir un plus grand nombre en-
core. En e�et, rien de mieux approprié que cette vaste habitation
du XVIe siècle, ancienne demeure du corregidor, avec sa � puerta �
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ou porte principale, couverte de sculptures, sa large � sala � ou salle
d'honneur, sa cour intérieure, dont les colonnes sont enguirlandées
de passi�ores, sa verandah sur laquelle s'ouvrent les confortables
chambres dont les lambris disparaissent sous les plus éclatantes
couleurs de l'émeraude et du jaune d'or, ses miradores appliqués
aux murs suivant la mode espagnole, ses fontaines jaillissantes, ses
gazons verdoyants, � le tout dans un assez vaste enclos, un � patio �
à murailles élevées. C'est, en un mot, une sorte de caravansérail qui
ne serait fréquenté que par de riches voyageurs.
C'était là que James et Gilbert Burbank, M. Stannard et sa �lle,

accompagnés de Mars, avaient pris logement depuis la veille.
Après son infructueuse démarche à la prison de Jacksonville,

James Burbank et son �ls étaient revenus à Castle-House. En ap-
prenant que Texar refusait de répondre au sujet de la petite Dy et
de Zermah, la famille senti s'évanouir son dernier espoir. Toutefois
la nouvelle que Texar allait être déféré à la justice militaire pour les
faits relatifs à Camdless-Bay, fut un soulagement à ses angoisses.
En présence d'une condamnation à laquelle il ne pouvait échapper,
l'Espagnol ne garderait sans doute plus le silence, puisqu'il s'agirait
de racheter sa liberté ou sa vie.
Dans cette a�aire, Miss Alice devait être le principal témoin à

charge. En e�et, elle se trouvait à la crique Marino au moment où
Zermah jetait le nom de Texar, et elle avait parfaitement reconnu
ce misérable dans le canot qui l'emportait. La jeune �lle se prépara
donc à partir pour Saint-Augustine. Son père voulut l'y accompa-
gner ainsi que ses amis James et Gilbert Burbank cités à la requête
du rapporteur près le Conseil de guerre. Mars avait demandé à se
joindre à eux. Le mari de Zermah voulait être là quand on arrache-
rait à l'Espagnol ce secret que lui seul pouvait dire. Alors James
Burbank, son �ls, Mars, n'auraient plus qu'à reprendre les deux
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prisonnières à ceux qui les retenaient par ordre de Texar.
Dans l'après-dîner du 16, James Burbank et Gilbert, M. Stan-

nard, sa �lle, Mars, avaient pris congé de Mme Burbank et d'Ed-
ward Carrol. Un des steam-boats qui font le service du Saint-John
les avait embarqués au pier de Camdless-Bay, puis débarqués à Pi-
colata. De là, un stage les avait emportés sur cette route sinueuse,
percée à travers les futaies de chênes, de cyprès et de platanes, qui
hérissent cette portion du territoire. Avant minuit, une confortable
hospitalité leur était o�erte dans les appartements de City-Hotel.
Qu'on ne s'imagine pas, cependant, que Texar eût été abandonné

de tous les siens. Il comptait nombre de partisans parmi les petits
colons du comté, presque tous forcenés esclavagistes. D'autre part,
sachant qu'ils ne seraient point recherchés pour les faits relatifs
aux émeutes de Jacksonville, ses compagnons n'avaient pas voulu
délaisser leur ancien chef. Beaucoup d'entre eux s'étaient donné
rendez-vous à Saint-Augustine. Il est vrai, ce n'était pas au patio de
City-Hotel qu'il eût fallu les chercher. Il ne manque pas de cabarets
dans les villes, de ces � tiendas �, où des métisses d'Espagnols et de
Creeks vendent un peu de tout ce qui se mange, se boit, se fume. Là
ces gens de basse origine, de réputation équivoque, ne se lassaient
pas de protester en faveur de Texar.
En ce moment, le commodore Dupont n'était pas à Saint-Augustine.

Il s'occupait de bloquer avec son escadre les passes du littoral qu'il
s'agissait de fermer à la contrebande de guerre. Mais les troupes,
débarquées après la reddition du fort Marion, tenaient solidement la
cité. Aucun mouvement des sudistes ni des milices qui battaient en
retraite de l'autre côté du �euve, n'était à craindre. Si les partisans
de Texar eussent voulu tenter un soulèvement pour arracher la ville
aux autorités fédérales, ils auraient été immédiatement écrasés.
Quant à l'Espagnol, une des canonnières du commandant Stevens
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l'avait transporté de Jacksonville à Picolata. De Picolata à Saint-
Augustine, il était arrivé sous bonne escorte, puis enfermé dans
une des cellules du fort, d'où il lui eût été impossible de s'enfuir.
D'ailleurs, comme il avait lui-même demandé des juges, il est pro-
bable qu'il n'y songeait guère. Ses partisans ne l'ignoraient point.
S'il était condamné cette fois, ils verraient ce qu'il conviendrait
alors de faire pour favoriser son évasion. Jusque-là, ils n'avaient
qu'à rester tranquilles.
En l'absence du commodore, c'était le colonel Gardner qui rem-

plissait les fonctions de chef militaire de la ville. À lui devait ap-
partenir aussi la présidence du Conseil appelé à juger Texar dans
une des salles du fort Marion.
Ce colonel se trouvait précisément être celui qui assistait à la

prise de Fernandina, et c'était d'après ses ordres que les fugitifs,
faits prisonniers lors de l'attaque du train par la canonnière Ottawa,
avaient été retenus pendant quarante-huit heures, circonstance qu'il
est à propos de rappeler ici.
Le Conseil entra en séance à onze heures du matin. Un public

nombreux avait envahi la salle d'audience. On pouvait y compter,
parmi les plus bruyants, les amis ou partisans de l'accusé.
James et Gilbert Burbank, M. Stannard, sa �lle et Mars occu-

paient les places réservées aux témoins. Ce que l'on voyait déjà,
c'est qu'il n'y en avait aucun du côté de la défense. Il ne semblait
pas que l'Espagnol eût pris souci d'en faire citer à sa décharge.
Avait-il donc dédaigné tout témoignage qui aurait pu se produire
en sa faveur, ou s'était-il trouvé dans l'impossibilité d'en appeler à
son pro�t ? On allait bientôt le savoir. En tout cas, il ne semblait
pas qu'il pût y avoir de doute possible sur l'issue de l'a�aire.
Cependant un indé�nissable pressentiment s'était emparé de James

Burbank. N'était-ce pas dans cette même ville de Saint-Augustine
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qu'il avait déjà porté plainte contre Texar ? En excipant d'un in-
contestable alibi, l'Espagnol n'avait-il pas su échapper aux arrêts
de la justice ? Un tel rapprochement devait s'établir dans l'esprit
de l'auditoire, car cette première a�aire ne remontait qu'à quelques
semaines.
Texar, amené par des agents, parut aussitôt que le Conseil fut

entré en séance. On le conduisit au banc des accusés. Il s'y assit
tranquillement. Rien, sans doute, et en aucune circonstance, ne
semblait devoir troubler son impudence naturelle. Un sourire de
dédain pour ses juges, un regard plein d'assurance à ceux de ses
amis qu'il reconnut dans la salle, plein de haine quand il le dirigea
vers James Burbank, telle fut son attitude, en attendant que le
colonel Gardner procédât à l'interrogatoire.
En présence de l'homme qui leur avait fait tant de mal, qui pou-

vait leur en faire tant encore, James Burbank, Gilbert, Mars, ne se
maîtrisaient pas sans peine.
L'interrogatoire commença par les formalités d'usage, à l'e�et de

constater l'identité du prévenu.
� Votre nom? demanda le colonel Gardner.
� Texar.
� Votre âge ?
� Trente-cinq ans.
� Où demeurez-vous ?
� À Jacksonville, tienda de Torillo.
� Je vous demande quel est votre domicile habituel ?
� Je n'en ai pas. �
Comme James Burbank et les siens sentirent battre leur c÷ur,

lorsqu'ils entendirent cette réponse, faite d'un ton qui dénotait chez
l'accusé la ferme volonté de ne point faire connaître le lieu de sa
résidence.
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Et, en e�et, malgré l'insistance du président, Texar persista à
dire qu'il n'avait pas de domicile �xe. Il se donna pour un nomade,
un coureur des bois, un chasseur des immenses forêts du territoire,
un habitué des cyprières, couchant sous les huttes, vivant de son
fusil et de ses appeaux, à l'aventure. On ne put pas en tirer autre
chose.
� Soit, répondit le colonel Gardner. Peu importe, après tout.
� Peu importe, en e�et, répondit e�rontément Texar. Admettons,

si vous le voulez, colonel, que mon domicile est maintenant le fort
Marion de Saint-Augustine, où l'on me détient contre tout droit.
De quoi suis-je accusé, s'il vous plaît, ajouta-t-il, comme s'il eût
voulu, dès le début, diriger cet interrogatoire.
� Texar, reprit le colonel Gardner, vous n'êtes point recherché

pour les faits qui se sont passés à Jacksonville. Une proclamation
du commodore Dupont déclare que le gouvernement n'entend pas
intervenir dans les révolutions locales, qui ont substitué, aux au-
torités régulières du comté, de nouveaux magistrats, quels qu'ils
fussent. La Floride est rentrée maintenant sous le pavillon fédé-
ral, et le gouvernement du Nord procédera bientôt à sa nouvelle
organisation.
� Si je ne suis pas poursuivi pour avoir renversé la municipalité

de Jacksonville, et cela d'accord avec la majorité de la popula-
tion, demanda Texar, pourquoi suis-je traduit devant ce Conseil de
guerre ?
� Je vais vous le dire, puisque vous feignez de l'ignorer, répliqua

le colonel Gardner. Des crimes de droit commun ont été commis
pendant que vous exerciez les fonctions de premier magistrat de la
ville. On vous accuse d'avoir excité la partie violente de la popula-
tion à les commettre.
� Lesquels ?
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� Tout d'abord, il s'agit du pillage de la plantation de Camdless-
Bay, sur laquelle s'est ruée une bande de malfaiteurs. . .
� Et une troupe de soldats dirigés par un o�cier de la milice,

ajouta vivement l'Espagnol.
� Soit, Texar. Mais il y a eu pillage, incendie, attaque à main ar-

mée, contre l'habitation d'un colon, dont le droit était de repousser
une pareille agression � ce qu'il a fait.
� Le droit ? répondit Texar. Le droit n'était pas du côté de celui

qui refusait d'obéir aux ordres d'un Comité institué régulièrement.
James Burbank � puisqu'il s'agit de lui � avait a�ranchi ses es-
claves, en bravant le sentiment public qui est esclavagiste en Flo-
ride, comme chez la plupart des États du sud de l'Union. Cet acte
pouvait amener de graves désastres dans les autres plantations du
pays, en excitant les Noirs à la révolte. Le Comité de Jacksonville a
décidé que, dans les circonstances actuelles, il devait intervenir. S'il
n'a point annulé l'acte d'a�ranchissement, si imprudemment pro-
clamé par James Burbank, il a voulu, du moins, que les nouveaux
a�ranchis fussent rejetés hors du territoire. James Burbank ayant
refusé d'obéir à cet ordre, le Comité a dû agir par la force, et voilà
pourquoi la milice, à laquelle s'était jointe une partie de la popula-
tion, a provoqué la dispersion des anciens esclaves de Camdless-Bay.
� Texar, répondit le colonel Gardner, vous envisagez ces faits

de violence à un point de vue que le Conseil ne peut admettre.
James Burbank, nordiste d'origine, avait agi dans la plénitude de
son droit, en émancipant son personnel. Donc, rien ne saurait ex-
cuser les excès, dont son domaine a été le théâtre.
� Je pense, reprit Texar, que je perdrais mon temps à discuter

mes opinions devant le Conseil. Le Comité de Jacksonville a cru
devoir faire ce qu'il a fait. Me poursuit-on comme président de ce
Comité, et prétend-on faire retomber sur moi seul la responsabilité
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de ses actes ?
� Oui, sur vous, Texar, sur vous, qui non seulement étiez le pré-

sident de ce Comité, mais qui avez en personne conduit les bandes
de pillards lancées sur Camdless-Bay.
� Prouvez-le ! répondit froidement Texar. Y a-t-il un seul témoin

qui m'ait vu au milieu des citoyens et des soldats de la milice,
chargés de faire exécuter les ordres du Comité ? �
Sur cette réponse, le colonel Gardner pria James Burbank de

faire sa déposition.
James Burbank raconta les faits qui s'étaient accomplis depuis

le moment où Texar et ses partisans avaient renversé les autorités
régulières de Jacksonville. Il insista principalement sur l'attitude
de l'accusé, qui avait poussé la populace contre son domaine.
Cependant, à la demande que lui �t le colonel Gardner relative-

ment à la présence de Texar parmi les assaillants, il dut répondre
qu'il n'avait pu la constater par lui-même. On sait, en e�et, que
John Bruce, l'émissaire de M. Harvey, interrogé par James Burbank
au moment où il venait de pénétrer dans Castle-House, n'avait pu
dire si l'Espagnol s'était mis à la tête de cette horde de malfaiteurs.
� En tout cas ce qui n'est douteux pour personne, ajouta James

Burbank, c'est que c'est à lui que revient toute la responsabilité de
ce crime. C'est lui qui a provoqué les assaillants à l'envahissement
de Camdless-Bay, et il n'a pas tenu à lui que ma propre demeure,
livrée aux �ammes, n'eût été détruite avec ses derniers défenseurs.
Oui, sa main est dans tout ceci, comme nous allons la retrouver
dans un acte plus criminel encore ! �
James Burbank se tut alors. Avant d'arriver au fait de l'enlève-

ment, il convenait d'en �nir avec cette première partie de l'accusa-
tion, portant sur l'attaque de Camdless-Bay.
� Ainsi, reprit le colonel Gardner, en s'adressant à l'Espagnol,
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vous croyez n'avoir qu'une part dans la responsabilité qui incom-
berait tout entière au Comité pour l'exécution de ses ordres ?
� Absolument.
� Et vous persistez à soutenir que vous n'étiez pas à la tête des

assaillants qui ont envahi Camdless-Bay ?
� Je persiste, répondit Texar. Pas un seul témoin ne peut venir

a�rmer qu'il m'ait vu. Non ! Je n'étais pas parmi les courageux ci-
toyens qui ont voulu faire exécuter les ordres du Comité ! Et j'ajoute
que, ce jour-là, j'étais même absent de Jacksonville !
� Oui !. . . cela est possible, après tout, dit alors James Burbank,

qui trouva le moment venu de relier la première partie de l'accusa-
tion à la seconde.
� Cela est certain. répondit Texar.
� Mais, si vous n'étiez pas parmi les pillards de Camdless-Bay,

reprit James Burbank, c'est que vous attendiez à la crique Marino
l'occasion de commettre un autre crime !
� Je n'étais pas plus à la crique Marino, répondit imperturbable-

ment Texar, que je n'étais au milieu des assaillants, pas plus, je le
répète, que je n'étais ce jour-là à Jacksonville ! �
On ne l'a point oublié : John Bruce avait également déclaré à

James Burbank que, si Texar ne se trouvait pas avec les assaillants,
il n'avait pas paru à Jacksonville pendant quarante-huit heures,
c'est-à-dire du 2 au 4 mars.
Cette circonstance amena donc le président du Conseil de guerre

à lui poser la question suivante :
� Si vous n'étiez pas à Jacksonville ce jour-là, voulez-vous dire

où vous étiez ?
� Je le dirai quand il sera temps, répondit simplement Texar. Il

me su�t, pour l'heure, d'avoir établi que je n'ai pas pris part per-
sonnellement à l'envahissement de la plantation. � Et, maintenant,
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colonel, de quoi suis-je accusé encore ? �
Texar, les bras croisés, jetant un regard plus impudent que jamais

sur ses accusateurs, les bravait en face.
L'accusation ne se �t pas attendre. Ce fut le colonel Gardner qui

la formula, et, cette fois, il devait être di�cile d'y répondre.
� Si vous n'étiez pas à Jacksonville, dit le colonel, le rapporteur

sera fondé à prétendre que vous étiez à la crique Marino.
� À la crique Marino ?. . . Et qu'y aurais-je fait ?
� Vous y avez enlevé ou fait enlever une enfant, Diana Burbank,

�lle de James Burbank, et Zermah, femme du métis Mars, ici pré-
sent, laquelle accompagnait cette petite �lle.
� Ah ! c'est moi qu'on accuse de cet enlèvement ?. . . dit Texar

d'un ton profondément ironique.
� Oui !. . . Vous !. . . s'écrièrent à la fois James Burbank, Gilbert,

Mars, qui n'avaient pu se retenir.
� Et pourquoi serait-ce moi, s'il vous plaît, répondit Texar, et

non toute autre personne ?
� Parce que vous seul aviez intérêt à commettre ce crime, répondit

le colonel.
� Quel intérêt ?
� Une vengeance à exercer contre la famille Burbank. Plus d'une

fois déjà, James Burbank a dû porter plainte contre vous. Si, par
suite d'alibis que vous invoquiez fort à propos, vous n'avez pas été
condamné, vous avez manifesté à diverses reprises l'intention de
vous venger de vos accusateurs.
� Soit ! répondit Texar. Qu'entre James Burbank et moi, il y

ait une haine implacable, je ne le nie pas. Que j'aie eu intérêt à
lui briser le c÷ur en faisant disparaître son enfant, je ne le nie
pas davantage. Mais que je l'aie fait, c'est autre chose ! Y a-t-il un
témoin qui m'ait vu ?. . .
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� Oui �, répondit le colonel Gardner.
Et aussitôt il pria Alice Stannard de vouloir bien faire sa dépo-

sition sous serment.
Miss Alice raconta alors ce qui s'était passé à la crique Marino,

non sans que l'émotion lui coupât plusieurs fois la parole. Elle fut
absolument a�rmative sur le fait incriminé. En sortant du tunnel,
Mme Burbank et elle avaient entendu un nom crié par Zermah, et
ce nom, c'était celui de Texar. Toutes deux, après avoir heurté les
cadavres des Noirs assassinés, s'étaient précipitées vers la rive du
�euve. Deux embarcations s'en éloignaient, l'une qui entraînait les
victimes, l'autre sur laquelle Texar se tenait debout à l'arrière. Et,
dans un re�et que l'incendie des chantiers de Camdless-Bay éten-
dait jusqu'au Saint-John, Miss Alice avait parfaitement reconnu
l'Espagnol.
� Vous le jurez ? dit le colonel Gardner.
� Je le jure ! � répondit la jeune �lle.
Après une déclaration aussi précise, il ne pouvait plus y avoir

aucun doute possible sur la culpabilité de Texar. Et, cependant,
James Burbank, ses amis, ainsi que tout l'auditoire, purent observer
que l'accusé n'avait rien perdu de son assurance habituelle.
� Texar, qu'avez-vous à répondre à cette déposition ? demanda

le président du conseil.
� Ceci, répliqua l'Espagnol. Je n'ai point la pensée d'accuser Miss

Alice Stannard de faux témoignage. Je ne l'accuserai pas davantage
de servir les haines de la famille Burbank, en a�rmant sous serment
que je suis l'auteur d'un enlèvement dont je n'ai entendu parler
qu'après mon arrestation. Seulement, j'a�rme qu'elle se trompe
quand elle dit m'avoir vu, debout, sur l'une des embarcations qui
s'éloignaient de la crique Marino.
� Cependant, reprit le colonel Gardner, si Miss Alice Stannard
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peut s'être trompée sur ce point, elle ne peut se tromper en disant
qu'elle a entendu Zermah crier : À moi. . . c'est Texar !
� Eh bien, répondit l'Espagnol, si ce n'est pas Miss Alice Stan-

nard qui s'est trompée, c'est Zermah, voilà tout.
� Zermah aurait crié : c'est Texar ! et ce ne serait pas vous qui

auriez été présent au moment du rapt ?
� Il le faut bien, puisque je n'étais pas dans l'embarcation, et que

je ne suis pas même venu à la crique Marino.
� Il s'agit de le prouver.
� Quoique ce ne soit pas à moi de faire la preuve, mais à ceux

qui m'accusent, rien ne sera plus facile.
� Encore un alibi ?. . . dit le colonel Gardner.
� Encore ! � répondit froidement Texar.
À cette réponse, il se produisit dans le public un mouvement

d'ironie, un murmure de doute, qui n'était rien moins que favorable
à l'accusé.
� Texar, demanda le colonel Gardner, puisque vous arguez d'un

nouvel alibi, pouvez-vous l'établir ?
� Facilement, répondit l'Espagnol, et, pour cela, il me su�ra de

vous adresser une question, colonel ?
� Parlez.
� Colonel Gardner, ne commandiez-vous pas les troupes de dé-

barquement lors de la prise de Fernandina et du fort Clinch par les
fédéraux ?
� En e�et.
� Vous n'avez point oublié, sans doute, qu'un train, fuyant vers

Cedar-Keys, a été attaqué par la canonnière Ottawa sur le pont qui
relie l'île Amelia au continent ?
� Parfaitement.
� Or, le wagon de queue de ce train étant resté en détresse sur
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le pont, un détachement des troupes fédérales s'empara de tous les
fugitifs qu'il renfermait, et ces prisonniers, dont on prit les noms
et le signalement, ne recouvrèrent leur liberté que quarante-huit
heures plus tard.
� Je le sais, répondit le colonel Gardner.
� Eh bien, j'étais parmi ces prisonniers.
� Vous ?
� Moi ! �
Un nouveau murmure, plus désapprobateur encore, accueillit cette

déclaration si inattendue.
� Donc, reprit Texar, puisque ces prisonniers ont été gardés à

vue du 2 au 4 mars, et que l'envahissement de la plantation comme
l'enlèvement qui m'est reproché, ont eu lieu dans la nuit du 3 mars,
il est matériellement impossible que j'en sois l'auteur. Donc, Alice
Stannard ne peut avoir entendu Zermah crier mon nom. Donc, elle
ne peut m'avoir vu sur l'embarcation qui s'éloignait de la crique
Marino, puisque, en ce moment, j'étais détenu par les autorités
fédérales !
� Cela est faux ! s'écria James Burbank. Cela ne peut pas être !. . .
� Et moi, ajouta Miss Alice, je jure que j'ai vu cet homme, et

que je l'ai reconnu !
� Consultez les pièces �, se contenta de répondre Texar.
Le colonel Gardner �t chercher parmi les pièces, mises à la dispo-

sition du commodore Dupont à Saint-Augustine, celle qui concer-
nait les prisonniers faits le jour de la prise de Fernandina dans le
train de Cedar-Keys. On la lui apporta, et il dut constater, en e�et,
que le nom de Texar s'y trouvait avec son signalement.
Il n'y avait donc plus de doute. L'Espagnol ne pouvait être ac-

cusé de ce rapt. Miss Alice se trompait, en a�rmant le reconnaître.
Il n'avait pu être, ce soir-là, à la crique Marino. Son absence de
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Jacksonville, pendant quarante-huit heures, s'expliquait tout natu-
rellement : il était alors prisonnier à bord de l'un des bâtiments de
l'escadre.
Ainsi, cette fois encore, un indiscutable alibi, appuyé sur une

pièce o�cielle, venait innocenter Texar du crime dont on l'accu-
sait. C'était à se demander, vraiment, si, dans les diverses plaintes
antérieurement portées contre lui, il n'y avait pas eu erreur mani-
feste, ainsi qu'il fallait bien le reconnaître aujourd'hui pour cette
double a�aire de Camdless-Bay et de la crique Marino.
James Burbank, Gilbert, Mars, Miss Alice, furent accablés par

le dénouement de ce procès. Texar leur échappait encore, et, avec
lui, toute chance de jamais apprendre ce qu'étaient devenues Dy et
Zermah.
En présence de l'alibi invoqué par l'accusé, le jugement du Conseil

de guerre ne pouvait être douteux. Texar fut renvoyé des �ns de la
plainte portée contre lui, sur les deux chefs de pillage et d'enlève-
ment. Il sortit donc de la salle d'audience, la tête haute, au milieu
des bruyants hurrahs de ses amis.
Le soir même, l'Espagnol avait quitté Saint-Augustine, et nul

n'aurait pu dire en quelle région de la Floride il était allé reprendre
sa mystérieuse vie d'aventure.
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Derniers mots et dernier soupir

Ce jour même, 17 mars, James et Gilbert Burbank, M. Stannard
et sa �lle, rentraient avec le mari de Zermah à la plantation de
Camdless-Bay.
On ne put cacher la vérité à Mme Burbank. La malheureuse mère

en reçut un nouveau coup, qui pouvait être mortel dans l'état de
faiblesse où elle se trouvait.
Cette dernière tentative pour connaître le sort de l'enfant n'avait

pas abouti. Texar s'était refusé à répondre. Et comment l'y eût-on
obligé, puisqu'il prétendait ne point être l'auteur de l'enlèvement ?
Non seulement il le prétendait, mais, par un alibi non moins in-
explicable que les précédents, il prouvait qu'il n'avait pu être à
la crique Marino au moment où s'accomplissait le crime. Puisqu'il
avait été absous de l'accusation lancée contre lui, il n'y avait plus à
lui donner le choix entre une peine et un aveu qui aurait pu mettre
sur la trace de ses victimes.
� Mais, si ce n'est pas Texar, répétait Gilbert, qui donc est cou-

pable de ce crime ?
� Il a pu être exécuté par des gens à lui, répondit M. Stannard,

et sans qu'il ait été présent !
� Ce serait la seule explication à donner, répliquait Edward Car-
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rol.
� Non, mon père, non, monsieur Carrol ! a�rmait Miss Alice.

Texar était dans l'embarcation qui entraînait notre pauvre petite
Dy ! Je l'ai vu. . . je l'ai reconnu, au moment où Zermah jetait son
nom dans un dernier appel !. . . Je l'ai vu. . . je l'ai vu ! �
Que répondre à la déclaration si formelle de la jeune �lle ? Au-

cune erreur de sa part n'était possible, répétait-elle à Castle-House,
comme elle l'avait juré devant le Conseil de guerre. Et pourtant, si
elle ne se trompait pas, comment l'Espagnol pouvait-il se trouver
à ce moment parmi les prisonniers de Fernandina, détenus à bord
de l'un des bâtiments de l'escadre du commodore Dupont ?
C'était inexplicable. Toutefois, si les autres pouvaient avoir un

doute quelconque, Mars, lui, n'en avait pas. Il ne cherchait pas à
comprendre ce qui paraissait être incompréhensible. Il était résolu
à se jeter sur la piste de Texar, et, s'il le retrouvait, il saurait bien
lui faire avouer son secret, dût-il le lui arracher par la torture !
� Tu as raison, Mars, répondit Gilbert. Mais il faut, au besoin, se

passer de ce misérable, puisqu'on ignore ce qu'il est devenu !. . .
Il faut reprendre nos recherches !. . . Je suis autorisé à rester à
Camdless-Bay tout le temps qui sera nécessaire, et dès demain. . .
� Oui, monsieur Gilbert, dès demain ! � répondit Mars.
Et le métis regagna sa chambre, où il put donner un libre cours

à sa douleur comme à sa colère.
Le lendemain, Gilbert et Mars �rent leurs préparatifs de départ.

Ils voulaient consacrer cette journée à fouiller avec plus de soin les
moindres criques et les plus petits îlots, en amont de Camdless-Bay
et sur les deux rives du Saint-John.
Pendant leur absence, James Burbank et Edward Carrol allaient

prendre leurs dispositions pour entreprendre une campagne plus
complète. Vivres, munitions, moyens de transport, personnel, rien
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ne serait négligé pour qu'elle pût être menée à bonne �n. S'il fallait
s'engager jusque dans les régions sauvages de la Basse-Floride, au
milieu des marécages du sud, à travers les Everglades, on s'y enga-
gerait. Il était impossible que Texar eût quitté le territoire �oridien.
À remonter vers le nord, il aurait trouvé la barrière de troupes fé-
dérales qui stationnaient sur la frontière de la Georgie. À tenter
de fuir par mer, il ne l'aurait pu qu'en essayant de franchir le dé-
troit de Bahama, a�n de chercher asile dans les Lucayes anglaises.
Or, les navires du commodore Dupont occupaient les passes depuis
Mosquito-Inlet jusqu'à l'entrée de ce détroit. Les chaloupes exer-
çaient un blocus e�ectif sur le littoral. De ce côté, aucune chance
d'évasion ne s'o�rait à l'Espagnol. Il devait être en Floride, caché
sans doute là où, depuis quinze jours, ses victimes étaient gardées
par l'Indien Squambô. L'expédition projetée par James Burbank
aurait donc pour but de rechercher ses traces sur tout le territoire
�oridien.
Du reste, ce territoire jouissait maintenant d'une tranquillité

complète, due à la présence des troupes nordistes et des bâtiments
qui en bloquaient la côte orientale.
Il va sans dire que le calme régnait également à Jacksonville.

Les anciens magistrats avaient repris leur place dans la munici-
palité. Plus de citoyens emprisonnés pour leurs opinions tièdes ou
contraires. Dispersion totale des partisans de Texar, qui, dès la pre-
mière heure, avaient pu s'enfuir à la suite des milices �oridiennes.
Au surplus, la guerre de Sécession se continuait dans le centre

des États-Unis à l'avantage marqué des fédéraux. Le 18 et le 19,
la première division de l'armée du Potomac avait débarqué au fort
Monr÷. Le 22, la seconde se préparait à quitter Alexandria pour la
même destination. Malgré le génie militaire de cet ancien professeur
de chimie, J. Jackson, désigné sous le nom de Stonewal Jackson, le
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� mur de pierre �, les sudistes allaient être battus, dans quelques
jours, au combat de Kernstown. Il n'y avait donc actuellement rien
à craindre d'un soulèvement de la Floride, qui s'était toujours mon-
trée un peu indi�érente, on ne saurait trop le signaler, aux passions
du Nord et du Sud.
Dans ces conditions, le personnel de Camdless-Bay, dispersé après

l'envahissement de la plantation, avait pu rentrer peu à peu. De-
puis la prise de Jacksonville, les arrêtés de Texar et de son Comité,
relatifs à l'expulsion des esclaves a�ranchis, n'avaient plus aucune
valeur. À cette date du 17 mars, la plupart des familles de Noirs,
revenues sur le domaine, s'occupaient déjà de relever les barac-
cons. En même temps, de nombreux ouvriers déblayaient les ruines
des chantiers et des scieries, a�n de rétablir l'exploitation régulière
des produits de Camdless-Bay. Perry et les sous-régisseurs y dé-
ployaient une grande activité sous la direction d'Edward Carrol. Si
James Burbank lui laissait le soin de tout réorganiser, c'est qu'il
avait, lui, une autre tâche à remplir � celle de retrouver son enfant.
Aussi, en prévision d'une campagne prochaine, réunissait-il tous les
éléments de son expédition. Un détachement de douze Noirs a�ran-
chis, choisis parmi les plus dévoués de la plantation, furent désignés
pour l'accompagner dans ses recherches. On peut être sûr que ces
braves gens s'y appliqueraient de c÷ur et d'âme.
Restait donc à décider comment l'expédition serait conduite. À ce

sujet, il y avait lieu d'hésiter. En e�et, sur quelle partie du territoire
les recherches seraient-elles d'abord dirigées ? Cette question devait
évidemment primer toutes les autres.
Une circonstance inespérée, due uniquement au hasard, allait in-

diquer avec une certaine précision quelle piste il convenait de suivre
au début de la campagne.
Le 19, Gilbert et Mars, partis dès le matin de Castle-House, re-
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montaient rapidement le Saint-John dans une des plus légères em-
barcations de Camdless-Bay. Aucun des Noirs de la plantation ne
les accompagnait pendant ces explorations qu'ils recommençaient
chaque jour sur les deux berges du �euve. Ils tenaient à opérer aussi
secrètement que possible, a�n de ne point donner l'éveil aux es-
pions qui pouvaient surveiller les abords de Castle-House par ordre
de Texar.
Ce jour-là, tous deux se glissaient le long de la rive gauche. Leur

canot, s'introduisant à travers les grandes herbes, derrière les îlots
détachés par la violence des eaux à l'époque des fortes marées
d'équinoxe, ne courait aucun risque d'être aperçu. Pour des em-
barcations naviguant dans le lit du �euve, il n'eût même pas été
visible. Pas davantage de la berge elle-même, dont la hauteur le
mettait à l'abri des regards de quiconque se fût aventuré sous son
fouillis de verdure.
Il s'agissait, ce jour-là, de reconnaître les criques et les rios les

plus secrets que les comtés de Duval et de Putnam déversent dans
le Saint-John.
Jusqu'au hameau de Mandarin, l'aspect du �euve est presque

marécageux. À mer haute, les eaux s'étendent sur ces rives, extrê-
mement basses, qui ne découvrent qu'à mi-marée, lorsque le jusant
est su�samment établi pour ramener le Saint-John à son étiage
normal. Sur la rive droite, toutefois, le niveau du sol est plus en
relief. Les champs de maïs y sont à l'abri de ces inondations pério-
diques qui n'auraient permis aucune culture. On peut même donner
le nom de coteau à cet emplacement où s'étagent les quelques mai-
sons de Mandarin, et qui se termine par un cap projeté jusqu'au
milieu du chenal.
Au-delà, de nombreuses îles occupent le lit plus rétréci du �euve,

et c'est en re�étant les panaches blanchâtres de leurs magni�ques
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magnoliers que les eaux, divisées en trois bras, montent avec le �ux
ou descendent avec le re�ux � ce dont le service de la batellerie
peut pro�ter deux fois par vingt-quatre heures.
Après s'être engagés dans le bras de l'ouest, Gilbert et Mars

fouillaient les moindres interstices de la berge. Ils cherchaient si
quelque embouchure de rio ne s'ouvrait pas sous le branchage des
tulipiers, a�n d'en suivre les sinuosités jusque dans l'intérieur. Là
on ne voyait déjà plus les vastes marécages du bas �euve. C'étaient
des vallons hérissés de fougères arborescentes et de liquidambars
dont les premières �oraisons, mélangées aux guirlandes de serpen-
taires et d'aristoloches, imprégnaient l'air de parfums pénétrants.
Mais, en ces di�érents endroits, les rios ne présentaient aucune
profondeur. Ils ne s'échappaient que sous la forme de �lets d'eau,
impropres même à la navigation d'un squif, et le jusant les lais-
sait bientôt à sec. Aucune cabane sur leur bord. À peine quelques
huttes de chasseurs, vides alors, et qui ne paraissaient pas avoir été
récemment occupées. Parfois, à défaut d'êtres humains, on eût pu
croire que divers animaux y avaient établi leur domicile habituel.
Aboiements de chiens, miaulements de chats, coassements de gre-
nouilles, si�ements de reptiles, glapissements de renards, ces bruits
variés frappaient tout d'abord l'oreille. Cependant, il n'y avait là ni
renards, ni chats, ni grenouilles, ni chiens, ni serpents. Ce n'étaient
que les cris d'imitation de l'oiseau-chat, sorte de grive brunâtre,
noire de tête, rouge-orange de croupion, que l'approche du canot
faisait partir à tire d'aile.
Il était environ trois heures après-midi. À ce moment, la légère

embarcation donnait de l'avant sous un sombre fouillis de gigan-
tesques roseaux, lorsqu'un violent coup de la ga�e, man÷uvrée par
Mars, lui �t franchir une barrière de verdure qui semblait être impé-
nétrable. Au-delà s'arrondissait une sorte d'entaille, d'un demi-acre
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d'étendue, dont les eaux, abritées sous l'épais dôme des tulipiers,
ne devaient jamais s'être échau�ées aux rayons du soleil.
� Voilà un étang que je ne connaissais pas, dit Mars, qui se redres-

sait a�n d'observer la disposition des berges au-delà de l'entaille.
� Visitons-le, répondit Gilbert. Il doit communiquer avec le cha-

pelet des lagons, creusés à travers cette lagune. Peut-être sont-ils
alimentés par un rio, qui nous permettrait de remonter à l'intérieur
du territoire ?
� En e�et, monsieur Gilbert, répondit Mars, et j'aperçois l'ou-

verture d'une passe dans le nord-ouest de nous.
� Pourrais-tu dire, demanda le jeune o�cier, en quel endroit nous

sommes ?
� Au juste, non, répondit Mars, à moins que ce ne soit cette

lagune qu'on appelle la Crique-Noire. Pourtant, je croyais, comme
tous les gens du pays, qu'il était impossible d'y pénétrer et qu'elle
n'avait aucune communication avec le Saint-John.
� Est-ce qu'il n'existait pas autrefois, dans cette crique, un fortin

élevé contre les Séminoles ?
� Oui, monsieur Gilbert. Mais, depuis bien des années déjà, l'en-

trée de la crique s'est fermée sur le �euve, et le fortin a été aban-
donné. Pour mon compte, je n'y suis jamais allé, et, maintenant, il
ne doit plus en rester que des ruines.
� Essayons de l'atteindre, dit Gilbert.
� Essayons, répondit Mars, quoique ce soit probablement bien

di�cile. L'eau ne tardera pas à disparaître, et le marécage ne nous
o�rira pas un sol assez résistant pour y marcher.
� Évidemment, Mars. Aussi, tant qu'il y aura assez d'eau, devrons-

nous rester dans l'embarcation.
� Ne perdons pas un instant, monsieur Gilbert. Il est déjà trois

heures, et la nuit viendra vite sous ces arbres. �
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C'était la Crique-Noire, en e�et, dans laquelle Gilbert et Mars
venaient de pénétrer, grâce à ce coup de ga�e, qui avait lancé leur
embarcation à travers la barrière de roseaux. On le sait, cette la-
gune n'était praticable que pour de légers squifs, semblables à celui
dont se servait habituellement Squambô, lorsque son maître ou lui
s'aventurait sur le cours du Saint-John. D'ailleurs, pour arriver au
blockhaus, situé vers le milieu de cette crique, à travers l'inextri-
cable lacis des îlots et des passes, il fallait être familiarisé avec leurs
mille détours, et, depuis de longues années, personne ne s'y était
jamais hasardé. On ne croyait même plus à l'existence du fortin.
De là, sécurité complète pour l'étrange et malfaisant personnage
qui en avait fait son repaire habituel. De là, le mystère absolu qui
entourait l'existence privée de Texar.
Il eût fallu le �l d'Ariane pour se guider à travers ce labyrinthe

toujours obscur, même au moment où le soleil passait au méridien.
Toutefois, à défaut de ce �l, il se pouvait que le hasard permît de
découvrir l'îlot central de la Crique-Noire.
Ce fut donc à ce guide inconscient que durent s'abandonner Gil-

bert et Mars. Lorsqu'ils eurent franchi la première entaille, ils s'en-
gagèrent à travers les canaux, dont les eaux grossissaient alors avec
la marée montante, même dans les plus étroits, lorsque la navi-
gation y semblait praticable. Ils allaient comme s'ils eussent été
entraînés par quelque pressentiment secret, sans se demander de
quelle façon ils pourraient revenir en arrière. Puisque tout le comté
devait être exploré par eux, il importait que rien de cette lagune
n'échappât à leur investigation.
Après une demi-heure d'e�orts, à l'estime de Gilbert, le canot

devait s'être avancé d'un bon mille à travers la crique. Plus d'une
fois, arrêté par quelque infranchissable berge, il avait dû se retirer
d'une passe pour en suivre une autre. Nul doute, pourtant, que
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la direction générale eût été vers l'ouest. Le jeune o�cier ni Mars
n'avaient encore essayé de prendre terre � ce qu'ils n'auraient pas
fait sans di�culté, puisque le sol des îlots était à peine élevé au-
dessus de l'étiage moyen du �euve. Mieux valait ne pas quitter la
légère embarcation, tant que le manque d'eau n'arrêterait pas sa
marche.
Cependant, ce n'était pas sans de grands e�orts que Gilbert et

Mars avaient franchi ce mille. Si vigoureux qu'il fût, le métis dut
prendre un peu de repos. Mais il ne voulut le faire qu'au moment
où il eut atteint un îlot plus vaste et plus haut de terrain, auquel
arrivaient quelques rayons de lumière à travers la trouée de ses
arbres.
� Eh, voilà qui est singulier ! dit-il.
� Qu'y a-t-il ?. . . demanda Gilbert.
� Des traces de culture sur cet îlot �, répondit Mars.
Tous deux débarquèrent et prirent pied sur une berge un peu

moins marécageuse.
Mars ne se trompait pas. Les traces de culture apparaissaient

visiblement ; quelques ignames poussaient çà et là ; le sol se bossuait
de quatre à cinq sillons, creusés de main d'homme ; une pioche
abandonnée était encore �chée dans la terre.
� La crique est donc habitée ?. . . demanda Gilbert.
� Il faut le croire, répondit Mars, ou, tout au moins, est-elle

connue des quelques coureurs du pays, peut-être des Indiens no-
mades, qui y font pousser quelques légumes.
� Il ne serait pas impossible alors qu'ils eussent bâti des habita-

tions. . . des cabanes. . .
� En e�et, monsieur Gilbert, et, s'il s'en trouve une, nous saurons

bien la découvrir. �
Il y avait grand intérêt à savoir quelles sortes de gens pouvaient
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fréquenter cette Crique-Noire, s'il s'agissait de chasseurs des basses
régions, qui s'y rendaient secrètement, ou de Séminoles, dont les
bandes fréquentent encore les marécages de la Floride.
Donc, sans songer au retour, Gilbert et Mars reprirent leur em-

barcation, et s'enfoncèrent plus profondément à travers les sinuo-
sités de la crique. Il semblait qu'une sorte de pressentiment les
attirât vers ses plus sombres réduits. Leurs regards, faits à l'obscu-
rité relative que l'épaisse ramure entretenait à la surface des îlots,
se plongeaient en toutes directions. Tantôt, ils croyaient aperce-
voir une habitation, et ce n'était qu'un rideau de feuillage, tendu
d'un tronc à l'autre. Tantôt ils se disaient : � Voilà un homme, im-
mobile, qui nous regarde ! � et il n'y avait là qu'une vieille souche
bizarrement tordue, dont le pro�l reproduisait quelque silhouette
humaine. Ils écoutaient alors. . . Peut-être ce qui ne leur arrivait pas
aux yeux, arriverait-il à leurs oreilles ? Il su�sait du moindre bruit
pour déceler la présence d'un être vivant en cette région déserte.
Une demi-heure après leur première halte, tous deux étaient ar-

rivés près de l'îlot central. Le blockhaus en ruine s'y cachait si
complètement au plus épais du massif qu'ils n'en pouvaient rien
apercevoir. Il semblait même que la crique se terminait en cet en-
droit, que les passes obstruées devenaient innavigables. Là, encore
une infranchissable barrière de halliers et de buissons se dressait
entre les derniers détours des canaux et les marécageuses forêts,
dont l'ensemble s'étend à travers le comté de Duval, sur la gauche
du Saint-John.
� Il me paraît impossible d'aller plus loin, dit Mars. L'eau manque,

monsieur Gilbert. . .
� Et cependant, reprit le jeune o�cier, nous n'avons pu nous

tromper aux traces de culture. Des êtres humains fréquentent cette
crique. Peut-être y étaient-ils récemment ? Peut-être y sont-ils en-
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core ?. . .
� Sans doute, reprit Mars, mais il faut pro�ter de ce qui reste

de jour pour regagner le Saint-John. La nuit commence à se faire,
l'obscurité sera bientôt profonde, et comment se reconnaître au
milieu de ces passes ? Je crois, monsieur Gilbert, qu'il est prudent
de revenir sur nos pas, quitte à recommencer notre exploration
demain au point du jour. Retournons, comme d'habitude, à Castle-
House. Nous dirons ce que nous avons vu, nous organiserons une
reconnaissance plus complète de la Crique-Noire dans de meilleures
conditions. . .
� Oui. . . il le faut, répondit Gilbert. Cependant, avant de partir,

j'aurais voulu. . . �
Gilbert était resté immobile, jetant un dernier regard sous les

arbres, et il allait donner l'ordre de repousser l'embarcation, lors-
qu'il arrêta Mars d'un geste.
Le métis suspendit aussitôt sa man÷uvre, et, debout, l'oreille

tendue, il écouta.
Un cri, ou plutôt une sorte de gémissement continu qu'on ne

pouvait confondre avec les bruits habituels de la forêt, se faisait
entendre. C'était comme une lamentation de désespoir, la plainte
d'un être humain � plainte arrachée par de vives sou�rances. On
eût dit le dernier appel d'une voix qui allait s'éteindre.
� Un homme est là !. . . s'écria Gilbert. Il demande du secours !. . .

Il se meurt peut-être !
� Oui ! répondit Mars. Il faut aller à lui !. . . Il faut savoir qui il

est !. . . Débarquons ! �
Ce fut fait en un instant. L'embarcation ayant été solidement

attachée à la berge, Gilbert et Mars sautèrent sur l'îlot et s'enfon-
cèrent sous les arbres.
Là, encore, il y avait quelques traces sur des sentes frayées à
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travers la futaie, même des pas d'hommes, dont les dernières lueurs
du jour laissaient apercevoir l'empreinte.
De temps en temps, Mars et Gilbert s'arrêtaient. Ils écoutaient.

Les plaintes se faisaient-elles encore entendre ? C'était sur elles, sur
elles seules, qu'ils pouvaient se guider.
Tous deux les entendirent de nouveau, très rapprochées cette fois.

Malgré l'obscurité qui devenait de plus en plus profonde, il ne serait
sans doute pas impossible d'arriver à l'endroit d'où elles partaient.
Soudain un cri plus douloureux retentit. Il n'y avait pas à se

tromper sur la direction à suivre. En quelques pas, Gilbert et Mars
eurent franchi un épais hallier, et ils se trouvèrent en présence d'un
homme, étendu près d'une palissade, qui râlait déjà.
Frappé d'un coup de couteau à la poitrine, un �ot de sang inon-

dait ce malheureux. Les derniers sou�es s'exhalaient de ses lèvres.
Il n'avait plus que quelques instants à vivre.
Gilbert et Mars s'étaient penchés sur lui. Il rouvrit les yeux, mais

essaya vainement de répondre aux questions qui lui furent faites.
� Il faut le voir, cet homme ! s'écria Gilbert. Une torche. . . une

branche en�ammée ! �
Mars avait déjà arraché la branche d'un des arbres résineux qui

poussaient en grand nombre sur l'îlot. Il l'en�amma au moyen d'une
allumette, et sa lueur fuligineuse jeta quelque clarté dans l'ombre.
Gilbert s'agenouilla près du mourant. C'était un noir, un esclave,

jeune encore. Sa chemise écartée laissait voir un trou béant à sa
poitrine dont le sang s'échappait. La blessure devait être mortelle,
le coup de couteau ayant traversé le poumon.
� Qui es-tu ?. . . Qui es-tu ? � demanda Gilbert.
Nulle réponse.
� Qui t'a frappé ? �
L'esclave ne pouvait plus proférer une seule parole.
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Cependant Mars agitait la branche, a�n de reconnaître le lieu où
ce meurtre avait été commis.
Il aperçut alors la palissade, et, à travers la poterne entrouverte,

la silhouette indécise du blockhaus. C'était, en e�et, le fortin de
la Crique-Noire dont on ne connaissait même plus l'existence dans
cette partie du comté de Duval.
� Le fortin ! � s'écria Mars.
Et, laissant son maître près du pauvre Noir qui agonisait, il

s'élança à travers la poterne.
En un instant, Mars eut parcouru l'intérieur du blockhaus, il eut

visité les chambres qui s'ouvraient de part et d'autre sur le réduit
central. Dans l'une, il trouva un reste de feu qui fumait encore. Le
fortin avait donc été récemment occupé. Mais à quelle sorte de gens,
Floridiens ou Séminoles, avait-il pu servir de retraite ? Il fallait à
tout prix l'apprendre, et de ce blessé qui se mourait. Il fallait savoir
quels étaient ses meurtriers, dont la fuite ne devait dater que de
quelques heures.
Mars sortit du blockhaus, il �t le tour de la palissade à l'intérieur

de l'enclos, il promena sa torche sous les arbres. . . Personne ! Si
Gilbert et lui fussent arrivés dans la matinée, peut-être auraient-ils
trouvé ceux qui habitaient ce fortin. À présent, il était trop tard.
Le métis revint alors près de son maître et lui apprit qu'ils étaient

au blockhaus de la Crique-Noire.
� Cet homme a-t-il pu répondre ? lui demanda-t-il.
� Non. . . répondit Gilbert. Il n'a plus sa connaissance, et je doute

qu'il puisse la retrouver !
� Essayons, monsieur Gilbert, répondit Mars. Il y a là un secret

qu'il importe de connaître, et que personne ne pourra plus dire
lorsque cet infortuné sera mort !
� Oui, Mars ! Transportons-le dans le fortin. . . Là, peut-être reviendra-



301

t-il à lui. . . Nous ne pouvons le laisser expirer sur cette berge !. . .
� Prenez la torche, monsieur Gilbert, répondit Mars. Moi j'aurai

la force de le porter. �
Gilbert saisit la résine en�ammée. Le métis souleva dans ses bras

ce corps, qui n'était plus qu'une masse inerte, gravit les degrés de
la poterne, pénétra par l'embrasure qui donnait accès dans l'enclos,
et déposa son fardeau dans une des chambres du réduit.
Le mourant fut placé sur une couche d'herbes. Mars, prenant

alors sa gourde, l'introduisit entre ses lèvres.
Le c÷ur du malheureux battait encore, quoique bien faiblement

et à de longs intervalles. La vie allait lui manquer. . . Son secret ne
lui échapperait-il donc pas avant son dernier sou�e ?
Ces quelques gouttes d'eau-de-vie semblèrent le ranimer un peu.

Ses yeux se rouvrirent. Ils se �xèrent sur Mars et Gilbert, qui es-
sayaient de le disputer à la mort.
Il voulut parler. . . Quelques sons vagues s'échappèrent de sa bouche. . .

un nom peut-être !
� Parle !. . . parle !. . . � s'écriait Mars.
La surexcitation du métis était vraiment inexplicable, comme

si la tâche, à laquelle il avait voué toute sa vie, eût dépendu des
dernières paroles de ce mourant !
Le jeune esclave essayait vainement de prononcer quelques pa-

roles. . . Il n'en avait plus la force. . .
En ce moment, Mars sentit qu'un morceau de papier était placé

dans la poche de sa veste.
Se saisir de ce papier, l'ouvrir, le lire à la lueur de la résine, cela

fut fait en un instant.
Quelques mots y étaient tracés au charbon, et les voici :
� Enlevées par Texar à la Crique Marino. . . Entraînées aux Ever-

glades. . . à l'île Carneral. . . Billet con�é à ce jeune esclave. . . pour
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M. Burbank. . . �
C'était d'une écriture que Mars connaissait bien.
� Zermah !. . . � s'écria-t-il.
À ce nom, le mourant rouvrit les yeux, et sa tête s'abaissa comme

pour faire un signe a�rmatif.
Gilbert le souleva à demi, et, l'interrogeant :
� Zermah ! � dit-il.
� Oui !
� Et Dy ?. . .
� Oui !
� Qui t'a frappé ?
� Texar !. . . �
Ce fut le dernier mot de ce pauvre esclave, qui retomba mort sur

la couche d'herbes.



VIII

De Camdless-Bay au lac Washington

Le soir même, un peu avant minuit, Gilbert et Mars étaient de
retour à Castle-House. Que de di�cultés ils avaient dû vaincre pour
sortir de la Crique-Noire ! Au moment où ils quittaient le blockhaus,
la nuit commençait à se faire dans la vallée du Saint-John. Aussi
l'obscurité était-elle déjà complète sous les arbres de la lagune. Sans
une sorte d'instinct qui guidait Mars à travers les passes, entre les
îlots confondus dans la nuit, ni l'un ni l'autre n'eussent pu rega-
gner le cours du �euve. Vingt fois, leur embarcation dut s'arrêter
devant un barrage qu'elle ne pouvait franchir, et rebrousser che-
min pour atteindre quelque chenal praticable. Il fallut allumer des
branches résineuses et les planter à l'avant du canot, a�n d'éclairer
la route tant bien que mal. Où les di�cultés devinrent extrêmes,
ce fut précisément quand Mars chercha à retrouver l'unique issue
qui permettait aux eaux de s'écouler vers le Saint-John. Le métis
ne reconnaissait plus la brèche faite dans le fouillis des roseaux,
par laquelle tous deux avaient passé quelques heures auparavant.
Par bonheur, la marée descendait, et le canot put se laisser aller au
courant qui s'établissait par son déversoir naturel. Trois heures plus
tard, après avoir rapidement franchi les vingt milles qui séparent
la Crique-Noire de la plantation, Gilbert et Mars débarquaient au

303
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pier de Camdless-Bay.
On les attendait à Castle-House. James Burbank ni aucun des

siens n'avaient encore regagné leurs chambres. Ils s'inquiétaient de
ce retard inaccoutumé. Gilbert et Mars avaient l'habitude de re-
venir chaque soir. Pourquoi n'étaient-ils pas de retour ? En devait-
on conclure qu'ils avaient trouvé une piste nouvelle, que leurs re-
cherches allaient peut-être aboutir ? Que d'angoisses dans cette at-
tente !
Ils arrivèrent en�n, et, à leur entrée dans le hall, tous s'étaient

précipités vers eux.
� Eh bien. . . Gilbert ? s'écria James Burbank.
� Mon père, répondit le jeune o�cier, Alice ne s'est point trom-

pée !. . . C'est bien Texar qui a enlevé ma s÷ur et Zermah.
� Tu en as la preuve ?
� Lisez ! �
Et Gilbert présenta ce papier informe, qui portait les quelques

mots écrits de la main de la métisse.
� Oui, reprit-il, plus de doute possible, c'est l'Espagnol ! Et, ses

deux victimes, il les a conduites ou fait conduire au vieux fortin
de la Crique-Noire ! C'est là qu'il demeurait à l'insu de tous. Un
pauvre esclave, auquel Zermah avait con�é ce papier, a�n qu'il le �t
parvenir à Castle-House, et de qui elle a sans doute appris que Texar
allait partir pour l'île Carneral, a payé de sa vie d'avoir voulu se
dévouer pour elle. Nous l'avons trouvé mourant, frappé de la main
de Texar, et maintenant il est mort. Mais, si Dy et Zermah ne sont
plus à la Crique-Noire, nous savons, du moins dans quelle partie de
la Floride on les a entraînées. C'est aux Everglades, et c'est là qu'il
faut aller les reprendre. Dès demain, mon père, dès demain, nous
partirons. . .
� Nous sommes prêts, Gilbert.
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� À demain donc ! �
L'espoir était rentré à Castle-House. On ne s'égarerait plus main-

tenant en recherches stériles. Mme Burbank, mise au courant de
cette situation, se sentit revivre. Elle eut la force de se relever, de
s'agenouiller pour remercier Dieu.
Ainsi, de l'aveu même de Zermah, c'était Texar en personne qui

avait présidé au rapt de la petite �lle à la Crique Marino. C'était
lui que Miss Alice avait vu sur l'embarcation qui gagnait le mi-
lieu du �euve. Et cependant, comment pouvait-on concilier ce fait
avec l'alibi invoqué par l'Espagnol ? À l'heure où il commettait
ce crime, comment pouvait-il être prisonnier des fédéraux, à bord
d'un des bâtiments de l'escadre ? Évidemment, cet alibi devait être
faux, comme les autres, sans doute. Mais de quelle façon l'était-
il, et apprendrait-on jamais le secret de cette ubiquité dont Texar
semblait donner la preuve ?
Peu importait, après tout. Ce qui était acquis maintenant, c'est

que la métisse et l'enfant avaient été conduites tout d'abord au
blockhaus de la Crique-Noire, puis entraînées à l'île Carneral. C'est
là qu'il fallait les chercher, c'est là qu'il fallait surprendre Texar.
Cette fois, rien ne pourrait le soustraire au châtiment que méri-
taient depuis si longtemps ses criminelles man÷uvres.
Il n'y avait pas un jour à perdre, d'ailleurs. De Camdless-Bay aux

Everglades la distance est assez considérable. Plusieurs jours de-
vraient être employés à la franchir. Heureusement, ainsi que l'avait
dit James Burbank, l'expédition, organisée par lui, était prête à
quitter Castle-House.
Quant à l'île Carneral, les cartes de la péninsule �oridienne en

indiquaient la situation sur le lac Okee-cho-bee.
Ces Everglades constituent une région marécageuse, qui con�ne
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au lac Okee-cho-bee, un peu au-dessous du vingt-septième parallèle,
dans la partie méridionale de la Floride. Entre Jacksonville et ce
lac, on compte près de quatre cents milles2. Au-delà, c'est un pays
peu fréquenté, qui était presque inconnu à cette époque.
Si le Saint-John eût été constamment navigable jusqu'à sa source,

le trajet aurait pu s'accomplir rapidement sans grandes di�cultés ;
mais, très probablement, on ne pourrait l'utiliser que sur un par-
cours de cent sept milles environ, c'est-à-dire jusqu'au lac George.
Plus loin, sur son cours embarrassé d'îlots, barré d'herbages, sans
chenal su�samment tracé, à sec parfois au plus bas du jusant, une
embarcation un peu chargée eût rencontré de sérieux obstacles ou
éprouvé tout au moins des retards. Cependant, s'il était possible
de le remonter jusqu'au lac Washington, à peu près à la hauteur
du vingt-huitième degré de latitude, par le travers du cap Malabar,
on se serait beaucoup rapproché du but. Toutefois, il n'y fallait
pas autrement compter. Le mieux était de se préparer pour un tra-
jet de deux cent cinquante milles au milieu d'une région presque
abandonnée, où manqueraient les moyens de transport, et aussi les
ressources nécessaires à une expédition qui devait être rapidement
conduite. C'est, eu égard à de telles éventualités, que James Bur-
bank avait fait tous ses préparatifs.
Le lendemain, 20 mars, le personnel de l'expédition était réuni

sur le pier de Camdless-Bay. James Burbank et Gilbert, non sans
éprouver une vive angoisse, avaient embrassé Mme Burbank, qui ne
pouvait encore quitter sa chambre. Miss Alice, M. Stannard et les
sous-régisseurs les avaient accompagnés. Pyg lui-même était venu
faire ses adieux à M. Perry, envers lequel il éprouvait maintenant
une sorte d'a�ection. Il se souvenait des leçons qu'il en avait reçues
sur les inconvénients d'une liberté pour laquelle il ne se sentait pas

2Environ 180 lieues.
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mûr.
L'expédition était ainsi composée : James Burbank, son beau-

frère Edward Carrol, guéri de sa blessure, son �ls Gilbert, le régis-
seur Perry, Mars, plus une douzaine de Noirs choisis parmi les plus
braves, les plus dévoués du domaine � en tout dix-sept personnes.
Mars connaissait assez le cours du Saint-John pour servir de pilote
tant que la navigation serait possible, en deçà comme au-delà du
lac George. Quant aux Noirs, habitués à manier la rame, ils sau-
raient mettre leurs robustes bras en ÷uvre, lorsque le courant ou
le vent ferait défaut.
L'embarcation � une des plus grandes de Camdless-Bay � pou-

vait gréer une voile qui, depuis le vent arrière jusqu'au largue, lui
permettrait de suivre les détours d'un chenal parfois très sinueux.
Elle portait des armes et des munitions en quantité su�sante pour
que James Burbank et ses compagnons n'eussent rien à craindre
des bandes de Séminoles de la basse Floride, ni des compagnons de
Texar, si l'Espagnol avait été rejoint par quelques-uns de ses par-
tisans. En e�et, il avait fallu prévoir cette éventualité qui pouvait
entraver le succès de l'expédition.
Les adieux furent faits. Gilbert embrassa Miss Alice, et James

Burbank la pressa dans ses bras comme si elle eût été déjà sa �lle.
�Mon père. . . Gilbert. . . dit-elle, ramenez-moi notre petite Dy !. . .

Ramenez-moi ma s÷ur. . .
� Oui, chère Alice ! répondit le jeune o�cier, oui !. . . Nous la

ramènerons !. . . Que Dieu nous protège ! �
M. Stannard, Miss Alice, les sous-régisseurs et Pyg étaient restés

sur le pier de Camdless-Bay pendant que l'embarcation s'en déta-
chait. Tous lui envoyèrent alors un dernier adieu, au moment où,
prise par le vent de nord-est et servie par la marée montante, elle
disparaissait derrière la petite pointe de la Crique Marino.
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Il était environ six heures du matin. Une heure après, l'embarca-
tion passait devant le hameau de Mandarin, et, vers dix heures, sans
qu'il eût été nécessaire de faire usage des avirons, elle se trouvait à
la hauteur de la Crique-Noire.
Le c÷ur leur battit à tous, quand ils rangèrent cette rive gauche

du �euve, à travers laquelle pénétraient les eaux du �ux. C'était
au-delà de ces massifs de roseaux, de cannas et de palétuviers que
Dy et Zermah avaient été entraînées tout d'abord. C'était là que,
depuis plus de quinze jours, Texar et ses complices les avaient si
profondément cachées qu'il n'était rien resté de leurs traces après
le rapt. Dix fois, James Burbank et Stannard, puis Gilbert et Mars,
avaient remonté le �euve à la hauteur de cette lagune, sans se douter
que le vieux blockhaus leur servît de retraite.
Cette fois, il n'y avait plus lieu de s'y arrêter. C'était à quelques

centaines de milles plus au sud qu'il fallait porter les recherches, et
l'embarcation passa devant la Crique-Noire sans y relâcher.
Le premier repas fut pris en commun. Les co�res renfermaient

des provisions su�santes pour une vingtaine de jours, et un certain
nombre de ballots qui serviraient à les transporter, lorsqu'il faudrait
suivre la route de terre. Quelques objets de campement devaient
permettre de faire halte, de jour ou de nuit, dans les bois épais dont
sont couverts les territoires riverains du Saint-John.
Vers onze heures, quand la mer vint à renverser, le vent resta

favorable. Il fallut, néanmoins, armer les avirons pour maintenir la
vitesse. Les Noirs se mirent à la besogne, et, sous la poussée de cinq
couples vigoureux, l'embarcation continua de remonter rapidement
le �euve.
Mars, silencieux, se tenait au gouvernail, évoluant d'une main

sûre à travers les bras que les îles et les îlots forment au milieu du
Saint-John. Il suivait les passes dans lesquelles le courant se pro-
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pageait avec moins de violence. Il s'y lançait sans une hésitation.
Jamais il ne s'engageait, par erreur, en un chenal impraticable, ja-
mais il ne risquait de s'échouer sur un haut fond que la marée basse
allait bientôt laisser à sec. Il connaissait le lit du �euve jusqu'au
lac George, comme il en connaissait les détours au-dessous de Jack-
sonville, et il dirigeait l'embarcation avec autant de sûreté que les
canonnières du commandant Stevens qu'il avait pilotées à travers
les sinuosités de la barre.
En cette partie de son cours, le Saint-John était désert. Le mou-

vement de batellerie qui s'y produit d'habitude pour le service
des plantations, n'existait plus depuis la prise de Jacksonville. Si
quelque embarcation le remontait ou le descendait encore, c'était
uniquement pour les besoins des troupes fédérales et les communi-
cations du commodore Stevens avec ses sous-ordres. Et même, très
probablement, en amont de Picolata, ce mouvement serait absolu-
ment nul.
James Burbank arriva devant ce petit bourg vers six heures du

soir. Un détachement de nordistes occupait alors l'appontement de
l'escale. L'embarcation fut hélée et dut faire halte près du quai.
Là, Gilbert Burbank se �t reconnaître de l'o�cier qui comman-

dait à Picolata, et, muni du laisser-passer que lui avait remis le
commandant Stevens, il put continuer sa route.
Cette halte n'avait duré que quelques instants. Comme la marée

montante commençait à se faire sentir, les avirons restèrent au re-
pos, et l'embarcation suivit rapidement sa route entre les bois pro-
fonds qui s'étendent de chaque côté du �euve. Sur la rive gauche,
la forêt allait faire suite au marécage, quelques milles au-dessus
de Picolata. Quant aux forêts de la rive droite, plus tou�ues, plus
profondes, véritablement interminables, on devait dépasser le lac
George sans en avoir vu la �n. Sur cette rive, il est vrai, elles
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s'écartent un peu du Saint-John et laissent une large bande de ter-
rain, sur laquelle la culture a repris ses droits. Ici, vastes rizières,
champs de cannes et d'indigo, plantations de cotonniers, attestent
encore la fertilité de la presqu'île �oridienne.
Un peu après six heures, James Burbank et ses compagnons

avaient perdu de vue, derrière un coude du �euve, la tour rougeâtre
du vieux fort espagnol, abandonné depuis un siècle, qui domine les
hautes cimes des grands palmistes de la berge.
� Mars, demanda alors James Burbank, tu ne crains pas de t'en-

gager pendant la nuit sur le Saint-John ?
� Non, monsieur James, répondit Mars. Jusqu'au lac George, je

réponds de moi. Au-delà, nous verrons. D'ailleurs, nous n'avons pas
une heure à perdre, et, puisque la marée nous favorise, il faut en
pro�ter. Plus nous remonterons, moins elle sera forte, moins elle
durera. Je vous propose donc de faire route nuit et jour. �
La proposition de Mars était dictée par les circonstances. Puis-

qu'il s'engageait à passer, il fallait se �er à son adresse. On n'eut
pas lieu de s'en repentir. Toute la nuit, l'embarcation remonta fa-
cilement le cours du Saint-John. La marée lui vint en aide pendant
quelques heures encore. Puis, les Noirs, se relevant aux avirons,
purent gagner une quinzaine de milles vers le sud.
On ne �t halte, ni cette nuit, ni dans la journée du 22, qui ne fut

marquée par aucun incident, ni durant les douze heures suivantes.
Le haut cours du �euve semblait être absolument désert. On navi-
guait, pour ainsi dire, au milieu d'une longue forêt de vieux cèdres,
dont les masses feuillues se rejoignaient parfois au-dessus du Saint-
John en formant un épais plafond de verdure. De villages, on n'en
voyait pas. De plantations ou d'habitations isolées, pas davantage.
Les terres riveraines ne se prêtaient à aucun genre de culture. Il
n'aurait pu venir à l'idée d'un colon d'y fonder un établissement
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agricole.
Le 23, dès les premières lueurs du jour, le �euve s'évasa en une

large nappe liquide, dont les berges se dégageaient en�n de l'inter-
minable forêt. Le pays, très plat, se reculait jusqu'aux limites d'un
horizon éloigné de plusieurs milles.
C'était un lac � le lac George � que le Saint-John traverse du sud

au nord, et auquel il emprunte une partie de ses eaux.
� Oui ! C'est bien le lac George, dit Mars, que j'ai déjà visité,

lorsque j'accompagnais l'expédition chargée de relever le haut cours
du �euve.
� Et à quelle distance, demanda James Burbank, sommes-nous

maintenant de Camdless-Bay ?
� À cent milles environ, répondit Mars.
� Ce n'est pas encore le tiers du parcours que nous avons à faire

pour atteindre les Everglades, �t observer Edward Carrol.
� Mars, demanda Gilbert, comment allons-nous procéder main-

tenant ? Faut-il abandonner l'embarcation a�n de longer une des
rives du Saint-John ? Cela ne se fera pas sans peine ni retard. Ne
serait-il donc pas possible, le lac George une fois traversé, de conti-
nuer à suivre cette route d'eau jusqu'au point où elle cessera d'être
navigable ? Ne peut-on essayer, quitte à débarquer si l'on échoue
et si l'on ne peut se remettre à �ot ? Cela vaut du moins la peine
d'être tenté. � Qu'en penses-tu ?
� Essayons, monsieur Gilbert �, répondit Mars.
En e�et, il n'y avait rien de mieux à faire.
Il serait toujours temps de prendre pied. À voyager par eau,

c'étaient bien des fatigues épargnées et aussi bien des retards.
L'embarcation se lança donc à la surface du lac George, dont elle

prolongea la rive orientale.
Autour de ce lac, sur ces terrains sans relief, la végétation n'est
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pas si fournie qu'au bord du �euve. De vastes marais s'étendent
presque à perte de vue. Quelques portions du sol, moins expo-
sées à l'envahissement des eaux, étalent leurs tapis de noirs lichens,
où se détachent les nuances violettes de petits champignons qui
poussent là par milliards. Il n'aurait pas fallu se �er à ces terres
mouvantes, sortes de mollières qui ne peuvent o�rir au marcheur un
point d'appui solide. Si James Burbank et ses compagnons eussent
dû cheminer sur cette partie du territoire �oridien, ils n'y auraient
réussi qu'au prix des plus grands e�orts, des plus extrêmes fatigues,
de retards in�niment prolongés, en admettant qu'il n'eût pas fallu
revenir en arrière. Seuls, des oiseaux aquatiques � pour la plupart
des palmipèdes � peuvent s'aventurer à travers ce marécage, où l'on
compte, en nombre in�ni, des sarcelles, des canards, des bécassines.
Il y avait là de quoi s'approvisionner sans peine, si l'embarcation
eût été à court de vivres. D'ailleurs, pour chasser sur ces rives, on
aurait dû a�ronter toute une légion de serpents fort dangereux,
dont les si�ements aigus se faisaient entendre à la surface des tapis
d'alves et de conferves. Ces reptiles, il est vrai, trouvent des enne-
mis acharnés parmi les bandes de pélicans blancs, bien armés pour
cette guerre sans merci, et qui pullulent sur ces rives malsaines du
lac George.
Cependant l'embarcation �lait avec rapidité. Sa voile hissée, un

vif vent du nord la poussait en bonne direction. Grâce à cette fraîche
brise, les avirons purent se reposer pendant toute cette journée, sans
qu'il s'en suivît aucun retard. Aussi, le soir venu, les trente milles
de longueur que le lac George mesure du nord au sud avaient-ils été
vivement enlevés sans fatigues. Vers six heures, James Burbank et
sa petite troupe s'arrêtaient à l'angle inférieur par lequel le Saint-
John se jette dans le lac.
Si l'on �t halte � halte qui ne dura que le temps de prendre
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langue, soit une demi-heure au plus � c'est parce que trois ou quatre
maisons formaient hameau en cet endroit. Elles étaient occupées
par quelques-uns de ces Floridiens nomades, qui se livrent plus
spécialement à la chasse et à la pêche au commencement de la
belle saison. Sur la proposition d'Edward Carrol, il parut opportun
de demander quelques renseignements relatifs au passage de Texar,
et on eut raison de le faire.
Un des habitants de ce hameau fut interrogé. Pendant les jour-

nées précédentes, avait-il aperçu une embarcation, traversant le lac
George et se dirigeant vers le lac Washington, � embarcation qui
devait contenir sept ou huit personnes, plus une femme de couleur
et une enfant, une petite �lle, blanche d'origine ?
� En e�et, répondit cet homme, il y a quarante-huit heures, j'ai

vu passer une embarcation qui doit être celle dont vous parlez.
� Et a-t-elle fait halte à ce hameau ? demanda Gilbert.
� Non ! Elle s'est au contraire hâtée d'aller rejoindre le haut cours

du �euve. J'ai distinctement vu, à bord, ajouta le Floridien, une
femme avec une petite �lle dans ses bras.
� Mes amis, s'écria Gilbert, bon espoir ! Nous sommes bien sur

les traces de Texar !
� Oui ! répondit James Burbank. Il n'a sur nous qu'une avance

de quarante-huit heures, et, si notre embarcation peut encore nous
porter pendant quelques jours, nous gagnerons sur lui !
� Connaissez-vous le cours du Saint-John en amont du lac George ?

demanda Edward Carrol au Floridien.
� Oui, monsieur, et je l'ai même remonté sur un parcours de plus

de cent milles.
� Pensez-vous qu'il puisse être navigable pour une embarcation

comme la nôtre ?
� Que tire-t-elle ?
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� Trois pieds à peu près, répondit Mars.
� Trois pieds ? dit le Floridien. Ce sera bien juste en de certains

endroits. Cependant, en sondant les passes, je crois que vous pour-
rez arriver jusqu'au lac Washington.
� Et là, demanda M. Carrol, à quelle distance serons-nous du lac

Okee-cho-bee ?
� À cent cinquante milles environ.
� Merci, mon ami.
� Embarquons, s'écria Gilbert, et naviguons jusqu'à ce que l'eau

nous manque. �
Chacun reprit sa place. Le vent ayant calmi avec le soir, les avi-

rons furent gréés et maniés avec vigueur. Les rives rétrécies du
�euve disparurent rapidement. Avant la complète tombée de la nuit,
on gagna plusieurs milles vers le sud. Il ne fut pas question de s'arrê-
ter, puisqu'on pouvait dormir à bord. La lune était presque pleine.
Le temps resterait assez clair pour ne point gêner la navigation.
Gilbert avait pris la barre. Mars se tenait à l'avant, un long espar à
la main. Il sondait sans cesse, et, lorsqu'il rencontrait le fond, faisait
venir l'embarcation sur tribord ou sur bâbord. À peine toucha-t-
elle cinq ou six fois durant cette traversée nocturne, et elle put se
dégager sans grand e�ort. Si bien que, vers quatre heures du matin,
au moment où le soleil se montra, Gilbert n'estima pas à moins de
quinze milles le chemin parcouru pendant la nuit.
Que de chances en faveur de James Burbank et des siens, si le

�euve, navigable quelques jours encore, les menait presque à leur
but !
Cependant plusieurs di�cultés matérielles surgirent durant cette

journée. Par suite de la sinuosité du �euve, des pointes se projettent
fréquemment en travers de son cours. Les sables, accumulés, multi-
plient les hauts fonds qu'il faut contourner. Autant d'allongements
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de la route, et, par cela même, quelques retards. On ne pouvait, non
plus, toujours utiliser le vent, qui n'aurait pas cessé d'être favorable,
si de nombreux détours n'eussent modi�é l'allure de l'embarcation.
Les Noirs se courbaient alors sur leurs avirons et déployaient une
telle vigueur qu'ils parvenaient à regagner le temps perdu.
Il se présentait aussi de ces obstacles particuliers au Saint-John.

C'étaient des îles �ottantes formées par une prodigieuse accumula-
tion d'une plante exubérante, le � pistia �, que certains explorateurs
du �euve �oridien ont justement comparée à une gigantesque laitue,
étalée à la surface des eaux. Ce tapis herbeux o�re assez de solidité
pour que les loutres et les hérons puissent y prendre leurs ébats. Il
importait, toutefois, de ne point s'engager à travers de telles masses
végétales, d'où l'on ne se fût pas tiré sans peine. Lorsque leur appa-
rition était signalée, Mars prenait toutes les précautions possibles
pour les éviter.
Quant aux rives du �euve, d'épaisses forêts les encaissaient alors.

On ne voyait plus ces innombrables cèdres, dont le Saint-John
baigne les racines en aval de son cours. Là poussent des quantités
de pins, hauts de cent cinquante pieds, appartenant à l'espèce du
pin austral, qui trouvent des éléments favorables à leur végétation
au milieu de ces terrains, au sous-sol inondé, appelés � barrens �.
L'humus y présente une élasticité très sensible, et telle, en quelques
points, qu'un piéton peut perdre l'équilibre, lorsqu'il marche à sa
surface. Heureusement, la petite troupe de James Burbank n'eut
point à en faire l'épreuve. Le Saint-John continuait à la transporter
à travers les régions de la Floride inférieure.
La journée se passa sans incidents. La nuit de même. Le �euve ne

cessait d'être absolument désert. Pas une embarcation sur ses eaux.
Pas une cabane sur ses rives. De cette circonstance, d'ailleurs, il n'y
avait point à se plaindre. Mieux valait ne trouver personne en cette
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contrée lointaine, où les rencontres risquent fort d'être mauvaises,
car les coureurs des bois, les chasseurs de profession, les aventuriers
de toute provenance, sont gens plus que suspects.
On devait craindre également la présence des milices de Jackson-

ville ou de Saint-Augustine que Dupont et Stevens avaient obligées
à se retirer vers le sud. Cette éventualité eût été plus redoutable
encore. Parmi ces détachements il y avait assurément des partisans
de Texar, qui auraient voulu se venger de James et de Gilbert Bur-
bank. Or, la petite troupe devait éviter tout combat, si ce n'est
avec l'Espagnol, au cas où il faudrait lui arracher ses prisonnières
par la force.
Heureusement, James Burbank et les siens furent si bien ser-

vis dans ces circonstances que, le 25 au soir, la distance entre le lac
George et le lac Washington avait été franchie. Arrivée à la lisière de
cet amas d'eaux stagnantes, l'embarcation dut faire halte. L'étroi-
tesse du �euve, le peu de profondeur de son cours, lui interdisaient
de remonter plus avant vers le sud.
En somme, les deux tiers étant faits, James Burbank et les siens

ne se trouvaient plus qu'à cent quarante milles des Everglades.



IX

La grande cyprière

Le lac Washington, long d'une dizaine de milles, est un des moins
importants de cette région de la Floride méridionale. Ses eaux,
peu profondes, sont embarrassées d'herbes que le courant arrache
aux prairies �ottantes � véritables nids à serpents qui rendent très
dangereuse la navigation à sa surface. Il est donc désert comme ses
rives, étant peu propice à la chasse, à la pêche, et il est rare que les
embarcations du Saint-John s'aventurent jusqu'à lui.
Au sud du lac, le �euve reprend son cours en s'in�échissant plus

directement vers le midi de la presqu'île. Ce n'est plus alors qu'un
ruisseau sans profondeur, dont les sources sont situées à trente
milles dans le sud, entre 28�et 27�de latitude.
Le Saint-John cesse d'être navigable au-dessous du lac Washing-

ton. Quelques regrets qu'en éprouvât James Burbank, il fallut re-
noncer au transport par eau, a�n de prendre la voie de terre, au
milieu d'un pays très di�cile, le plus souvent marécageux, à travers
des forêts sans �n, dont le sol, coupé de rios et de fondrières, ne
peut que retarder la marche des piétons.
On débarqua. Les armes, les ballots qui renfermaient les pro-

visions, furent répartis entre chacun des Noirs. Ce n'était pas là
de quoi fatiguer ou embarrasser le personnel de l'expédition. De
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ce chef, il n'y aurait aucune cause de retard. Tout avait été réglé
d'avance. Quand il faudrait faire halte, le campement pourrait être
organisé en quelques minutes.
Tout d'abord, Gilbert, aidé de Mars, s'occupa de cacher l'embar-

cation. Il importait qu'elle pût échapper aux regards, dans le cas
où un parti de Floridiens ou de Séminoles viendrait visiter les rives
du lac Washington. Il fallait que l'on fût assuré de la retrouver au
retour pour redescendre le cours du Saint-John. Sous la ramure re-
tombante des arbres, de la rive, entre les roseaux gigantesques qui
la défendent, on put aisément ménager une place à l'embarcation,
dont le mât avait été préalablement couché. Et elle était si bien en-
fouie sous l'épaisse verdure, qu'il eût été impossible de l'apercevoir
du haut des berges.
Il en était de même, sans doute, d'une autre barque que Gilbert

aurait eu grand intérêt à retrouver. C'était celle qui avait amené Dy
et Zermah au lac Washington. Évidemment, vu l'innavigabilité des
eaux, Texar avait dû l'abandonner aux environs de cet entonnoir
par lequel le lac se déverse dans le �euve. Ce que James Burbank
était forcé de faire alors, l'Espagnol devait l'avoir fait aussi.
C'est pourquoi on entreprit de minutieuses recherches pendant

les dernières heures du jour, a�n de retrouver cette embarcation.
C'eût été là un précieux indice, et la preuve que Texar avait suivi
le �euve jusqu'au lac Washington.
Les recherches furent vaines. L'embarcation ne put être décou-

verte, soit que les investigations n'eussent pas été portées assez loin,
soit que l'Espagnol l'eût détruite, dans la pensée qu'il n'aurait plus
à s'en servir, s'il était parti sans esprit de retour.
Combien le voyage avait dû être pénible entre le lac Washington

et les Everglades ! Plus de �euve pour épargner de si longues fa-
tigues à une femme, et à une enfant. Dy, portée dans les bras de
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la métisse, Zermah, forcée de suivre des hommes accoutumés à de
pareilles marches à travers cette contrée di�cile, les insultes, les
violences, les coups qui ne lui étaient pas épargnés pour hâter son
pas, les chutes dont elle essayait de préserver la petite �lle sans
songer à elle-même, tous eurent dans l'esprit la vision de ces la-
mentables scènes. Mars se représentait sa femme exposée à tant de
sou�rances, il pâlissait de colère, et ces mots s'échappaient alors de
sa bouche :
� Je tuerai Texar ! �
Que n'était-il déjà à l'île Carneral, en présence du misérable, dont

les abominables machinations avaient tant fait sou�rir la famille
Burbank, et qui lui avait enlevé Zermah, sa femme !
Le campement avait été établi à l'extrémité du petit cap qui se

projette hors de l'angle nord du lac. Il n'eût pas été prudent de
s'engager, au milieu de la nuit, à travers un territoire inconnu, sur
lequel le champ de vue était nécessairement très restreint. Aussi,
après délibération, fut-il décidé que l'on attendrait les premières
lueurs de l'aube avant de se remettre en marche. Le risque de s'éga-
rer sous ces épaisses forêts était trop grand pour que l'on voulût
s'y exposer.
Nul incident, du reste, pendant la nuit. À quatre heures, au mo-

ment où montait le petit jour, le signal du départ fut donné. La
moitié du personnel devait su�re à porter les ballots de vivres et les
e�ets de campement. Les noirs pourraient donc se relayer entre eux.
Tous, maîtres et serviteurs, étaient armés de carabines Minié, qui
se chargent d'une balle et de quatre chevrotines, et de ces revolvers
Colt, dont l'usage s'était si répandu parmi les belligérants depuis le
commencement de la guerre de Sécession. Dans ces conditions, on
pouvait résister sans désavantage à une soixantaine de Séminoles,
et même, s'il le fallait, attaquer Texar, fût-il entouré d'un pareil
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nombre de ses partisans.
Il avait paru convenable, tant que cela serait possible, de côtoyer

le Saint-John. Le �euve coulait alors vers le sud, par conséquent
dans la direction du lac Okee-cho-bee. C'était comme un �l tendu
à travers le long labyrinthe des forêts. On pouvait le suivre sans
s'exposer à commettre d'erreur. On le suivit.
Ce fut assez facile. Sur la rive droite se dessinait une sorte de

sentier � véritable chemin de halage, qui aurait pu servir à remor-
quer quelque léger canot sur le haut cours du �euve. On marcha
d'un pas rapide, Gilbert et Mars en avant, James Burbank et Ed-
ward Carrol en arrière, le régisseur Perry au milieu du personnel
des Noirs, qui se remplaçaient toutes les heures dans le transport
des ballots. Avant de partir, un repas sommaire avait été pris. S'ar-
rêter à midi pour dîner, à six heures du soir pour souper, camper,
si l'obscurité ne permettait pas d'aller plus avant, se remettre en
route, s'il paraissait possible de se diriger à travers la forêt : tel
était le programme adopté et qui serait observé rigoureusement.
Tout d'abord, il fallut contourner la rive orientale du lac Wa-

shington � rive assez plate et d'un sol presque mouvant. Les fo-
rêts reparurent alors. Ni comme étendue ni comme épaisseur, elles
n'étaient ce qu'elles devaient être plus tard. Cela tenait à la nature
même des essences qui les composaient.
En e�et, il n'y avait là que des futaies de campêches, à petites

feuilles, à grappes jaunes, dont le c÷ur, de couleur brunâtre, est
utilisé pour la teinture ; puis, des ormes du Mexique, des guazumas,
à bouquets blancs, employés à tant d'usages domestiques, et dont
l'ombre guérit, dit-on, des rhumes les plus obstinés � même les
rhumes de cerveau. Çà et là poussaient aussi quelques groupes de
quinquinas, qui ne sont ici que simples plantes arborescentes, au lieu
de ces arbres magni�ques qu'ils forment au Pérou, leur pays natal.
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En�n, par larges corbeilles, sans avoir jamais connu les soins de la
culture savante, s'étalaient des plantes à couleurs vives, gentianes,
amaryllis, asclépias, dont les �nes houppes servent à la fabrication
de certains tissus. Toutes, plantes et �eurs, suivant la remarque de
l'un des explorateurs3 les plus compétents de la Floride, � jaunes
ou blanches en Europe, revêtent en Amérique les diverses nuances
du rouge depuis le pourpre jusqu'au rose le plus tendre. �
Vers le soir, ces futaies disparurent pour faire place à la grande

cyprière, qui s'étend jusqu'aux Everglades.
Pendant cette journée, on avait fait une vingtaine de milles. Aussi

Gilbert demanda-t-il si ses compagnons ne se sentaient pas trop
fatigués.
� Nous sommes prêts à repartir, monsieur Gilbert, dit l'un des

Noirs, parlant au nom de ses camarades.
� Ne risquons-nous pas de nous égarer pendant la nuit ? �t ob-

server Edward Carrol.
� Nullement, répondit Mars, puisque nous continuerons à côtoyer

le Saint-John.
� D'ailleurs, ajouta le jeune o�cier, la nuit sera claire. Le ciel

est sans nuages. La lune, qui va se lever vers neuf heures, durera
jusqu'au jour. En outre, la ramure des cyprières est peu épaisse, et
l'obscurité y est moins profonde qu'en toute autre forêt. �
On partit donc. Le lendemain matin, après avoir cheminé une

partie de la nuit, la petite troupe s'arrêtait pour prendre son pre-
mier repas au pied d'un de ces gigantesques cyprès, qui se comptent
par millions dans cette région de la Floride.
Qui n'a pas exploré ces merveilles naturelles ne peut se les �gurer.

Qu'on imagine une prairie verdoyante, élevée à plus de cent pieds
de hauteur, que supportent des fûts droits comme s'ils étaient faits

3M. Poussielgue, mort malheureusement avant d'avoir pu achever son voyage d'exploration.
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au tour, et sur laquelle on aimerait à pouvoir marcher. Au-dessous
le sol est mou et marécageux. L'eau séjourne incessamment sur un
sol imperméable, où pullulent grenouilles, crapauds, lézards, scor-
pions, araignées, tortues, serpents, oiseaux aquatiques de toutes les
espèces. Plus haut, tandis que les orioles � sortes de loriots aux
pennes dorées, passent comme des étoiles �lantes, les écureuils se
jouent dans les hautes branches, et les perroquets remplissent la
forêt de leur assourdissant caquetage. En somme, curieuse contrée,
mais di�cile à parcourir.
Il fallait donc étudier avec soin le terrain sur lequel on s'aventu-

rait. Un piéton aurait pu s'enliser jusqu'aux aisselles dans les nom-
breuses fondrières. Cependant, avec quelque attention, et grâce à
la clarté de la lune que tamisait le haut feuillage, on parvint à s'en
tirer mieux que mal.
Le �euve permettait de se tenir en bonne direction. Et c'était

fort heureux, car tous ces cyprès se ressemblent, troncs contournés,
tordus, grimaçants, creusés à leur base, jetant de longues racines qui
bossuent le sol, et se relevant à une hauteur de vingt pieds en fûts
cylindriques. Ce sont de véritables manches de parapluie, à poignée
rugueuse, dont la tige droite supporte une immense ombrelle verte,
laquelle, à vrai dire, ne protège ni de la pluie ni du soleil.
Ce fut sous l'abri de ces arbres que James Burbank et ses com-

pagnons s'engagèrent un peu après le lever du jour. Le temps était
magni�que. Nul orage à craindre, ce qui aurait pu changer le sol
en un marais impraticable. Néanmoins il fallait choisir les passages,
a�n d'éviter les fondrières qui ne s'assèchent jamais. Fort heureuse-
ment, le long du Saint-John, dont la rive droite se trouve un peu en
contre-haut, les di�cultés devaient être moindres. À part le lit des
ruisseaux qui se jettent dans le �euve et que l'on devait contourner
ou passer à gué, le retard fut sans importance.
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Pendant cette journée, on ne releva aucune trace qui indiquât
la présence d'un parti de sudistes ou de Séminoles, aucun vestige
non plus de Texar ni de ses compagnons. Il pouvait se faire que
l'Espagnol eût suivi la rive gauche du �euve. Ce ne serait point là un
obstacle. Par une rive comme par l'autre, on allait aussi directement
vers cette basse Floride, indiquée par le billet de Zermah.
Le soir venu, James Burbank s'arrêta pendant six heures. En-

suite, le reste de la nuit s'écoula dans une marche rapide. Le che-
minement se faisait en silence sous la cyprière endormie. Le dôme
de feuillage ne se troublait d'aucun sou�e. La lune, à demi rongée
déjà, découpait en noir sur le sol le léger réseau de la ramure, dont
le dessin s'agrandissait par la hauteur des arbres. Le �euve murmu-
rait à peine sur son lit d'une pente presque insensible. Nombre de
bas-fonds émergeaient de sa surface, et il n'aurait pas été di�cile
de le traverser, si cela eût été nécessaire.
Le lendemain, après une halte de deux heures, la petite troupe

reprit, dans l'ordre adopté, la direction vers le sud. Toutefois, pen-
dant cette journée, le �l conducteur, qui avait été suivi jusqu'alors,
allait se rompre ou plutôt arriver au bout de son écheveau. En e�et,
le Saint-John, déjà réduit à un simple �let liquide, disparut sous
un bouquet de quinquinas qui buvaient à sa source même. Au-delà,
la cyprière cachait l'horizon sur les trois quarts de son périmètre.
En cet endroit, apparut un cimetière disposé, suivant la cou-

tume indigène, pour des Noirs devenus chrétiens et restés dans la
mort �dèles à la foi catholique. Çà et là, des croix modestes, les
unes de pierre, les autres de bois, posées sur les ren�ements du sol,
marquaient les tombes entre les arbres. Deux ou trois sépultures
aériennes, que supportaient des branchages �xés au sol, berçaient
au gré du vent quelque cadavre réduit à l'état de squelette.
� L'existence d'un cimetière en ce lieu, �t observer Edward Car-
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rol, pourrait bien indiquer la proximité d'un village ou hameau. . .
� Qui ne doit plus exister actuellement, répondit Gilbert, puis-

qu'on n'en trouve pas trace sur nos cartes. Ces disparitions de vil-
lages ne sont que trop fréquentes dans la Floride inférieure, soit que
les habitants les aient abandonnés, soit qu'ils aient été détruits par
les Indiens.
� Gilbert, dit James Burbank, maintenant que nous n'avons plus

le Saint-John pour nous guider, comment procéderons-nous ?
� La boussole nous donnera la direction, mon père, répondit le

jeune o�cier. Quelles que soient l'étendue et l'épaisseur de la forêt,
il est impossible de nous y perdre !
� Eh bien, en route, monsieur Gilbert ! s'écria Mars, qui, pendant

les haltes ne pouvait se tenir en place. En route, et que Dieu nous
conduise ! �
Un demi-mille au-delà du cimetière nègre, la petite troupe s'enga-

gea sous le plafond de verdure, et, la boussole aidant, elle descendit
presque directement vers le sud.
Pendant la première partie de la journée, aucun incident à relater.

Jusqu'alors, rien n'avait entravé cette campagne de recherches, en
serait-il ainsi jusqu'à la �n ? Atteindrait-on le but ou la famille
Burbank serait-elle condamnée au désespoir ? Ne pas retrouver la
petite �lle et Zermah, les savoir livrées à toutes les misères, exposées
à tous les outrages, et ne pouvoir les y soustraire, c'eût été un
supplice de tous les instants.
Vers midi, on s'arrêta. Gilbert, tenant compte du chemin par-

couru depuis le lac Washington, estimait que l'on se trouvait à
cinquante milles du lac Okee-cho-bee. Huit jours s'étaient écoulés
depuis le départ de Camdless-Bay, et plus de trois cents milles4

avaient été enlevés avec une rapidité exceptionnelle. Il est vrai,
4Plus de 140 lieues.
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le �euve d'abord, presque jusqu'à sa source, la cyprière ensuite,
n'avaient point présenté d'obstacles véritablement sérieux. En l'ab-
sence de ces grandes pluies qui auraient pu rendre innavigable le
cours du Saint-John et détremper les terrains au-delà, par ces belles
nuits que la lune imprégnait d'une clarté superbe, tout avait favo-
risé le voyage et les voyageurs.
À présent, une distance relativement courte les séparait de l'île

Carneral. Entraînés comme ils l'étaient par huit jours d'e�orts
constants, ils espéraient avoir atteint leur but avant quarante-huit
heures. Alors on toucherait au dénouement qu'il était impossible
de prévoir.
Cependant, si la bonne fortune les avait secondés jusqu'alors,

James Burbank et ses compagnons, pendant la seconde partie de
cette journée, purent craindre de se heurter à d'insurmontables
di�cultés.
La marche avait été reprise dans les conditions habituelles, après

le repas de midi. Rien de nouveau dans la nature du terrain, larges
�aques d'eau et nombreuses fondrières à éviter, quelques ruisseaux
qu'il fallait passer avec de l'eau jusqu'à mi-jambe. En somme, la
route n'était que fort peu allongée par les écarts qu'elle imposait.
Toutefois, vers quatre heures du soir, Mars s'arrêta soudain. Puis,

lorsqu'il eût été rejoint par ses compagnons, il leur �t remarquer
des traces de pas imprimées sur le sol.
� Il ne peut être douteux, dit James Burbank, qu'une troupe

d'hommes a récemment passé par ici.
� Et une troupe nombreuse, ajouta Edward Carrol.
� De quel côté viennent ces traces, vers quel côté se dirigent-

elles ? demanda Gilbert. Voilà ce qu'il est nécessaire de constater
avant de prendre une résolution. �
En e�et, et ce fut fait avec soin.
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Pendant cinq cents yards dans l'est, on pouvait suivre les em-
preintes de pas qui se prolongeaient même bien au-delà ; mais il
parut inutile de les relever plus loin. Ce qui était démontré par la
direction de ces pas, c'est qu'une troupe, d'au moins cent cinquante
à deux cents hommes, après avoir quitté le littoral de l'Atlantique,
venait de traverser cette portion de la cyprière. Du côté de l'ouest,
ces traces continuaient à se diriger vers le golfe du Mexique, traver-
sant ainsi par une sécante la presqu'île �oridienne, laquelle, à cette
latitude, ne mesure pas deux cents milles de largeur. On put égale-
ment observer que ce détachement, avant de reprendre sa marche
dans la même direction, avait fait halte précisément à l'endroit que
James Burbank et les siens occupaient alors.
En outre, après avoir recommandé à leurs compagnons de se tenir

prêts à toute alerte, Gilbert et Mars, s'étant portés pendant un
quart de mille sur la gauche de la forêt, purent constater que ces
empreintes prenaient franchement la route du sud.
Lorsque tous deux furent de retour au campement, voici ce que

dit Gilbert :
� Nous sommes précédés par une troupe d'hommes qui suit exac-

tement le chemin que nous suivons nous-mêmes depuis le lac Wa-
shington. Ce sont des gens armés, puisque nous avons trouvé les
morceaux de cartouches qui leur ont servi à allumer leurs feux dont
il ne reste plus que des charbons éteints.
� Quels sont ces hommes ? je l'ignore. Ce qui est certain, c'est

qu'ils sont nombreux et qu'ils descendent vers les Everglades.
� Ne serait-ce point une troupe de Séminoles nomades ? demanda

Edward Carrol.
� Non, répondit Mars. La trace des pas indique nettement que

ces hommes sont américains. . .
� Peut-être des soldats de la milice �oridienne ?. . . �t observer
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James Burbank.
� C'est à craindre, répondit Perry. Ils paraissent être en trop

grand nombre pour appartenir au personnel de Texar. . .
� À moins que cet homme n'ait été rejoint par une bande de ses

partisans, dit Edward Carrol. Dès lors, il ne serait pas surprenant
qu'ils fussent là plusieurs centaines. . .
� Contre dix-sept !. . . répondit le régisseur.
� Eh ! qu'importe ! s'écria Gilbert. S'ils nous attaquent ou s'il

faut les attaquer, pas un de nous ne reculera !
� Non !. . . Non !. . . � s'écrièrent les courageux compagnons du

jeune o�cier.
C'était là un entraînement bien naturel, sans doute. Et, cepen-

dant, à la ré�exion, on devait comprendre tout ce qu'une pareille
éventualité eût présenté de mauvaises chances.
Toutefois, bien que cette pensée se présentât probablement à l'es-

prit de tous, elle ne diminua rien du courage de chacun. Mais, si
près du but, rencontrer l'obstacle ! Et quel obstacle ! Un détache-
ment de sudistes, peut-être des partisans de Texar, qui cherchaient
à rejoindre l'Espagnol aux Everglades, a�n d'y attendre le moment
de reparaître dans le nord de la Floride !
Oui ! c'était là ce que l'on devait certainement craindre. Tous

le sentaient. Aussi, après le premier mouvement d'enthousiasme,
restaient-ils muets, pensifs, regardant leur jeune chef, se demandant
quel ordre il allait leur donner.
Gilbert, lui aussi, avait subi l'impression commune. Mais, redres-

sant la tête :
� En avant ! � dit-il.
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Rencontre

Oui ! il fallait aller en avant. Cependant, en présence d'éventuali-
tés redoutables, toutes les précautions devaient être prises. Il était
indispensable d'éclairer la marche, de reconnaître les épaisseurs de
la cyprière, de se tenir prêt à tout événement.
Les armes furent donc visitées avec soin et mises en état de ser-

vir au premier signal. À la moindre alerte, les ballots déposés à
terre, tous prendraient part à la défense. Quant à la disposition du
personnel en marche, il ne serait pas modi�é ; Gilbert et Mars conti-
nueraient de rester à l'avant-garde, à une distance plus grande, a�n
de prévenir toute surprise. Chacun était prêt à faire, son devoir,
bien que ces braves gens eussent visiblement le c÷ur serré depuis
qu'un obstacle se dressait entre eux et le but qu'ils voulaient at-
teindre.
Le pas n'avait point été ralenti. Toutefois, il avait paru prudent

de ne pas suivre les traces toujours nettement indiquées. Mieux va-
lait, s'il était possible, ne point se rencontrer avec le détachement
qui s'avançait dans la direction des Everglades. Malheureusement,
on reconnut bientôt que ce serait assez di�cile. En e�et, ce déta-
chement n'allait pas en ligne directe. Les empreintes faisaient de
nombreux crochets à droite, à gauche � ce qui indiquait une cer-
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taine hésitation dans la marche. Néanmoins, leur direction générale
était vers le sud.
Encore un jour d'écoulé. Aucune rencontre n'avait obligé James

Burbank à s'arrêter. Il avait cheminé d'un bon pas et gagnait évi-
demment sur la troupe qui s'aventurait à travers la Cyprière. Cela
se reconnaissait aux traces multiples qui, d'heure en heure, appa-
raissaient plus fraîches sur ce sol un peu plastique. Rien n'avait été
plus aisé que de constater le nombre des haltes qui étaient faites,
soit au moment des repas, � et alors les empreintes se croisant, in-
diquaient des allées et venues en tous sens, � soit lorsqu'il n'y avait
eu qu'un temps d'arrêt, sans doute pour quelque délibération sur
la route à suivre.
Gilbert et Mars ne cessaient d'étudier ces marques avec une ex-

trême attention. Comme elles pouvaient leur apprendre bien des
choses, ils les observaient avec autant de soin que les Séminoles,
si habiles à étudier les moindres indices sur les terrains qu'ils par-
courent aux époques de chasse ou de guerre.
Ce fut à la suite d'un de ces examens approfondis, que Gilbert

put dire a�rmativement.
�Mon père, nous avons maintenant la certitude que ni Zermah ni

ma s÷ur ne font partie de la troupe qui nous précède. Comme il n'y
a aucune trace des pas d'un cheval sur le sol, si Zermah se trouvait
là, il est évident qu'elle irait à pied en portant ma s÷ur dans ses
bras, et ses vestiges seraient aisément reconnaissables, comme ceux
de Dy pendant les haltes. Mais il n'existe pas une seule empreinte
d'un pied de femme ou d'enfant. Quant à ce détachement, nul doute
qu'il soit muni d'armes à feu. En maint endroit, on trouve des coups
de crosse sur le sol. J'ai même remarqué ceci : c'est que ces crosses
doivent être semblables à celles des fusils de la marine. Il est donc
probable que les milices �oridiennes avaient à leur disposition des
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armes de ce modèle, sans quoi ce serait inexplicable. En outre, et
cela n'est malheureusement que trop certain, cette troupe est au
moins dix fois plus nombreuse que la nôtre. Donc, il faut man÷u-
vrer avec une extrême prudence à mesure que l'on se rapproche
d'elle ! �
Il n'y avait qu'à suivre les recommandations du jeune o�cier.

C'est ce qui fut fait. Quant aux déductions qu'il tirait de la quantité
et de la forme des empreintes, elles devaient être justes. Que la
petite Dy ni Zermah ne �ssent point partie de ce détachement, cela
paraissait certain. De là, cette conclusion qu'on ne se trouvait pas
sur la piste de l'Espagnol. Le personnel, venu de la Crique-Noire,
ne pouvait être si important ni si bien armé. Donc, il ne semblait
pas douteux qu'il y eût là une forte troupe de milices �oridiennes
se dirigeant vers les régions méridionales de la péninsule, et, par
conséquent, sur les Everglades, où Texar était probablement arrivé
depuis un ou deux jours.
En somme, cette troupe, ainsi composée, était redoutable pour

les compagnons de James Burbank.
Le soir, on s'arrêta à la limite d'une étroite clairière. Elle avait dû

être occupée quelques heures avant, ainsi que l'indiquaient, cette
fois, des amas de cendres à peine refroidies, restes des feux qui
avaient été allumés pour le campement.
On prit alors le parti de ne se remettre en marche qu'après la

chute du jour. La nuit serait obscure. Le ciel était nuageux. La lune,
presque à son dernier quartier, ne devait se lever que fort tard. Cela
permettrait de se rapprocher du détachement dans des conditions
meilleures. Peut-être serait-il possible de le reconnaître, sans avoir
été aperçu, de le tourner en se dissimulant sous les profondeurs de
la forêt, de prendre les devants pour se porter vers le sud-est, de
manière à le précéder au lac Okee-cho-bee et à l'île Carneral.
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La petite troupe, ayant toujours Mars et Gilbert en éclaireurs,
partit vers huit heures et demie, et s'engagea silencieusement sous le
dôme des arbres, au milieu d'une assez profonde obscurité. Pendant
deux heures environ, tous cheminèrent ainsi, assourdissant le bruit
de leurs pas pour ne point se trahir.
Un peu après dix heures, James Burbank arrêta d'un mot le

groupe de Noirs, en tête duquel il se trouvait avec le régisseur.
Son �ls et Mars venaient de se replier rapidement sur eux. Tous,
immobiles, attendaient l'explication de cette brusque retraite.
Cette explication fut bientôt donnée.
� Qu'y a-t-il ?. . . demanda James Burbank. Qu'avez-vous aperçu,

Mars et toi ?. . .
� Un campement établi sous les arbres et dont les feux sont encore

très visibles.
� Loin d'ici ?. . . demanda Edward Carrol.
� À cent pas.
� Avez-vous pu reconnaître quels sont les gens qui occupent ce

campement ?
� Non, car les feux commencent à s'éteindre, répondit Gilbert.

Mais je crois que nous ne nous sommes pas trompés en évaluant
leur nombre à deux cent hommes !
� Dorment-ils, Gilbert ?
� Oui, pour la plupart, non sans s'être gardés toutefois. Nous

avons aperçu quelques sentinelles, le fusil à l'épaule, qui vont et
viennent entre les cyprès.
� Que devons-nous faire ? demanda Edward Carrol en s'adressant

au jeune o�cier.
� Tout d'abord, répondit Gilbert, reconnaître, si c'est possible,

quel peut être ce détachement, avant d'essayer de le tourner.
� Je suis prêt à aller en reconnaissance, dit Mars.
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� Et moi, à vous accompagner, ajouta Perry.
� Non, j'irai, répondit Gilbert. Je ne puis m'en rapporter qu'à

moi seul. . .
� Gilbert, dit James Burbank, il n'est pas un de nous qui ne

demande à risquer sa vie dans l'intérêt commun. Mais, pour faire
cette reconnaissance avec quelque chance de ne pas être aperçu, il
faut être seul. . .
� C'est seul que j'irai.
� Non, mon �ls, je te demande de rester avec nous, répondit M.

Burbank. Mars su�ra.
� Je suis prêt, mon maître ! �
Et Mars, sans en demander davantage, disparut dans l'ombre.
En même temps, James Burbank et les siens se préparèrent pour

résister à n'importe quelle attaque. Les ballots furent déposés à
terre. Les porteurs reprirent leurs armes. Tous, le fusil à la main,
se blottirent derrière les fûts de cyprès, de manière à se réunir en
un instant, si un mouvement de concentration devenait nécessaire.
De l'endroit que James Burbank occupait, on ne pouvait aper-

cevoir le campement. Il fallait s'approcher d'une cinquantaine de
pas pour que les feux, alors très a�aiblis, devinssent visibles. De là,
nécessité d'attendre que le métis fût de retour, avant de prendre le
parti qu'exigeaient les circonstances. Très impatient, le jeune lieu-
tenant s'était porté à quelques yards du lieu de halte.
Mars s'avançait alors avec une extrême prudence, ne quittant

l'abri d'un tronc d'arbre que pour un autre. Il s'approchait ainsi
avec moins de risques d'être aperçu. Il espérait arriver assez près
pour observer la disposition des lieux, reconnaître le nombre des
hommes, et surtout à quel parti ils appartenaient. Cela ne lais-
serait pas d'être assez di�cile. La nuit était sombre, et les feux
ne donnaient plus aucune clarté. Pour réussir, il fallait se glisser
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jusqu'au campement. Or, Mars avait assez d'audace pour le faire,
assez d'adresse pour tromper la vigilance des sentinelles qui étaient
de garde.
Cependant Mars gagnait du terrain. A�n de ne point être em-

barrassé, le cas échéant, il n'avait pris ni fusil ni revolver. Il n'était
armé que d'une hache, car il convenait d'éviter toute détonation et
de se défendre sans bruit.
Bientôt le brave métis ne fut plus qu'à très courte distance de

l'un des hommes de garde, lequel n'était lui-même qu'à sept ou huit
yards du campement. Tout était silencieux. Évidemment fatigués
par une longue marche, ces gens dormaient d'un profond sommeil.
Seules, les sentinelles veillaient à leur poste avec plus ou moins de
vigilance � ce dont Mars ne tarda pas à s'apercevoir.
En e�et, si l'un des hommes, qu'il observait depuis quelques ins-

tants, était debout, il ne remuait plus. Son fusil reposait sur le sol.
Accoté contre un cyprès, la tête basse, il semblait prêt à succom-
ber au sommeil. Peut-être ne serait-il pas impossible de se glisser
derrière lui et d'atteindre ainsi la limite du campement.
Mars s'approchait lentement du factionnaire, lorsque le bruit

d'une branche sèche qu'il venait de briser du pied, révéla soudain
sa présence.
Aussitôt l'homme se redressa, releva la tête, se pencha, regarda

à droite, à gauche.
Sans doute, il vit quelque chose de suspect, car il saisit son fusil

et l'épaula. . .
Avant qu'il eût fait feu, Mars avait arraché l'arme braquée sur sa

poitrine et terrassé le factionnaire, après lui avoir appliqué sa large
main sur la bouche, sans qu'il eût pu jeter un cri.
Un instant après, cet homme était bâillonné, enlevé dans les bras

du vigoureux métis, contre lequel il se défendait en vain, et rapide-



334

ment emporté vers la clairière où se tenait James Burbank.
Rien n'avait donné l'éveil aux autres sentinelles qui gardaient le

campement, � preuve qu'elles veillaient avec négligence. Quelques
instants après, Mars arrivait avec son fardeau et le déposait aux
pieds de son jeune maître.
En un instant, le groupe des Noirs se fut resserré autour de

James Burbank, de Gilbert, d'Edward Carrol, du régisseur Perry.
L'homme, à demi su�oqué, n'aurait pu prononcer un seul mot,
même sans bâillon. L'obscurité ne permettait ni de voir sa �gure
ni de reconnaître, à son vêtement, s'il faisait ou non partie de la
milice �oridienne.
Mars lui enleva le mouchoir qui comprimait sa bouche, et il fallut

attendre qu'il eût repris ses sens pour l'interroger.
� À moi ! s'écria-t-il en�n.
� Pas un cri ! lui dit James Burbank en le contenant. Tu n'as rien

à craindre de nous !
� Que me veut-on ?. . .
� Que tu répondes franchement !
� Cela dépendra des questions que vous me ferez, répliqua cet

homme qui venait de retrouver une certaine assurance. � Avant
tout, êtes-vous pour le Sud ou pour le Nord ?
� Pour le Nord.
� Je suis prêt à répondre ! �
Ce fut Gilbert qui continua l'interrogatoire.
� Combien d'hommes, demanda-t-il, compte le détachement qui

est campé là-bas ?
� Près de deux cents.
� Et il se dirige ?. . .
� Vers les Everglades.
� Quel est son chef ?
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� Le capitaine Howick !
� Quoi ! Le capitaine Howick, un des o�ciers du Wasbah ! s'écria

Gilbert.
� Lui-même !
� Ce détachement est donc composé de marins de l'escadre du

commodore Dupont ?
� Oui, fédéraux, nordistes, anti-esclavagistes, unionistes ! � répon-

dit l'homme, qui semblait tout �er d'énoncer ces diverses quali�ca-
tions données au parti de la bonne cause.
Ainsi, au lieu d'une troupe de milices �oridiennes que James Bur-

bank et les siens croyaient avoir devant eux, au lieu d'une bande des
partisans de Texar, c'étaient des amis qui leur arrivaient, c'étaient
des compagnons d'armes, dont le renfort venait si à propos !
� Hurrah ! hurrah ! � s'écrièrent-ils avec une telle vigueur que tout

le campement en fut réveillé.
Presque aussitôt, des torches brillaient dans l'ombre. On se re-

joignait, on se réunissait dans la clairière, et le capitaine Howick,
avant toute explication, serrait la main du jeune lieutenant, qu'il
ne s'attendait guère à trouver sur la route des Everglades.
Les explications ne furent ni longues ni di�ciles.
� Mon capitaine, demanda Gilbert, pouvez-vous m'apprendre ce

que vous venez faire dans la Basse-Floride ?
� Mon cher Gilbert, répondit le capitaine Howick, nous y sommes

envoyés en expédition par le commodore.
� Et vous venez ?. . .
� De Mosquito-Inlet, d'où nous avons d'abord gagné New-Smyrna

dans l'intérieur du comté.
� Je vous demanderai alors, mon capitaine, quel est le but de

votre expédition ?
� Elle a pour but de châtier une bande de partisans sudistes, qui
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ont attiré deux de nos chaloupes dans un guet-apens, et de venger
la mort de nos braves camarades ! �
Et voici ce que raconta le capitaine Howick, � ce que ne pouvait

connaître James Burbank, car le fait s'était passé deux jours après
son départ de Camdless-Bay.
On n'a pas oublié que le commodore Dupont s'occupait alors

d'organiser le blocus e�ectif du littoral. À cet e�et, sa �ottille bat-
tait la mer depuis l'île Anastasia, au-dessus de Saint-Augustine,
jusqu'à l'ouvert du canal qui sépare les îles de Bahama du cap
Sable, situé à la pointe méridionale de la Floride. Mais cela ne lui
parut pas su�sant, et il résolut de traquer les embarcations sudistes
jusque dans les petits cours d'eau de la péninsule.
C'est dans ce but qu'une de ces expéditions, comprenant un dé-

tachement de marins et deux chaloupes de l'escadre, fut envoyée
sous le commandement de deux o�ciers, qui, malgré leur person-
nel restreint, n'hésitèrent pas à se lancer sur les rivières du comté.
Or, des bandes de sudistes surveillaient ces agissements des fédé-

raux. Ils laissèrent les chaloupes s'engager dans cette partie sauvage
de la Floride, ce qui était une regrettable imprudence, puisque In-
diens et milices occupaient cette région. Il en résulta ceci : c'est que
les chaloupes furent attirées dans une embuscade du côté du lac Kis-
simmee, à quatre-vingts milles dans l'ouest du cap Malabar. Elles
furent attaquées par de nombreux partisans, et là périrent, avec un
certain nombre de matelots, les deux commandants qui dirigeaient
cette funeste expédition. Les survivants ne regagnèrent Mosquito-
Inlet que par miracle. Aussitôt le commodore Dupont ordonna de
se mettre sans retard à la poursuite des milices �oridiennes pour
venger le massacre des fédéraux.
Un détachement de deux cents marins, sous les ordres du ca-

pitaine Howick, fut donc débarqué près de Mosquito-Inlet. Il eut
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bientôt atteint la petite ville de New-Smyrna, à quelques milles
de la côte. Après avoir pris les renseignements qui lui étaient né-
cessaires, le capitaine Howick se mit en marche vers le sud-ouest.
En e�et, c'était aux Everglades, où il comptait rencontrer le parti
auquel on attribuait le guet-apens de Kissimmee, qu'il conduisait
son détachement, et il ne s'en trouvait plus qu'à une assez courte
distance.
Tel était le fait qu'ignoraient James Burbank et ses compagnons,

au moment où ils venaient d'être rejoints par le capitaine Howick
dans cette partie de la cyprière.
Alors demandes et réponses de s'échanger rapidement entre le ca-

pitaine et le lieutenant à propos de tout ce qui pouvait les intéresser
dans le présent et pour l'avenir.
� Tout d'abord, dit Gilbert, apprenez que, nous aussi, nous mar-

chons vers les Everglades.
� Vous aussi ? répondit l'o�cier, très surpris de cette communi-

cation. Qu'allez-vous y faire ?
� Poursuivre des coquins, mon capitaine, et les punir comme ceux

que vous allez châtier !
� Quels sont ces coquins ?
� Avant de vous répondre, mon capitaine, demanda Gilbert, permettez-

moi de vous poser une question. Depuis quand avez-vous quitté
New-Smyrna avec vos hommes ?
� Depuis huit jours.
� Et vous n'avez rencontré aucun parti sudiste dans l'intérieur

du comté ?
� Aucun, mon cher Gilbert, répondit le capitaine Howick. Mais

nous savons de source sure que certains détachements des milices
se sont réfugiés dans la Basse-Floride.
� Quel est donc le chef de ce détachement que vous poursuivez ?
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Le connaissez-vous ?
� Parfaitement, et j'ajoute même que, si nous parvenons à nous

emparer de sa personne, monsieur Burbank n'aura pas à le regret-
ter.
� Que voulez-vous dire ?. . . demanda vivement James Burbank

au capitaine Howick.
� Je veux dire que ce chef est précisément l'Espagnol que le

Conseil de guerre de Saint-Augustine a récemment acquitté, faute
de preuves, dans l'a�aire de Camdless-Bay. . .
� Texar ? �
Tous venaient de jeter ce nom, et avec quel accent de surprise,

on l'imaginera sans peine !
� Comment, s'écria Gilbert, c'est Texar, le chef de ces partisans

que vous cherchez à atteindre ?
� Lui-même ! Il est l'auteur du guet-apens de Kissimmee, de ce

massacre accompli par une cinquantaine de coquins de son espèce
qu'il commandait en personne, et, ainsi que nous l'avons appris à
New-Smyrna, il s'est réfugié dans la région des Everglades.
� Et si vous parvenez à vous emparer de ce misérable ?. . . de-

manda Edward Carrol.
� Il sera fusillé sur place, répondit le capitaine Howick. C'est

l'ordre formel du commodore, et cet ordre, monsieur Burbank, te-
nez pour assuré qu'il sera immédiatement mis à exécution ! �
On se �gure aisément l'e�et que cette révélation produisit sur

James Burbank et les siens. Avec le renfort amené par le capitaine
Howick, c'était la délivrance presque certaine de Dy et de Zermah,
c'était la capture assurée de l'Espagnol et de ses complices, c'était
l'immanquable châtiment qui punirait en�n tant de crimes. Aussi,
que de bonnes poignées de main s'échangèrent entre les marins
du détachement fédéral et les Noirs amenés de Camdless-Bay, et
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comme les hurrahs retentirent avec entrain !
Gilbert mit alors le capitaine Howick au courant de ce que ses

compagnons et lui venaient faire dans le Sud de la Floride. Pour
eux, avant tout, il s'agissait de délivrer Zermah et l'enfant, en-
traînées jusqu'à l'île Carneral, ainsi que l'indiquait le billet de la
métisse. Le capitaine apprit en même temps que l'alibi, invoqué par
l'Espagnol devant le Conseil de guerre, n'aurait dû obtenir aucune
créance, bien qu'on ne parvînt pas à comprendre comment il avait
pu l'établir. Mais, ayant à répondre maintenant du rapt et du mas-
sacre de Kissimmee, il paraissait di�cile que Texar pût échapper
au châtiment de ce double crime.
Toutefois, une observation inattendue fut faite par James Bur-

bank, qui s'adressa au capitaine Howick :
� Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, à quelle date s'est passé le

fait relatif aux chaloupes fédérales ?
� Exactement, monsieur Burbank. C'est le 22 mars que nos ma-

rins ont été massacrés.
� Eh bien, répondit James Burbank, à la date du 22 mars, Texar

était encore à la Crique-Noire, qu'il se préparait seulement à quit-
ter. Dès lors, comment aurait-il pris part au massacre qui se faisait
à deux cents milles de là, près du lac Kissimmee ?
� Vous dîtes ?. . . s'écria le capitaine.
� Je dis que Texar ne peut être le chef de ces sudistes qui ont

attaqué vos chaloupes !
� Vous vous trompez, monsieur Burbank, reprit le capitaine Ho-

wick. L'Espagnol a été vu par les marins échappés au désastre. Ces
marins, je les ai interrogés moi-même, et ils connaissaient Texar
qu'ils avaient eu toute facilité de voir à Saint-Augustine.
� Cela ne peut être, capitaine, répliqua James Burbank. Le billet

écrit par Zermah, billet qui est entre nos mains, prouve qu'à la date
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du 22 mars, Texar était encore à la Crique-Noire. �
Gilbert avait écouté sans interrompre. Il comprenait que son père

devait avoir raison. L'Espagnol n'avait pu se trouver, le jour du
massacre, aux environs du lac Kissimmee.
� Qu'importe, après tout ! dit-il alors. Il y a dans l'existence de

cet homme des choses si inexplicables que je ne chercherai pas à
les débrouiller. Le 22 mars, il était encore à la Crique-Noire, c'est
Zermah qui le dit. Le 22 mars, il était à la tête d'un parti �oridien
à deux cents milles de là, c'est vous qui le dites d'après le rapport
de vos marins, mon capitaine. Soit ! Mais, ce qui est certain, c'est
qu'il est maintenant aux Everglades. Or, dans quarante-huit heures,
nous pouvons l'avoir atteint !
� Oui, Gilbert, répondit le capitaine Howick, et, que ce soit pour

le rapt ou pour le guet-apens, si l'on fusille ce misérable, je le tien-
drai pour justement fusillé ! En route ! �
Le fait n'en était pas moins absolument incompréhensible, comme

tant d'autres qui se rapportaient à la vie privée de Texar. Il y avait
encore là quelque inexplicable alibi, et on eût dit que l'Espagnol
possédait véritablement le pouvoir de se dédoubler.
Ce mystère s'éclaircirait-il ? on ne pouvait l'a�rmer. Quoi qu'il en

soit, il fallait s'emparer de Texar, et c'est à cela qu'allaient tendre
les marins du capitaine Howick réunis aux compagnons de James
Burbank.
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Les Everglades

Une région à la fois horrible et superbe, ces Everglades. Situées
dans la partie méridionale de la Floride, elles se prolongent jusqu'au
cap Sable, dernière pointe de la péninsule. Cette région, à vrai dire,
n'est qu'un immense marais presque au niveau de l'Atlantique. Les
eaux de la mer l'inondent par grandes masses, lorsque les tempêtes
de l'Océan ou du golfe du Mexique les y précipitent, et elles restent
mélangées avec les eaux du ciel que la saison hivernale déverse en
épaisses cataractes. De là, une contrée, moitié liquide, moitié solide,
dont l'habitabilité est presque impossible.
Pour ceinture, ces eaux ont des cadres de sable blanc, qui en ac-

cusent vivement la couleur sombre, miroirs multiples où se ré�échit
seulement le vol des innombrables oiseaux qui passent à leur sur-
face. Elles ne sont pas poissonneuses, mais les serpents y pullulent.
Il ne faudrait pas croire, cependant, que le caractère général de

cette région soit l'aridité. Non, et c'est précisément à la surface
des îles, baignées par les eaux malsaines des lacs, que la nature
reprend ses droits. La malaria est, pour ainsi dire, vaincue par les
parfums que répandent les admirables �eurs de cette zone. Les îles
sont embaumées des odeurs de mille plantes, épanouies avec une
splendeur qui justi�e le poétique nom de la péninsule �oridienne.
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Aussi est-ce en ces oasis salubres des Everglades que les Indiens
nomades vont se réfugier pendant leurs haltes, dont la durée n'est
jamais longue.
Lorsqu'on a pénétré de quelques milles sur ce territoire, on trouve

une assez vaste nappe d'eau, le lac Okee-cho-bee, situé un peu au-
dessous du vingt-septième parallèle. C'était dans un angle de ce
lac que gisait l'île Carneral, où Texar s'était assuré une retraite
inconnue, dans laquelle il pouvait dé�er toute poursuite.
Contrée digne de Texar et de ses compagnons ! Alors que la Flo-

ride appartenait encore aux Espagnols, n'est-ce pas là, plus parti-
culièrement, que s'enfuyaient les malfaiteurs de race blanche, a�n
d'échapper à la justice de leur pays ? Mêlés aux populations indi-
gènes, chez lesquelles se retrouve encore le sang caraïbe, n'ont-ils
pas fait souche de ces Creeks, de ces Séminoles, de ces Indiens no-
mades, qu'il a fallu réduire par une longue et sanglante guerre, et
dont la soumission, plus ou moins complète, ne date que de 1845 ?
L'île Carneral semble devoir être à l'abri de toute agression. Dans

sa partie orientale, il est vrai, elle n'est séparée que par un étroit
canal de la terre ferme � si l'on peut donner ce nom au marécage
qui entoure le lac. Ce canal mesure une centaine de pieds qu'il faut
franchir avec une barge grossière. Nul autre moyen de communica-
tion.
S'échapper de ce côté, passer à la nage, c'est impossible. Com-

ment oserait-on se risquer à travers ces eaux limoneuses, hérissées
de longues herbes enlaçantes et qui fourmillent de reptiles ?
Au-delà se dresse la cyprière, avec ses terrains à demi submer-

gés qui n'o�rent que d'étroits passages, très di�ciles à reconnaître.
Et, en outre, que d'obstacles ! un sol argileux qui s'attache au pied
comme une glu, des troncs énormes jetés en travers, une odeur de
moisissure qui su�oque ! Là poussent aussi de redoutables plantes,
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des phylacies, dont le contact est plus venimeux que celui des char-
dons, et, surtout, des milliers de ces � pézizes �, champignons gi-
gantesques qui sont explosifs comme s'ils renfermaient des charges
de fulmi-coton ou de dynamite. En e�et, au moindre choc, il se pro-
duit une violente détonation. En un instant, l'atmosphère s'emplit
de volutes rougeâtres. Cette poussière de spores ténues prend à la
gorge et engendre une éruption de brûlantes pustules. Il n'est donc
que prudent d'éviter ces végétations malfaisantes, comme on évite
les plus dangereux animaux du monde tératologique.
L'habitation de Texar n'était rien de plus qu'un ancien wigwam

indien, construit en paillis sous le couvert de grands arbres, dans la
partie orientale de l'île. Entièrement caché au milieu de la verdure,
on ne pouvait l'apercevoir, même de la rive la plus proche. Les
deux limiers le gardaient avec autant de vigilance qu'ils gardaient le
blockhaus de la Crique-Noire. Instruits autrefois à donner la chasse
à l'homme, ils auraient mis en pièces quiconque se fût approché du
wigwam.
C'était là que, depuis deux jours, Zermah et la petite Dy avaient

été conduites. Le voyage, assez facile en remontant le cours du
Saint-John jusqu'au lac Washington, était devenu très rude à tra-
vers la cyprière, même pour des hommes vigoureux, habitués à ce
climat malsain, accoutumés aux longues marches au milieu des fo-
rêts et des marécages. Que l'on juge de ce qu'avaient dû sou�rir une
femme et une enfant ! Zermah était forte, cependant, courageuse et
dévouée. Pendant tout ce trajet, elle portait Dy, qui eût vite usé
ses petites jambes à faire ces longues étapes. Zermah se fût traînée
sur les genoux pour lui épargner une fatigue. Aussi était-elle à bout
de forces, quand elle arriva à l'île Carneral.
Et maintenant, après ce qui s'était passé au moment où Texar

et Squambô l'entraînaient hors de la Crique-Noire, comment n'eût-
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elle pas désespéré ? Si elle ignorait que le billet remis par elle au
jeune esclave était tombé entre les mains de James Burbank, du
moins savait-elle qu'il avait payé de sa vie l'acte de dévouement qu'il
voulait accomplir pour la sauver. Surpris au moment où il cherchait
à quitter l'îlot pour se rendre à Camdless-Bay, il avait été frappé
mortellement. Et alors la métisse se disait que James Burbank ne
serait jamais instruit de ce qu'elle avait appris du malheureux Noir,
c'est-à-dire que l'Espagnol et son personnel se préparaient à partir
pour l'île Carneral. Dans ces conditions, comment parviendrait-on
à se lancer sur ses traces ?
Zermah ne pouvait donc plus conserver l'ombre d'un espoir. En

outre toute chance de salut allait s'évanouir au milieu de cette
région dont elle connaissait, par ouï-dire, les sauvages horreurs.
Elle ne le savait que trop ! Aucune évasion ne serait possible !
En arrivant, la petite �lle se trouvait dans un état d'extrême fai-

blesse. La fatigue, d'abord, malgré les soins incessants de Zermah,
puis l'in�uence d'un climat détestable, avaient profondément altéré
sa santé. Pâle, amaigrie, comme si elle eût été empoisonnée par les
émanations de ces marécages, elle n'avait plus la force de se te-
nir debout, à peine celle de prononcer quelques paroles, et c'était
toujours pour demander sa mère. Zermah ne pouvait plus lui dire,
comme elle le faisait pendant les premiers jours de leur arrivée à la
Crique-Noire, qu'elle reverrait bientôt Mme Burbank, que son père,
son frère, Miss Alice, Mars, ne tarderaient pas à les rejoindre. Avec
son intelligence si précoce et comme a�née déjà par le malheur
depuis les scènes épouvantables de la plantation, Dy comprenait
qu'elle avait été arrachée du foyer maternel, qu'elle était entre les
mains d'un méchant homme, que si on ne venait pas à son secours,
elle ne reverrait plus Camdless-Bay.
Maintenant, Zermah ne savait que répondre, et, malgré tout son
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dévouement, voyait la pauvre enfant dépérir.
Le wigwam n'était, on l'a dit, qu'une grossière cabane qui eût

été très insu�sante pendant la période hivernale. Alors le vent et
la pluie le pénétraient de toutes parts. Mais, dans la saison chaude,
dont l'in�uence se faisait déjà sentir sous cette latitude, elle pouvait
au moins protéger ses hôtes contre les ardeurs du soleil.
Ce wigwam était divisé en deux chambres d'inégale grandeur :

l'une, assez étroite, à peine éclairée, ne communiquait pas direc-
tement avec l'extérieur et s'ouvrait sur l'autre chambre. Celle-ci,
assez vaste, prenait jour par une porte ménagée sur la façade prin-
cipale, c'est-à-dire sur celle qui regardait la berge du canal.
Zermah et Dy avaient été reléguées dans la petite chambre, où

elles n'eurent à leur disposition que quelques ustensiles et une litière
d'herbe qui servait de couchette.
L'autre chambre était occupée par Texar et l'Indien Squambô, le-

quel ne quittait jamais son maître. Là, pour meubles, il y avait une
table avec plusieurs cruches d'eau-de-vie, des verres et quelques as-
siettes, une sorte d'armoire aux provisions, un tronc à peine équarri
pour banc, deux bottes d'herbes pour toute literie. Le feu nécessaire
à l'apprêt des repas, on le faisait dans un foyer de pierre disposé à
l'extérieur, dans l'angle du wigwam. Il su�sait aux besoins d'une
alimentation qui ne se composait que de viande séchée, de venaison
dont un chasseur pouvait facilement s'approvisionner sur l'île, de
légumes et de fruits presque à l'état sauvage � en�n de quoi ne pas
mourir de faim.
Quant aux esclaves, au nombre d'une demi-douzaine, que Texar

avait amenés de la Crique-Noire, ils couchaient dehors, comme les
deux chiens, et, comme eux, ils veillaient aux abords du wigwam,
n'ayant pour abri que les grands arbres, dont les basses branches
s'entremêlaient au-dessus de leur tête.
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Cependant, dès le premier jour, Dy et Zermah eurent la liberté
d'aller et de venir. Elles ne furent point emprisonnées dans leur
chambre, si elles l'étaient dans l'île Carneral. On se contentait de
les surveiller � précaution bien inutile, car il était impossible de
franchir le canal sans se servir de la barge que gardait sans cesse un
des Noirs. Pendant qu'elle promenait la petite �lle, Zermah se fut
bientôt rendu compte des di�cultés que présenterait une évasion.
Ce jour-là, si la métisse ne fut pas perdue de vue par Squambô,

elle ne rencontra point Texar. Mais, la nuit venue, elle entendit la
voix de l'Espagnol. Il échangeait quelques paroles avec Squambô,
auquel il recommandait une surveillance sévère. Et bientôt, sauf
Zermah, tous dormaient dans le wigwam.
Jusqu'alors, il faut le dire, Zermah n'avait pu tirer une seule

parole de Texar. En remontant le �euve vers le lac Washington, elle
l'avait inutilement interrogé sur ce qu'il comptait faire de l'enfant
et d'elle, allant même des supplications aux menaces.
Pendant qu'elle parlait, l'Espagnol se contentait de �xer sur elle

ses yeux froids et méchants. Puis, haussant les épaules, il faisait le
geste d'un homme qu'on importune et dédaignait de répondre.
Toutefois, Zermah ne se tenait pas pour battue. Arrivée à l'île

Carneral, elle prit la résolution de se retrouver avec Texar, a�n
d'exciter sa pitié, sinon pour elle, du moins pour cette malheureuse
enfant, ou, à défaut de pitié, de le prendre par l'intérêt.
L'occasion se présenta.
Le lendemain, pendant que la petite �lle sommeillait, Zermah se

dirigea vers le canal.
Texar se promenait en ce moment sur la rive. Il donnait, avec

Squambô, quelques ordres à ses esclaves occupés d'un travail de
faucardement pour dégager les herbes, dont l'accumulation rendait
assez di�cile le fonctionnement de la barge.
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Pendant cette besogne, deux Noirs battaient la surface du canal
avec de longues perches, a�n d'e�rayer les reptiles dont les têtes se
dressaient hors des eaux.
Un instant après, Squambô quitta son maître, et celui-ci se dis-

posait à s'éloigner, lorsque Zermah alla droit à lui.
Texar la laissa venir, et, quand la métisse l'eut rejoint, il s'arrêta.
� Texar, dit Zermah d'un ton ferme, j'ai à vous parler. Ce sera

la dernière fois, sans doute, et je vous prie de m'entendre. �
L'Espagnol, qui venait d'allumer une cigarette, ne répondit pas.

Aussi Zermah, après avoir attendu quelques instants, reprit-elle en
ces termes :
� Texar, voulez-vous me dire en�n ce que vous comptez faire de

Dy Burbank ? �
Nulle réponse.
� Je ne chercherai pas, ajouta la métisse, à vous apitoyer sur

mon propre sort. Il ne s'agit que de cette enfant dont la vie est
compromise, et qui vous échappera bientôt. . . �
Devant cette a�rmation, Texar �t un geste qui trahissait la plus

absolue incrédulité.
� Oui, bientôt, reprit Zermah. Si ce n'est pas par la fuite, ce sera

par la mort ! �
L'Espagnol, après avoir rejeté lentement la fumée de sa cigarette,

se contenta de répondre :
� Bah ! La petite �lle se remettra avec quelques jours de repos,

et je compte sur tes bons soins, Zermah, pour nous conserver cette
précieuse existence !
� Non, je vous le répète, Texar. Avant peu, cette enfant sera

morte, et morte sans pro�t pour vous !
� Sans pro�t, répliqua Texar, quand je la tiens loin de sa mère

mourante, de son père, de son frère, réduits au désespoir !
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� Soit ! dit Zermah. Aussi êtes-vous assez vengé, Texar, et, croyez-
moi, vous auriez plus d'avantages à rendre cette enfant à sa famille
qu'à la retenir ici.
� Que veux-tu dire ?
� Je veux dire que vous avez assez fait sou�rir James Burbank.

Maintenant votre intérêt doit parler. . .
� Mon intérêt ?. . .
� Assurément, Texar, répondit Zermah en s'animant. La planta-

tion de Camdless-Bay a été dévastée, Mme Burbank est mourante,
peut-être morte au moment où je vous parle, sa �lle a disparu,
et son père chercherait vainement à retrouver ses traces. Tous ces
crimes, Texar, ont été commis par vous, je le sais, moi ! J'ai le droit
de vous le dire en face. Mais prenez garde ! Ces crimes se décou-
vriront un jour. Eh bien, pensez au châtiment qui vous atteindra.
Oui ! Votre intérêt vous commande d'avoir pitié. Je ne parle pas
pour moi, que mon mari ne retrouvera plus à son retour. Non ! je
ne parle que pour cette pauvre petite qui va mourir. Gardez-moi, si
vous le voulez, mais renvoyez cette enfant à Camdless-Bay, rendez-
la à sa mère. On ne vous demandera plus jamais compte du passé.
Et même, si vous l'exigez, ce sera à prix d'or que l'on vous payera
la liberté de cette petite �lle. Texar, si je prends sur moi de vous
parler ainsi, de vous proposer cet échange, c'est que je connais jus-
qu'au fond de leur c÷ur James Burbank et les siens. C'est qu'ils
sacri�eraient, je le sais, toute leur fortune pour sauver cette enfant,
et, j'en atteste Dieu, ils tiendront la promesse que vous fait leur
esclave !
� Leur esclave ?. . . s'écria Texar ironiquement. Il n'y a plus d'es-

claves à Camdless-Bay !
� Si, Texar, car, pour rester près de mon maître, je n'ai pas

accepté d'être libre !
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� Vraiment, Zermah, vraiment ! répondit l'Espagnol. Eh bien,
puisqu'il ne te répugne pas d'être esclave, nous saurons nous en-
tendre. Il y a six, ou sept ans, j'ai voulu t'acheter à mon ami Tick-
born. J'ai o�ert de toi, de toi seule, une somme considérable, et
tu m'appartiendrais depuis cette époque, si James Burbank n'était
venu t'enlever à son pro�t. Maintenant, je t'ai et je te garde.
� Soit ! Texar, répondit Zermah, je serai votre esclave. Mais, cette

enfant, ne la rendrez-vous pas ?. . .
� La �lle de James Burbank, répliqua Texar avec l'accent de la

plus violente haine, la rendre à son père ?. . . Jamais !
� Misérable ! s'écria Zermah que l'indignation emportait. Eh bien,

si ce n'est pas son père, c'est Dieu qui l'arrachera de tes mains ! �
Un ricanement, un haussement d'épaules, ce fut toute la réponse

de l'Espagnol. Il avait roulé une seconde cigarette qu'il alluma tran-
quillement au reste de la première, et il s'éloigna en remontant la
rive du canal, sans même regarder Zermah.
Certes, la courageuse métisse l'aurait frappé comme une bête

fauve au risque d'être massacrée par Squambô et ses compagnons,
si elle avait eu une arme. Mais elle ne pouvait rien. Immobile, elle
regardait les Noirs travaillant sur la berge. Nulle part un visage
ami, rien que des faces farouches de brutes qui ne semblaient plus
appartenir à l'humanité. Elle rentra dans le wigwam pour reprendre
son rôle de mère près de l'enfant qui l'appelait d'une voix faible.
Zermah essaya de consoler la pauvre petite créature qu'elle prit

dans ses bras. Ses baisers la ranimèrent un peu. Elle lui �t une bois-
son chaude qu'elle prépara au foyer extérieur près duquel elle venait
de la transporter. Elle lui donna tous les soins que lui permettaient
son dénuement et son abandon. Dy la remerciait d'un sourire. . . Et
quel sourire !. . . plus triste que n'eussent été des larmes !
Zermah ne revit pas l'Espagnol de toute la journée. Elle ne le
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recherchait plus d'ailleurs. À quoi bon ? Il ne reviendrait pas à
d'autres sentiments, et la situation s'empirerait avec de nouvelles
récriminations.
En e�et, si jusqu'alors, pendant son séjour à la Crique-Noire et

depuis son arrivée à l'île Carneral, les mauvais traitements avaient
été épargnés à l'enfant comme à Zermah, elle avait tout à craindre
d'un tel homme. Il su�sait d'un accès de fureur pour qu'il se laissât
emporter aux dernières violences. Aucune pitié ne pouvait sortir de
cette âme perverse, et, puisque son intérêt ne l'avait pas emporté
sur sa haine, Zermah devait renoncer à tout espoir dans l'avenir.
Quant aux compagnons de l'Espagnol, Squambô, les esclaves, com-
ment leur demander d'être plus humains que leur maître ? Ils sa-
vaient quel sort attendait celui d'entre eux qui eût seulement té-
moigné un peu de sympathie. De ce côté, il n'y avait rien à espérer.
Zermah était donc livrée à elle seule. Son parti fut pris. Elle résolut
de tenter de s'enfuir dès la nuit suivante.
Mais de quelle façon ? Ne fallait-il pas que la ceinture d'eau qui

entourait l'île Carneral fût franchie. Si, devant le wigwam, cette
partie du lac n'o�rait que peu de largeur, on ne pouvait pas, ce-
pendant, la traverser à la nage. Restait donc une seule chance :
s'emparer de la barge pour atteindre l'autre bord du canal.
Le soir arriva, puis la nuit qui devait être très obscure, mauvaise

même, car la pluie commençait à tomber et le vent menaçait de se
déchaîner sur le marécage.
S'il était impossible que Zermah sortît du wigwam par la porte

de la grande chambre, peut-être ne lui serait-il pas di�cile de faire
un trou dans le mur de paillis, de passer par ce trou, d'attirer Dy
après elle. Une fois au-dehors, elle aviserait.
Vers dix heures, on n'entendait plus à l'extérieur que les si�e-
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ments de la rafale. Texar et Squambô dormaient. Les chiens, blottis
sous quelque fourré, ne rôdaient même pas autour de l'habitation.
Le moment était favorable.
Tandis que Dy reposait sur la couche d'herbes, Zermah com-

mença à retirer doucement la paille et les roseaux qui s'enchevê-
traient dans le mur latéral du wigwam.
Au bout d'une heure, le trou n'était pas encore su�sant pour

que la petite �lle et elle pussent y trouver passage, et elle allait
continuer de l'agrandir, quand un bruit l'arrêta soudain.
Ce bruit se produisait dehors au milieu de l'obscurité profonde.

C'étaient les aboiements des limiers qui signalaient quelques allées
et venues sur la berge. Texar et Squambô, subitement réveillés,
quittèrent précipitamment leur chambre.
Des voix se �rent alors entendre. Évidemment, une troupe d'hommes

venait d'arriver sur la rive opposée du canal. Zermah dut suspendre
sa tentative d'évasion, irréalisable en ce moment.
Bientôt, malgré les grondements de la rafale, il fut facile de dis-

tinguer des bruits de pas nombreux sur le sol.
Zermah, l'oreille tendue, écoutait. Que se passait-il ? La provi-

dence avait-elle pitié d'elle ? Lui envoyait-elle un secours sur lequel
elle ne pouvait plus compter ?
Non, et elle le comprit. N'y aurait-il pas eu lutte entre les arri-

vants et les gens de Texar, attaque pendant la traversée du canal,
cris de part et d'autre, détonations d'armes à feu ? Et rien de tout
cela. C'était plutôt un renfort qui venait à l'île Carneral.
Un instant après, Zermah observa que deux personnes rentraient

dans le wigwam. L'Espagnol était accompagné d'un autre homme
qui ne pouvait être Squambô, puisque la voix de l'Indien se faisait
encore entendre au-dehors, du côté du canal.
Deux hommes, cependant, étaient dans la chambre. Ils avaient
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commencé à causer en baissant la voix, lorsqu'ils s'interrompirent.
L'un d'eux, une lanterne à la main, venait de se diriger vers la

chambre de Zermah. Celle-ci n'eut que le temps de se jeter sur la
litière d'herbe, de manière à cacher le trou fait au mur latéral.
Texar � c'était lui � entrouvrit la porte, regarda dans la chambre,

aperçut la métisse étendue près de la petite �lle et qui semblait
dormir profondément. Puis il se retira.
Zermah vint alors reprendre sa place derrière la porte qui avait

été refermée.
Si elle ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans la chambre,

ni reconnaître l'interlocuteur de Texar, elle pouvait l'entendre. Et
voici ce qu'elle entendit.
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Ce qu'entend Zermah

� Toi, à l'île Carneral ?
� Oui, depuis quelques heures.
� Je te croyais à Adamsville5, aux environs du lac Apopka6 ?
� J'y étais il y a huit jours.
� Et pourquoi es-tu venu ?
� Il le fallait.
� Nous ne devions jamais nous rencontrer, tu le sais, que dans le

marais de la Crique-Noire, et seulement lorsque quelques lignes de
toi m'en donnaient avis !
� Je te le répète, il m'a fallu partir précipitamment et me réfugier

aux Everglades.
� Pourquoi ?
� Tu vas l'apprendre.
� Ne risques-tu pas de nous compromettre ?. . .
� Non ! Je suis arrivé de nuit, et aucun de tes esclaves n'a pu me

voir. �
Si, jusqu'alors, Zermah ne comprenait rien à cette conversation,

elle ne devinait pas, non plus, qui pouvait être cet hôte inattendu du
wigwam. Il y avait là certainement deux hommes qui parlaient, et il

5Petite ville du comté de Putnam.
6Lac qui alimente un des principaux a�uents du Saint-John.

353



354

semblait, cependant, que ce fût un seul homme qui �t demandes et
réponses. Même in�exion de la voix, même sonorité. On eût dit que
toutes ces paroles sortaient de la même bouche. Zermah essayait
vainement de regarder à travers quelque interstice de la porte. La
chambre, faiblement éclairée, restait dans une demi-ombre qui ne
permettait pas de distinguer le moindre objet. La métisse dut donc
se borner à surprendre le plus possible de cette conversation qui
pouvait être d'une extrême importance pour elle.
Après un moment de silence, les deux hommes avaient continué

comme il suit. Évidemment, ce fut Texar qui posa cette question :
� Tu n'es pas venu seul ?
� Non, et quelques-uns de nos partisans m'ont accompagné jus-

qu'aux Everglades.
� Combien sont-ils ?
� Une quarantaine.
� Ne crains-tu pas qu'ils soient mis au courant de ce que nous

avons pu dissimuler depuis si longtemps ?
� Aucunement. Ils ne nous verront jamais ensemble. Quand ils

quitteront l'île Carneral, ils n'auront rien su, et rien ne sera changé
au programme de notre vie ! �
En ce moment, Zermah crut entendre le froissement de deux

mains qui venaient de se serrer.
Puis, la conversation fut reprise en ces termes :
� Que s'est-il donc passé depuis la prise de Jacksonville ?
� Une a�aire assez grave. Tu sais que Dupont s'est emparé de

Saint-Augustine ?
� Oui, je le sais, et toi, sans doute, tu n'ignores pas pourquoi je

dois le savoir !
� En e�et ! L'histoire du train de Fernandina est venue à pro-

pos pour te permettre d'établir un alibi qui a mis le Conseil dans
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l'obligation de t'acquitter !
� Et il n'en avait guère envie ! Bah !. . . Ce n'est pas la première

fois que nous échappons ainsi. . .
� Et ce ne sera pas la dernière. Mais peut-être ignores-tu quel a

été le but des fédéraux en occupant Saint-Augustine ? Ce n'était
pas tant pour réduire la capitale du comté de Saint-John que pour
organiser le blocus du littoral de l'Atlantique.
� Je l'ai entendu dire.
� Eh bien, surveiller la côte depuis l'embouchure du Saint-John

jusqu'aux îles de Bahama, cela n'a pas paru su�sant à Dupont,
qui a voulu poursuivre la contrebande de guerre dans l'intérieur de
la Floride. Il s'est donc décidé à envoyer deux chaloupes avec un
détachement de marins, commandés par deux o�ciers de l'escadre.
� Avais-tu connaissance de cette expédition ?
� Non.
� Mais à quelle date as-tu donc quitté la Crique-Noire ?. . . Quelques

jours après ton acquittement ?. . .
� Oui ! Le 22 de ce mois.
� En e�et, l'a�aire est du 22. �
Il faut faire observer que Zermah, non plus, ne pouvait rien savoir

du guet-apens de Kissimmee, dont le capitaine Howick avait parlé
à Gilbert Burbank, lors de leur rencontre dans la forêt.
Elle apprit donc alors, en même temps que l'apprit l'Espagnol,

comment, après l'incendie des chaloupes, c'est à peine si une dou-
zaine de survivants avaient pu porter au commodore la nouvelle de
ce désastre.
� Bien !. . . Bien ! s'écria Texar. Voilà une heureuse revanche de la

prise de Jacksonville, et puissions-nous attirer encore ces damnés
nordistes au fond de notre Floride ! Ils y resteront jusqu'au dernier !
� Oui, jusqu'au dernier, reprit l'autre, surtout s'ils s'aventurent
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au milieu de ces marécages des Everglades. Et précisément, nous
les y verrons avant peu.
� Que veux-tu dire ?
� Que Dupont a juré de venger la mort de ses o�ciers et de ses

marins. Aussi une nouvelle expédition a-t-elle été envoyée dans le
Sud du comté de Saint-Jean.
� Les fédéraux viennent de ce côté ?. . .
� Oui, mais plus nombreux, bien armés, se tenant sur leurs gardes,

se dé�ant des embuscades !
� Tu les as rencontrés ?. . .
� Non, car nos partisans ne sont pas en force, cette fois, et nous

avons dû reculer. Mais, en reculant, nous les attirons peu à peu.
Lorsque nous aurons réuni les milices qui battent le territoire, nous
tomberons sur eux, et pas un n'échappera !
� D'où sont-ils partis ?
� De Mosquito-Inlet.
� Par où viennent-ils ?
� Par la cyprière.
� Où peuvent-ils être en ce moment ?
� À quarante milles environ de l'île Carneral.
� Bien, répondit Texar. Il faut les laisser s'engager vers le sud,

car il n'y a pas un jour à perdre pour concentrer les milices. S'il le
faut, dès demain, nous partirons pour chercher refuge du côté du
canal de Bahama. . .
� Et là, si nous étions trop vivement pressés avant d'avoir pu

réunir nos partisans, nous trouverions une retraite assurée dans les
îles anglaises ! �
Les divers sujets, qui venaient d'être traités dans cette conversa-

tion, étaient du plus grand intérêt pour Zermah. Si Texar se déci-
dait à quitter l'île emmènerait-il ses prisonnières ou les laisserait-
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il au wigwam sous la garde de Squambô ? Dans ce dernier cas, il
conviendrait de ne tenter l'évasion qu'après le départ de l'Espagnol.
Peut-être, alors, la métisse pourrait-elle agir avec plus de chances
de succès. Et puis, ne pouvait-il se faire que le détachement fédéral,
qui parcourait en ce moment la Basse-Floride, arrivât sur les bords
du lac Okee-cho-bee, en vue de l'île Carneral.
Mais tout cet espoir auquel Zermah venait de se reprendre, s'éva-

nouit aussitôt.
En e�et, à la demande qui lui fut posée sur ce qu'il ferait de la

métisse et de l'enfant, Texar répondit sans hésiter :
� Je les emmènerai, s'il le faut, jusqu'aux îles de Bahama.
� Cette petite �lle pourra-t-elle supporter les fatigues de ce nou-

veau voyage ?. . .
� Oui ! j'en réponds, et, d'ailleurs, Zermah saura bien les lui éviter

pendant la route !. . .
� Cependant. si cette enfant venait à mourir ?. . .
� J'aime mieux la voir morte que de la rendre à son père !
� Ah ! tu hais bien ces Burbank !. . .
� Autant que tu les hais toi-même ! �
Zermah, ne se contenant plus, fut sur le point de repousser la

porte pour se mettre face à face avec ces deux hommes, si sem-
blables l'un à l'autre, non seulement par la voix, mais par les mau-
vais instincts, par le manque absolu de conscience et de c÷ur. Elle
parvint à se maîtriser, pourtant. Mieux valait entendre jusqu'à la
dernière les paroles qui s'échangeaient entre Texar et son complice.
Lorsque leur conversation serait achevée, peut-être s'endormiraient-
ils ? Alors il serait temps d'accomplir une évasion devenue néces-
saire, avant que le départ se fût e�ectué.
Évidemment, l'Espagnol se trouvait dans la situation d'un homme

qui a tout à apprendre de celui qui lui parle. Aussi fut-ce lui qui
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continua d'interroger.
� Qu'y a-t-il de nouveau dans le Nord ? demanda-t-il.
� Rien de très important. Malheureusement, il semble que les

fédéraux aient l'avantage, et il est à craindre que la cause de l'es-
clavage soit �nalement perdue !
� Bah ! �t Texar d'un ton d'indi�érence.
� Au fait, nous ne sommes ni pour le Sud ni pour le Nord ! ré-

pondit l'autre.
� Non, et ce qui nous importe, pendant que les deux partis se

déchirent, c'est de toujours être du côté où il y a le plus à gagner ! �
En parlant ainsi, Texar se révélait tout entier. Pêcher dans l'eau

trouble de la guerre civile, c'était uniquement à quoi prétendaient
ces deux hommes.
� Mais, ajouta-t-il, que s'est-il passé plus spécialement en Floride

depuis huit jours ?
� Rien que tu ne saches. Stevens est toujours maître du �euve

jusqu'à Picolata.
� Et il ne semble pas qu'il veuille remonter, au-delà, le cours du

Saint-John ?. . .
� Non, les canonnières ne cherchent point à reconnaître le Sud

du comté. D'ailleurs, je crois que cette occupation ne tardera pas
à prendre �n, et, dans ce cas, le �euve tout entier serait rendu à la
circulation des confédérés !
� Que veux-tu dire ?
� Le bruit court que Dupont a l'intention d'abandonner la Flo-

ride, en n'y laissant que deux ou trois navires pour le blocus des
côtes !
� Serait-il possible ?
� Je te répète qu'il en est question, et, si cela est, Saint-Augustine

sera bientôt évacuée.
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� Et Jacksonville ?. . .
� Jacksonville également.
� Mille diables ! Je pourrais donc y revenir, reformer notre Co-

mité, reprendre la place que les fédéraux m'ont fait perdre ! Ah !
maudits nordistes, que le pouvoir me revienne, et l'on verra com-
ment j'en userai !. . .
� Bien dit !
� Et si James Burbank, si sa famille, n'ont pas encore quitté

Camdless-Bay, si la fuite ne les a pas soustraits à ma vengeance,
ils ne m'échapperont plus !
� Et je t'approuve ! Tout ce que tu as sou�ert par cette famille,

je l'ai sou�ert comme toi ! Ce que tu veux, je le veux aussi. Ce que
tu hais, je le hais ! Tous deux, nous ne faisons qu'un. . .
� Oui !. . . un ! � répondit Texar.
La conversation fut interrompue un instant. Le choc des verres

apprit à Zermah que l'Espagnol et � l'autre � buvaient ensemble.
Zermah était atterrée. À les entendre, il semblait que ces deux

hommes eussent une part égale dans tous les crimes commis derniè-
rement en Floride, et plus particulièrement contre la famille Bur-
bank. Elle le comprit bien davantage, en les écoutant pendant une
demi-heure encore. Elle connut alors quelques détails de cette vie
étrange de l'Espagnol. Et toujours la même voix qui faisait les de-
mandes et les réponses, comme si Texar eût été seul à parler dans
la chambre. Il y avait là un mystère que la métisse aurait eu le
plus grand intérêt à découvrir. Mais, si ces misérables se fussent
doutés que Zermah venait de surprendre une partie de leurs se-
crets, auraient-ils hésité à conjurer ce danger en la tuant ? Et que
deviendrait l'enfant, quand Zermah serait morte !
Il pouvait être onze heures du soir. Le temps n'avait pas cessé

d'être a�reux. Vent et pluie sou�aient et tombaient sans relâche.
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Très certainement, Texar et son compagnon n'iraient pas s'exposer
au-dehors. Ils passeraient la nuit dans le wigwam. Ils ne mettraient
pas leurs projets à exécution avant le lendemain.
Et Zermah n'en douta plus, quand elle entendit le complice de

Texar � ce devait être lui � demander :
� Eh bien, quel parti prendrons-nous ?
� Celui-ci, répondit l'Espagnol. Demain, pendant la matinée,

nous irons avec nos gens reconnaître les environs du lac. Nous ex-
plorerons la cyprière sur trois ou quatre milles, après avoir détaché
en avant ceux de nos compagnons qui la connaissent le mieux, et
plus particulièrement Squambô. Si rien n'indique l'approche du dé-
tachement fédéral, nous reviendrons et nous attendrons jusqu'au
moment où il faudra battre en retraite. Si, au contraire, la situa-
tion est prochainement menacée, je réunirai nos partisans et mes
esclaves, et j'entraînerai Zermah jusqu'au canal de Bahama. Toi,
de ton côté, tu t'occuperas de rassembler les milices éparses dans
la Basse-Floride.
� C'est entendu, répondit l'autre. Demain, pendant que vous ferez

cette reconnaissance, je me cacherai dans les bois de l'île. Il ne faut
pas que l'on puisse nous voir ensemble !
� Non, certes ! s'écria Texar. Le diable me garde de risquer une

pareille imprudence qui dévoilerait notre secret ! Donc, ne nous re-
voyons pas avant la nuit prochaine au wigwam. Et même, si je suis
obligé de partir dans la journée, tu ne quitteras l'île qu'après moi.
Rendez-vous, alors, aux environs du cap Sable ! �
Zermah sentit bien qu'elle ne pourrait plus être délivrée par les

fédéraux.
Le lendemain, en e�et, s'il avait connaissance de l'approche du

détachement, l'Espagnol ne quitterait-il pas l'île avec elle ?. . .
La métisse ne pouvait donc plus être sauvée que par elle-même,



361

quels que fussent les périls, pour ne pas dire les impossibilités, d'une
évasion dans des conditions si di�ciles.
Et pourtant, avec quel courage elle l'eût tentée, si elle avait su

que James Burbank, Gilbert, Mars, quelques-uns de ses camarades
de la plantation, s'étaient mis en campagne pour l'arracher aux
mains de Texar, que son billet leur avait appris de quel côté il fallait
porter leurs recherches, que déjà M. Burbank avait remonté le cours
du Saint-John au-delà du lac Washington, qu'une grande partie
de la cyprière était traversée, que la petite troupe de Camdless-
Bay venait de se joindre au détachement du capitaine Howick, que
c'était Texar, Texar lui-même, que l'on regardait comme l'auteur
du guet-apens de Kissimmee, que ce misérable allait être poursuivi
à outrance, qu'il serait fusillé, sans autre jugement, si l'on parvenait
à se saisir de sa personne !. . .
Mais Zermah ne pouvait rien savoir. Elle ne devait plus attendre

aucun secours. . . Aussi était-elle fermement décidée à tout braver
pour quitter l'île Carneral.
Cependant il lui fallait retarder de vingt-quatre heures l'exécu-

tion de ce projet, bien que la nuit, très noire, fût favorable à une
évasion. Les partisans, qui n'avaient point cherché un abri sous les
arbres, occupaient alors les abords du wigwam. On les entendait
aller et venir sur la berge, fumant ou causant. Or, sa tentative man-
quée, son projet découvert, Zermah se fût mise dans une situation
pire, et eût peut-être attiré sur elle les violences de Texar.
D'ailleurs, le lendemain, ne se présenterait-il pas quelque meilleure

occasion de fuir ? L'Espagnol n'avait-il pas dit que ses compa-
gnons, ses esclaves, même l'Indien Squambô, l'accompagneraient,
a�n d'observer la marche du détachement fédéral ? N'y aurait-il pas
là une circonstance dont Zermah pourrait pro�ter pour accroître ses
chances de succès ? Si elle parvenait à franchir le canal sans avoir
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été vue, une fois dans la forêt, elle ne doutait pas d'être sauvée,
Dieu aidant. En se cachant, elle saurait bien éviter de retomber
entre les mains de Texar. Le capitaine Howick ne devait plus être
éloigné. Puisqu'il s'avançait vers le lac Okee-cho-bee, n'avait-elle
pas quelques chances d'être délivrée par lui ?
Il convenait donc d'attendre au lendemain. Mais un incident vint

détruire cet échafaudage sur lequel reposaient les dernières chances
de Zermah et compromettre dé�nitivement sa situation vis-à-vis de
Texar.
En ce moment, on frappa à la porte du wigwam. C'était Squambô

qui se �t reconnaître de son maître.
� Entre ! � dit l'Espagnol.
Squambô entra.
� Avez-vous des ordres à me donner pour la nuit ? demanda-t-il.
� Que l'on veille avec soin, répondit Texar, et qu'on me prévienne

à la moindre alerte.
� Je m'en charge, répliqua Squambô.
� Demain, dans la matinée, nous irons en reconnaissance à quelques

milles dans la cyprière.
� Alors la métisse et Dy ?
� Seront aussi bien gardées que d'habitude. Maintenant, Squambô,

que personne ne nous dérange au wigwam !
� C'est entendu.
� Que font nos hommes ?
� Ils vont, viennent, et paraissent peu disposés à prendre du re-

pos.
� Que pas un ne s'éloigne !
� Pas un.
� Et le temps ?. . .
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� Moins mauvais. La pluie ne tombe plus, et la rafale ne tardera
pas à s'apaiser.
� Bien. �
Zermah n'avait cessé d'écouter. La conversation allait évidem-

ment prendre �n, quand un soupir étou�é, une sorte de râle, se �t
entendre.
Tout le sang de Zermah lui re�ua au c÷ur.
Elle se releva, se précipita vers la couche d'herbes, se pencha sur

la petite �lle. . .
Dy venait de se réveiller, et dans quel état ! Un sou�e rauque

s'échappait de ses lèvres. Ses petites mains battaient l'air, comme
si elle eût voulu l'attirer vers sa bouche. Zermah ne put saisir que
ces mots :
� À boire !. . . À boire !. . . �
La malheureuse enfant étou�ait. Il fallait la porter immédiate-

ment au-dehors. Dans cette obscurité profonde, Zermah, a�olée, la
prit entre ses bras pour la ranimer de son propre sou�e. Elle la
sentit se débattre dans une sorte de convulsion. Elle jeta un cri. . .
elle repoussa la porte de sa chambre. . .
Deux hommes étaient là, debout, devant Squambô, mais si sem-

blables de �gure et de corps, que Zermah n'aurait pu reconnaître
lequel des deux était Texar.
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Une vie double

Quelques mots su�ront à expliquer ce qui, jusqu'ici, a paru in-
explicable dans cette histoire. On verra ce que peuvent imaginer
certains hommes, quand leur mauvaise nature, aidée d'une réelle
intelligence, les pousse dans la voie du mal.
Ces hommes, devant lesquels Zermah venait subitement d'appa-

raître, étaient deux frères, deux jumeaux.
Où étaient-ils nés ? Eux-mêmes ne le savaient pas au juste. Dans

quelque petit village du Texas, sans doute � d'où ce nom de Texar,
par changement de la dernière lettre du mot.
On sait ce qu'est ce vaste territoire, situé au sud des États-Unis,

sur le golfe du Mexique.
Après s'être révolté contre les Mexicains, le Texas, soutenu par

les Américains dans son ÷uvre d'indépendance, s'annexa à la fédé-
ration en 1845, sous la présidence de John Tyler.
C'était, quinze ans avant cette annexion, que deux enfants aban-

donnés furent trouvés dans un village du littoral texien, recueillis,
élevés par la charité publique.
L'attention avait été tout d'abord attirée sur ces deux enfants à

cause de leur merveilleuse ressemblance. Même geste, même voix,
même attitude, même physionomie, et, faut-il ajouter, mêmes ins-
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tincts qui témoignaient d'une perversité précoce. Comment furent-
ils élevés, dans quelle mesure reçurent-ils quelque instruction, on ne
peut le dire, ni à quelle famille ils appartenaient. Peut-être, à l'une
de ces familles nomades qui coururent le pays après la déclaration
d'indépendance.
Dès que les frères Texar, pris d'un irrésistible désir de liberté,

crurent pouvoir se su�re à eux-mêmes, ils disparurent. Ils comp-
taient vingt-quatre ans à eux deux. Dès lors, à n'en pas douter,
leurs moyens d'existence furent uniquement le vol dans les champs,
dans les fermes, ici du pain, là des fruits, en attendant le pillage à
main armée et les expéditions de grande route, auxquels ils s'étaient
préparés dès l'enfance.
Bref, on ne les revit plus dans les villages et hameaux texiens

qu'ils avaient l'habitude de fréquenter, en compagnie de malfaiteurs
qui exploitaient déjà leur ressemblance.
Bien des années s'écoulèrent. Les frères Texar furent bientôt ou-

bliés, même de nom. Et, quoique ce nom dût avoir, plus tard, un
déplorable retentissement en Floride, rien ne vint révéler que tous
deux eussent passé leur premier âge dans les provinces littorales du
Texas.
Comment en eût-il été autrement, puisque depuis leur dispari-

tion, par suite d'une combinaison dont il va être parlé, jamais on
ne connut deux Texar ? C'est même sur cette combinaison qu'ils
avaient échafaudé toute une série de forfaits qu'il devait être si
di�cile de constater et de punir.
E�ectivement � on l'apprit plus tard, lorsque cette dualité fut

découverte et matériellement établie �, pendant un certain nombre
d'années, de vingt à trente ans, les deux frères vécurent séparés. Ils
cherchaient la fortune par tous les moyens. Ils ne se retrouvaient
qu'à de rares intervalles, à l'abri de tout regard, soit en Amérique,
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soit dans quelque autre partie du monde où les avait entraînés leur
destinée.
On sut aussi que l'un ou l'autre � lequel, on n'aurait pu le dire,

peut-être tous les deux � �rent le métier de négriers. Ils transpor-
taient ou plutôt faisaient transporter des cargaisons d'esclaves des
côtes d'Afrique aux États du Sud de l'Union. Dans ces opérations,
ils ne remplissaient que le rôle d'intermédiaires entre les traitants
du littoral et les capitaines des bâtiments employés à ce tra�c in-
humain.
Leur commerce prospéra-t-il ? On ne sait. Pourtant, c'est peu

probable. En tout cas, il diminua dans une proportion notable, et
s'interrompit �nalement, lorsque la traite, dénoncée comme un acte
barbare, fut peu à peu abolie dans le monde civilisé. Les deux frères
durent même renoncer à ce genre de tra�c.
Cependant, cette fortune après laquelle ils couraient depuis si

longtemps, qu'ils voulaient acquérir à tout prix, cette fortune n'était
pas faite, et il fallait la faire. C'est alors que ces deux aventuriers
résolurent de mettre à pro�t leur extraordinaire ressemblance.
En pareil cas, il arrive le plus souvent que ce phénomène se mo-

di�e lorsque les enfants sont devenus des hommes.
Pour les Texar, il n'en fut pas ainsi. À mesure qu'ils prenaient

de l'âge, leur ressemblance physique et morale, on ne dira pas s'ac-
centuait, mais restait ce qu'elle avait été � absolue. Impossible de
distinguer l'un de l'autre, non seulement par les traits du visage ou
la conformation du corps, mais aussi par les gestes ou les in�exions
de la voix.
Les deux frères résolurent d'utiliser cette particularité naturelle

pour accomplir les actes les plus détestables, avec la possibilité,
si l'un d'eux était accusé, de pouvoir établir un alibi de nature à
prouver son innocence. Aussi, pendant que l'un exécutait le crime
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convenu entre eux, l'autre se montrait-il publiquement en quelque
lieu, de façon que, grâce à l'alibi, la non-culpabilité fût démontrée
ipso facto.
Il va sans dire que toute leur adresse devait s'ingénier à ne jamais

se laisser arrêter en �agrant délit. En e�et, l'alibi n'aurait pu être
invoqué, et la machination n'eût pas tardé à être découverte.
Le programme de leur vie ainsi arrêté, les deux jumeaux vinrent

en Floride, où ni l'un ni l'autre n'étaient connus encore. Ce qui les
y attirait, c'étaient les nombreuses occasions que devait o�rir un
État où les Indiens soutenaient toujours une lutte acharnée contre
les Américains et les Espagnols.
Ce fut vers 1850 ou 1851 que les Texar apparurent dans la pénin-

sule �oridienne. C'est Texar, non les Texar qu'il convient de dire.
Conformément à leur programme, jamais ils ne se montrèrent à la
fois, jamais on ne les rencontra le même jour dans le même lieu,
jamais on n'apprit qu'il existât deux frères de ce nom.
D'ailleurs, en même temps qu'ils couvraient leur personne du plus

complet incognito, ils avaient rendu non moins mystérieux le lieu
habituel de leur retraite.
On le sait, ce fut au fond de la Crique-Noire qu'ils se réfugièrent.

L'îlot central, le blockhaus abandonné, ils les découvrirent pen-
dant une exploration qu'ils faisaient sur les rives du Saint-John.
C'est là qu'ils emmenèrent quelques esclaves, auxquels leur secret
n'avait point été révélé. Seul, Squambô connaissait le mystère de
leur double existence. D'un dévouement à toute épreuve pour les
deux frères, d'une discrétion absolue sur tout ce qui les touchait,
ce digne con�dent de Texar était l'exécuteur impitoyable de leurs
volontés.
Il va sans dire que ceux-ci ne paraissaient jamais ensemble à

la Crique-Noire. Lorsqu'ils avaient à causer de quelque a�aire, ils
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s'avertissaient par correspondance. On a vu qu'à cet e�et, ils n'em-
ployaient pas la poste. Un billet glissé dans les nervures d'une
feuille, cette feuille �xée à la branche d'un tulipier qui croissait
dans le marais voisin de la Crique-Noire, il ne leur en fallait pas
plus. Chaque jour, non sans précautions, Squambô se rendait au
marais. S'il était porteur d'une lettre écrite par celui des Texar
qui était à la Crique-Noire, il l'accrochait à la branche du tulipier.
Si c'était l'autre frère qui avait écrit, l'Indien prenait sa lettre à
l'endroit convenu et la rapportait au fortin.
Après leur arrivée en Floride, les Texar n'avaient guère tardé à

se lier avec ce que la population comptait de pire sur le territoire.
Bien des malfaiteurs devinrent leurs complices dans nombre de vols
qui furent commis à cette époque, puis, plus tard, leurs partisans,
lorsqu'ils furent amenés à jouer un rôle pendant la guerre de Sé-
cession. Tantôt l'un tantôt l'autre se mettait à leur tête, et ils ne
surent jamais que ce nom de Texar appartenait à deux jumeaux.
On s'explique, maintenant, comment, lors des poursuites exercées

à propos de divers crimes, tant d'alibis purent être invoqués par les
Texar et durent être admis sans contestation possible. Il en fut ainsi
pour les a�aires dénoncées à la justice dans la période antérieure
à cette histoire, � entre autres, au sujet d'une ferme incendiée.
Bien que James Burbank et Zermah eussent positivement reconnu
l'Espagnol comme l'auteur de l'incendie, celui-ci fut acquitté par
le tribunal de Saint-Augustine, puisque, au moment du crime, il
prouva qu'il était à Jacksonville dans la tienda de Torillo � ce dont
témoignèrent de nombreux témoins. De même pour la dévastation
de Camdless-Bay. Comment Texar eût-il pu conduire les pillards
à l'assaut de Castle-House, comment aurait-il pu enlever la petite
Dy et Zermah, puisqu'il se trouvait au nombre des prisonniers faits
par les fédéraux à Fernandina et détenus sur un des navires de
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la �ottille ? Le Conseil de guerre avait donc été dans l'obligation
de l'acquitter, malgré tant de preuves, malgré la déposition sous
serment de Miss Alice Stannard.
Et même, en admettant que la dualité des Texar fût en�n re-

connue, très probablement on ne saurait jamais lequel avait pris
personnellement part à ces divers crimes. Après tout, n'étaient-ils
pas tous les deux coupables et au même degré, tantôt complices,
tantôt auteurs principaux dans ces attentats qui, depuis tant d'an-
nées, désolaient le territoire de la haute Floride ? Oui, certes, et le
châtiment ne serait que trop justement mérité, qui atteindrait l'un
ou l'autre � ou l'un et l'autre.
Quant à ce qui s'était passé dernièrement à Jacksonville, il est

probable que les deux frères avaient joué tour à tour le même rôle,
après que l'émeute eut renversé les autorités régulières de la cité.
Lorsque Texar 1 s'absentait pour quelque expédition convenue,
Texar 2 le remplaçait dans l'exercice de ses fonctions, sans que
leurs partisans pussent s'en douter. On doit donc admettre qu'ils
prirent une part égale aux excès commis à cette époque contre les
colons d'origine nordiste et contre les planteurs du sud favorables
aux opinions anti-esclavagistes.
Tous deux, on le comprend, devaient toujours être au courant de

ce qui se passait dans les États du centre de l'Union, où la guerre
civile o�rait tant de phases imprévues, comme dans l'État de Flo-
ride. Ils avaient acquis, d'ailleurs, une véritable in�uence sur les
petits Blancs des comtés, sur les Espagnols, même sur les Améri-
cains, partisans de l'esclavage, en�n sur toute la partie détestable
de la population. En ces conjonctures, ils avaient dû souvent corres-
pondre, se donner rendez-vous en quelque endroit secret, conférer
pour la conduite de leurs opérations, se séparer a�n de préparer
leurs futurs alibis.
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C'est ainsi qu'au moment où l'un était détenu sur un des bâti-
ments de l'escadre, l'autre organisait l'expédition contre Camdless-
Bay. Et l'on sait comment il avait été renvoyé des �ns de la plainte
par le Conseil de guerre de Saint-Augustine.
Il a été dit plus haut que l'âge avait absolument respecté cette

phénoménale ressemblance des deux frères. Cependant, il était pos-
sible qu'un accident physique, une blessure, vînt altérer cette res-
semblance, et que l'un ou l'autre fût a�ecté de quelque signe parti-
culier. Or, cela eût su� à compromettre le succès de leurs machi-
nations.
Et dans cette vie aventureuse, exposée à tant de mauvais coups,

ne couraient-ils pas des risques, dont les conséquences, si elles eussent
été irréparables, ne leur auraient plus permis de se substituer l'un
à l'autre ?
Mais, du moment que ces accidents pouvaient se réparer, la res-

semblance ne devait point en sou�rir.
C'est ainsi que, dans une attaque de nuit, quelque temps après

leur arrivée en Floride, un des Texar eut la barbe brûlée par un
coup de feu qui lui fut tiré à bout portant. Aussitôt, l'autre se hâta
de raser sa barbe, a�n d'être imberbe comme son frère. Et, l'on
s'en souvient, ce fait a été mentionné à propos de celui des Texar
qui se trouvait au fortin au début de cette histoire.
Autre fait qui exige aussi une explication. On n'a pas oublié

qu'une nuit, pendant qu'elle était encore à la Crique-Noire, Zer-
mah vit l'Espagnol se faire tatouer le bras. Voici pourquoi. Son
frère était au nombre de ces voyageurs �oridiens qui, pris par une
bande de Séminoles, avaient été marqués d'un signe indélébile au
bras gauche. Immédiatement, décalque de ce signe fut envoyé au
fortin, et Squambô put le reproduire par un tatouage. L'identité
continua donc à être absolue.
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En vérité, on serait tenté d'a�rmer que si Texar 1 avait été am-
puté d'un membre, Texar 2 se fût soumis à la même amputation !
Bref, pendant une dizaine d'année, les frères Texar ne cessèrent

de mener cette vie en partie double, mais avec une telle habileté,
une telle prudence, qu'ils avaient pu jusqu'alors déjouer toutes les
poursuites de la justice �oridienne.
Les deux jumeaux s'étaient-ils enrichis à ce métier ? Oui, sans

doute, dans une certaine mesure. Une assez forte somme d'argent,
économisée sur le produit du pillage et des vols, était cachée dans
un réduit secret du blockhaus de la Crique-Noire. Par précaution,
cet argent avait été emporté par l'Espagnol, lorsqu'il s'était décidé
à partir pour l'île Carneral, et l'on peut être certain qu'il ne le
laisserait pas au wigwam, s'il était contraint de fuir au-delà du
détroit de Bahama.
Cependant, cette fortune ne leur paraissait pas su�sante. Aussi

voulaient-ils l'accroître, avant d'aller en jouir, sans danger, dans
quelque pays de l'Europe ou du Nord-Amérique.
D'ailleurs, en apprenant que le commodore Dupont avait l'in-

tention d'évacuer bientôt la Floride, les deux frères s'étaient dit
que l'occasion se présenterait de s'enrichir encore, et qu'ils feraient
payer cher aux colons nordistes ces quelques semaines de l'occupa-
tion fédérale. Ils étaient donc résolus à voir venir les choses. Une
fois à Jacksonville, grâce à leurs partisans, grâce à tous les sudistes
compromis avec eux, ils sauraient bien reprendre la situation qu'une
émeute leur avait donnée et qu'une émeute pouvait leur rendre.
Les Texar avaient, cependant, un moyen assuré d'acquérir ce qui

leur manquait pour être riches, même au-delà de leurs désirs.
En e�et, que n'écoutaient-ils la proposition que Zermah venait

de faire à l'un d'eux ? Que ne consentaient-ils à rendre la petite Dy
à ses parents désespérés ? James Burbank eût certainement racheté
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au prix de sa fortune la liberté de son enfant. Il se serait engagé à
ne déposer aucune plainte, à ne provoquer aucune poursuite contre
l'Espagnol. Mais, chez les Texar, la haine parlait plus haut que
l'intérêt, et, s'ils voulaient s'enrichir, ils voulaient aussi s'être vengés
de la famille Burbank avant de quitter la Floride.
On sait maintenant tout ce qu'il importait de connaître sur le

compte des frères Texar. Il n'y a plus qu'à attendre le dénouement
de cette histoire.
Inutile d'ajouter que Zermah avait tout compris, lorsqu'elle se

trouva soudain en présence de ces hommes. La reconstitution du
passé se �t instantanément dans son esprit. Stupéfaite en les re-
gardant, elle restait immobile, comme enracinée au sol, tenant la
petite �lle dans ses bras. Heureusement, l'air plus abondant de cette
chambre avait écarté de l'enfant tout danger de su�ocation.
Quant à Zermah, son apparition en présence des deux frères, ce

secret qu'elle venait de surprendre, c'était pour elle un arrêt de
mort.
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Zermah à l'÷uvre

Devant Zermah, les Texar, si maîtres d'eux qu'ils fussent, n'avaient
pu se contenir. Depuis leur enfance, on peut le dire, c'était la pre-
mière fois qu'ils étaient vus ensemble par une tierce personne. Et
cette personne était leur mortelle ennemie. Aussi, dans un premier
mouvement, ils allaient s'élancer sur elle, ils allaient la tuer, a�n de
sauver ce secret de leur double existence. . .
L'enfant s'était redressée dans les bras de Zermah, et, tendant

ses petites mains, criait :
� J'ai peur !. . . J'ai peur ! �
Sur un geste des deux frères, Squambô marcha brusquement vers

la métisse, il la prit par l'épaule, il la repoussa dans sa chambre, et
la porte se referma sur elle.
Squambô revint alors près des Texar. Son attitude disait qu'ils

n'avaient qu'à lui commander ; il obéirait. Toutefois, l'imprévu de
cette scène les avait troublés plus qu'on n'aurait pu l'imaginer,
étant donné leur caractère audacieux et violent. Ils semblaient se
consulter du regard.
Cependant Zermah s'était jetée dans un coin de la chambre, après

avoir déposé la petite �lle sur la couche d'herbe. Le sang-froid lui
revint. Elle s'approcha de la porte, a�n d'entendre ce qui allait
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maintenant être dit. Dans un instant, son sort serait décidé, sans
doute. Mais les Texar et Squambô venaient de sortir du wigwam,
et leurs paroles n'arrivaient plus à l'oreille de Zermah.
Voici les propos qui s'échangèrent entre eux :
� Il faut que Zermah meure !
� Il le faut ! Dans le cas où elle parviendrait à s'échapper, comme

dans le cas où les fédéraux parviendraient à la reprendre, nous
serions perdus ! Qu'elle meure donc !
� À l'instant ! � répondit Squambô.
Et il se dirigeait vers le wigwam, son coutelas à la main, lorsqu'un

des Texar l'arrêta.
� Attendons, dit-il. Il sera toujours temps de faire disparaître

Zermah, dont les soins sont nécessaires à l'enfant jusqu'à ce que
nous l'ayons remplacée près d'elle. Auparavant, essayons de nous
rendre compte de la situation. Un détachement de nordistes bat
en ce moment la cyprière par ordre de Dupont. Eh bien, explorons
d'abord les environs de l'île et du lac. Rien ne prouve que ce déta-
chement, qui descend vers le sud, se dirigera de ce côté. S'il vient,
nous aurons le temps de fuir. S'il ne vient pas, nous resterons ici,
et nous le laisserons s'engager dans les profondeurs de la Floride.
Là, il sera à notre merci, car nous aurons eu le temps de réunir la
plus grande partie des milices qui errent sur le territoire. Au lieu
de le fuir, c'est nous qui le poursuivrons, en force. Il sera facile de
lui couper la retraite, et, si quelques marins ont pu échapper au
massacre de Kissimmee, cette fois, pas un n'en reviendra ! �
Dans les circonstances actuelles, c'était évidemment le meilleur

parti à prendre. Un grand nombre de sudistes occupaient alors la
région n'attendant que l'occasion de tenter un coup contre les fé-
déraux. Quand un des Texar et ses compagnons auraient opéré une
reconnaissance, ils décideraient s'ils devaient rester sur l'île Car-
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neral, ou s'ils se replieraient vers la région du cap Sable. C'est ce
qui serait établi le lendemain même. Quant à Zermah, quel que fût
le résultat de l'exploration, Squambô serait chargé de s'assurer sa
discrétion avec un coup de poignard.
� Pour l'enfant, ajouta l'un des frères, il est de notre intérêt de lui

conserver la vie. Elle n'a pu comprendre ce qu'a compris Zermah, et
elle peut devenir le prix de notre rançon au cas où nous tomberions
entre les mains d'Howick. A�n de racheter sa �lle, James Burbank
accepterait toutes les propositions qu'il nous plairait d'imposer, non
seulement la garantie de notre impunité, mais le prix, quel qu'il fût,
que nous mettrions à la liberté de son enfant.
� Zermah morte, dit l'Indien, n'est-il pas à craindre que cette

petite succombe ?
� Non, les soins ne lui manqueront pas, répondit l'un des Texar,

et je trouverai facilement une Indienne qui remplacera la métisse.
� Soit ! Avant tout, il faut que nous n'ayons plus rien à redouter

de Zermah !
� Bientôt, quoi qu'il arrive, elle aura cessé de vivre ! �
Là �nit l'entretien des deux frères, et Zermah les entendit rentrer

dans le wigwam.
Quelle nuit passa la malheureuse femme ! Elle se savait condam-

née et ne songeait même pas à elle. De son sort, elle s'inquiétait
peu, ayant toujours été prête à donner sa vie pour ses maîtres.
Mais c'était Dy abandonnée aux duretés de ces hommes sans pi-
tié. En admettant qu'ils eussent intérêt à ce que l'enfant vécût,
ne succomberait-elle pas, lorsque Zermah ne serait plus là pour lui
donner ses soins ?
Aussi, cette pensée lui revint-elle avec une obstination, une ob-

session pour ainsi dire inconsciente � cette pensée de prendre la
fuite, avant que Texar l'eût séparée de l'enfant.
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Pendant cette interminable nuit, la métisse ne songea qu'à mettre
son projet à exécution. Toutefois, dans cette conversation elle avait
retenu, entre autres choses, que, le lendemain, un des Texar et ses
compagnons devaient aller explorer les environs du lac. Évidem-
ment, cette exploration ne serait faite qu'avec la possibilité de ré-
sister au détachement fédéral, si on le rencontrait. Texar se ferait
donc accompagner, avec tout son personnel, des partisans amenés
par son frère. Celui-ci resterait sur l'île, sans doute, autant pour
n'être point reconnu que pour veiller sur le wigwam. C'est alors que
Zermah tenterait de s'enfuir. Peut-être parviendrait-elle à trouver
une arme quelconque, et, en cas de surprise, elle n'hésiterait pas à
s'en servir.
La nuit s'écoula. Vainement Zermah avait-elle essayé de tirer une

indication de tous les bruits qui se produisaient sur l'île, et toujours
avec la pensée que la troupe du capitaine Howick allait peut-être
arriver pour s'emparer de Texar.
Quelques instants avant le lever du jour, la petite �lle, un peu

reposée, se réveilla. Zermah lui donna quelques gouttes d'eau qui
la rafraîchirent. Puis, la regardant comme si ses yeux ne devaient
bientôt plus la voir, elle la serra contre sa poitrine. Si, en ce moment,
on fût entré pour l'en séparer, elle se serait défendue avec la fureur
d'une bête fauve que l'on veut éloigner de ses petits.
� Qu'as-tu, bonne Zermah ? demanda l'enfant.
� Rien. . . rien ! murmura la métisse.
� Et maman. . . quand la reverrons-nous ?
� Bientôt. . . répondit Zermah. Aujourd'hui peut-être !.. Oui, ma

chérie !. . . Aujourd'hui j'espère que nous serons loin. . .
� Et ces hommes que j'ai vus, cette nuit ?. . .
� Ces hommes, répondit Zermah, tu les as bien regardés ?. . .
� Oui. . . et ils m'ont fait peur !
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� Mais tu les as bien vus, n'est-ce pas ?. . . Tu as remarqué comme
ils se ressemblaient ?. . .
� Oui. . . Zermah !
� Eh bien, souviens-toi de dire à ton père, et à ton frère, qu'ils

sont deux frères. . . entends-tu, deux frères Texar, et si ressemblants
qu'on ne peut reconnaître l'un de l'autre !. . .
� Toi aussi, tu le diras ?. . . répondit la petite �lle.
� Je le dirai. . . oui !. . . Cependant, si je n'étais pas là, il ne faudrait

pas oublier. . .
� Et pourquoi ne serais-tu pas là ? demanda l'enfant, qui passait

ses petits bras au cou de la métisse comme pour mieux s'attacher
à elle.
� J'y serai, ma chérie, j'y serai !. . . Maintenant, si nous partons. . .

comme nous aurons une longue route à faire. . . il faut prendre des
forces !. . . Je vais faire ton déjeuner. . .
� Et toi ?
� J'ai mangé pendant que tu dormais, et je n'ai plus faim ! �
La vérité est que Zermah n'aurait pu manger, si peu que ce fût,

dans l'état de surexcitation où elle se trouvait. Après son repas,
l'enfant se remit sur sa couche d'herbes.
Zermah vint alors se placer près d'un interstice que les roseaux du

paillis laissaient entre eux à l'angle de la chambre. De là, pendant
une heure, elle ne cessa d'observer ce qui se passait au-dehors, car
c'était pour elle de la plus grande importance.
On faisait les préparatifs de départ. Un des frères � un seul �

présidait à la formation de la troupe qu'il allait conduire dans la
cyprière. L'autre, que personne n'avait vu, avait dû se cacher, soit
au fond du wigwam, soit en quelque coin de l'île.
C'est, du moins, ce que pensa Zermah, connaissant le soin qu'ils

mettaient à dissimuler le secret de leur existence. Elle se dit même
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que ce serait peut-être à celui qui resterait dans l'île qu'incomberait
la tâche de surveiller l'enfant et elle.
Zermah ne se trompait pas, ainsi qu'on va bientôt le voir.
Cependant les partisans et les esclaves étaient réunis au nombre

d'une cinquantaine devant le wigwam, attendant pour partir les
ordres de leur chef.
Il était environ neuf heures du matin, lorsque la troupe se disposa

à gagner la lisière de la forêt � ce qui exigea un certain temps, la
barge ne pouvant prendre que cinq à six hommes à la fois. Zermah
les vit descendre par petits groupes, puis remonter l'autre rive.
Toutefois, à travers le paillis, elle ne pouvait apercevoir la surface
du canal, situé très en contrebas du niveau de l'île.
Texar, qui était resté le dernier, disparut à son tour, suivi de l'un

des chiens dont l'instinct devait être utilisé pendant l'exploration.
Sur un geste de son maître, l'autre limier revint vers le wigwam,
comme s'il eût été seul chargé de veiller à sa porte.
Un instant après, Zermah aperçut Texar qui gravissait la berge

opposée et s'arrêtait un instant pour reformer sa troupe. Puis, tous,
Squambô en tête, accompagné du chien, disparurent derrière les gi-
gantesques roseaux sous les premiers arbres de la forêt. Sans doute,
un des Noirs avait dû ramener la barge, a�n que personne ne pût
passer dans l'île. Cependant la métisse ne put le voir, et pensa qu'il
avait dû suivre les bords du canal.
Elle n'hésita plus.
Dy venait de se réveiller. Son corps amaigri faisait peine à voir

sous ses vêtements usés par tant de fatigues.
� Viens, ma chérie, dit Zermah.
� Où ? demanda l'enfant.
� Là. . . dans la forêt !. . . Peut-être y trouverons-nous ton père. . .

ton frère !. . . Tu n'auras pas peur ?. . .
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� Avec toi, jamais ! � répondit la petite �lle.
Alors la métisse entrouvrit la porte de sa chambre avec précau-

tion. Comme elle n'avait entendu aucun bruit dans la chambre à
côté, elle supposait que Texar ne devait pas être dans le wigwam.
En e�et, il n'y avait personne.
Tout d'abord, Zermah chercha quelque arme dont elle était dé-

cidée à se servir contre quiconque tenterait de l'arrêter. Il y avait
sur la table un de ces larges coutelas dont les Indiens font usage
dans leurs chasses. La métisse s'en saisit et le cacha sous son vête-
ment. Elle prit aussi un peu de viande sèche, qui devait assurer sa
nourriture pendant quelques jours.
Il s'agissait maintenant de sortir du wigwam. Zermah regarda à

travers les trous du paillis dans la direction du canal. Aucun être
vivant n'errait sur cette portion de l'île, pas même celui des deux
chiens qui avait été laissé à la garde de l'habitation.
La métisse, rassurée, essaya d'ouvrir la porte extérieure.
Cette porte, fermée en dehors, résista.
Aussitôt Zermah rentra dans sa chambre avec l'enfant. Il n'y avait

plus qu'une chose à faire : c'était d'utiliser le trou à demi-percé déjà
à travers la paroi du wigwam.
Ce travail ne fut pas di�cile. La métisse put se servir de son cou-

telas pour trancher les roseaux entrelacés dans le paillis, � opération
qui fut faite avec aussi peu de bruit que possible.
Toutefois, si le limier qui n'avait pas suivi Texar ne parut pas, en

serait-il ainsi lorsque Zermah serait dehors ? Ce chien n'accourrait-
il pas, ne se jetterait-il pas sur elle et sur la petite �lle ? Autant
aurait valu se trouver en face d'un tigre !
Il ne fallait pas hésiter, cependant. Aussi, le passage ouvert, Zer-

mah attira l'enfant qu'elle embrassa dans une étreinte passionnée.
La petite �lle lui rendit ses baisers avec e�usion. Elle avait compris :
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il fallait fuir, fuir par ce trou.
Zermah se glissa à travers l'ouverture. Puis, après avoir porté ses

regards à droite, à gauche, elle écouta. Pas un bruit ne se faisait
entendre. La petite Dy apparut alors à l'ori�ce du trou.
En ce moment, un aboiement retentit. Encore fort éloigné, il sem-

blait venir de la partie ouest de l'île. Zermah avait saisi l'enfant.
Le c÷ur lui battait à se rompre. Elle ne se croirait relativement en
sûreté qu'après avoir disparu derrière les roseaux de l'autre rive.
Mais, traverser, sur une centaine de pas, l'espace qui séparait le

wigwam du canal, c'était la phase la plus critique de l'évasion. On
risquait d'être aperçu soit de Texar, soit de celui des esclaves qui
avait dû rester sur l'île.
Heureusement, à droite du wigwam, un épais fourré de plantes

arborescentes, entremêlées de roseaux, s'étendait jusqu'au bord du
canal, à quelques yards seulement de l'endroit où devait se trouver
la barge.
Zermah résolut de s'engager entre les végétations tou�ues de ce

fourré, projet qui fut aussitôt mis à exécution. Les hautes plantes
livrèrent passage aux deux fugitives, et le feuillage se referma sur
elles. Quant aux aboiements du chien, on ne les entendait plus.
Ce glissement à travers le fourré ne se �t pas sans peine. Il fallait

s'introduire entre les tiges des arbrisseaux qui ne laissaient entre
eux qu'un étroit espace. Bientôt Zermah eut ses vêtements en lam-
beaux, ses mains en sang. Peu importait, si l'enfant pouvait éviter
d'être déchirée par ces longues épines. Ce n'est pas la courageuse
métisse à qui ces piqûres eussent pu arracher un signe de douleur.
Cependant, malgré tous les soins qu'elle prît, la petite �lle fut plu-
sieurs fois atteinte aux mains et aux bras. Dy ne poussa pas un cri,
ne �t pas entendre une plainte.
Bien que la distance à franchir fût relativement courte � une
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soixantaine de yards au plus � il ne fallut pas moins d'une demi-
heure pour atteindre le canal.
Zermah s'arrêta alors, et, à travers les roseaux, elle regarda du

côté du wigwam, puis du côté de la forêt.
Personne sous les hautes futaies de l'île. Sur l'autre rive, aucun in-

dice de la présence de Texar et de ses compagnons, qui devaient être
alors à un ou deux milles dans l'intérieur. À moins de rencontre avec
les nordistes, ils ne seraient pas de retour avant quelques heures.
Cependant Zermah ne pouvait croire qu'elle eût été laissée seule

au wigwam. Il n'était pas supposable, non plus, que celui des Texar,
qui était arrivé la veille avec ses partisans, eût quitté l'île pendant
la nuit, ni que le chien l'eût suivi. D'ailleurs la métisse n'avait-elle
pas entendu des aboiements � preuve que le limier rôdait encore
sous les arbres ? À tout instant, elle pouvait les voir apparaître l'un
ou l'autre. Peut-être, en se hâtant, parviendrait-elle à gagner la
cyprière ?
On se le rappelle, tandis que Zermah observait les mouvements

des compagnons de l'Espagnol, elle n'avait pu voir la barge au mo-
ment où elle traversait le canal, dont le lit était caché par la hauteur
et l'épaisseur des roseaux.
Or, Zermah ne doutait pas que cette barge eût été ramenée par

l'un des esclaves. Cela importait à la sécurité du wigwam pour le
cas où les soldats du capitaine Howick auraient tourné les sudistes.
Et pourtant, si la barge était restée sur l'autre rive, s'il avait

paru prudent de ne pas la renvoyer, a�n d'assurer plus rapidement
le passage de Texar et des siens suivis de trop près par les fédé-
raux, comment la métisse ferait-elle pour se transporter sur l'autre
bord ? Lui faudrait-il s'enfuir à travers les futaies de l'île ? Et là,
devrait-elle attendre que l'Espagnol fût parti pour aller chercher
un nouveau refuge au fond des Everglades ? Mais, s'il se décidait à
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le faire, ne serait-ce pas sans avoir tout tenté pour reprendre Zer-
mah et l'enfant. Donc, tout était là : se servir de la barge a�n de
traverser le canal.
Zermah n'eut qu'à se glisser entre les roseaux sur un espace de

cinq ou six yards. Arrivée en cet endroit, elle s'arrêta. . .
La barge était sur l'autre rive.



XV

Les deux frères

La situation était désespérée. Comment passer ? Un audacieux
nageur n'aurait pu le faire, sans courir le risque de perdre vingt fois
la vie. Qu'il n'y eût qu'une centaine de pieds d'une rive à l'autre,
soit ! Mais, faute d'une barque, il était impossible de les franchir.
Des têtes triangulaires pointaient çà et là hors des eaux, et les
herbes s'agitaient sous la passée rapide des reptiles.
La petite Dy, au comble de l'épouvante, se pressait contre Zer-

mah. Ah ! si pour le salut de l'enfant, il eût su� de se jeter au milieu
de ces monstres, qui l'eussent enlacée comme un gigantesque poulpe
aux mille tentacules, la métisse n'aurait pas hésité un instant !
Mais, pour la sauver, il fallait une circonstance providentielle.

Cette circonstance, à Dieu seul de la faire naître. Zermah n'avait
plus de recours qu'en lui. Agenouillée sur la berge, elle implorait
Celui qui dispose du hasard, dont il fait le plus souvent l'agent de
ses volontés.
Cependant, d'un moment à l'autre, quelques-uns des compagnons

de Texar pouvaient se montrer sur la lisière de la forêt. Si d'un
moment à l'autre, celui des Texar, qui était resté sur l'île, revenait
au wigwam, n'y trouvant plus Dy ni Zermah, ne se mettrait-il à
leur recherche ?. . .
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� Mon Dieu. . . s'écria la malheureuse femme, ayez pitié !. . . �
Soudain ses regards se portèrent sur la droite du canal.
Un léger courant entraînait les eaux vers le nord du lac où coulent

quelques a�uents du Calaooschatches, un des petits �euves qui se
déversent dans le golfe du Mexique, et par lequel s'alimente le lac
Okee-cho-bee à l'époque des grandes marées mensuelles.
Un tronc d'arbre, qui dérivait par la droite, venait d'accoster.

Or, ce tronc ne pourrait-il su�re à la traversée du canal, puisqu'un
coude de la rive, détournant le courant à quelques yards au-dessous,
le rejetait vers la cyprière ? Oui, évidemment. En tout cas, si, par
malheur, ce tronc revenait vers l'île, les fugitives ne seraient pas
plus compromises qu'elles ne l'étaient en ce moment.
Sans plus ré�échir, comme par instinct, Zermah se précipita vers

l'arbre �ottant. Si elle eût pris le temps de la ré�exion, peut-être se
fût-elle dit que des centaines de reptiles pullulaient sous les eaux,
que les herbes pouvaient retenir ce tronc au milieu du canal ! Oui !
mais tout valait mieux que de rester sur l'île ! Aussi Zermah, tenant
Dy dans ses bras, après s'être accotée aux branches, s'écarta de la
rive.
Aussitôt le tronc reprit le �l de l'eau, et le courant tendit à le

ramener vers l'autre bord.
Cependant Zermah cherchait à se cacher au milieu du branchage

qui la couvrait en partie. D'ailleurs les deux berges étaient désertes.
Aucun bruit ne venait ni du côté de l'île, ni du côté de la cyprière.
Une fois le canal traversé, la métisse saurait bien trouver un abri
jusqu'au soir, en attendant qu'elle pût s'enfoncer dans la forêt sans
courir le risque d'être aperçue. L'espoir lui était revenu. À peine se
préoccupait-elle des reptiles, dont les gueules s'ouvraient de chaque
côté du tronc d'arbre et qui se glissaient jusque dans ses basses
branches. La petite �lle avait fermé les yeux. D'une main, Zermah la
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tenait serrée contre sa poitrine. De l'autre elle était prête à frapper
ces monstres. Mais, soit qu'ils fussent e�rayés à la vue du coutelas
qui les menaçait, soit qu'ils ne fussent redoutables que sous les eaux,
ils ne s'élancèrent point sur l'épave.
En�n le tronc atteignit le milieu du canal, dont le courant por-

tait obliquement vers la forêt. Avant un quart d'heure, s'il ne s'em-
barrassait pas dans les plantes aquatiques, il devait avoir accosté
l'autre berge. Et alors, si grands que les dangers fussent encore,
Zermah se croirait hors des atteintes de Texar.
Soudain, elle serra plus étroitement l'enfant dans ses bras.
Des aboiements furieux éclataient sur l'île. Presque aussitôt, un

chien apparut le long de la rive qu'il descendait en bondissant.
Zermah reconnut le limier, laissé à la surveillance du wigwam,

que l'Espagnol n'avait point emmené avec lui.
Là, le poil hérissé, l'÷il en feu, il était prêt à s'élancer, au milieu

des reptiles qui s'agitaient à la surface des eaux.
Au même moment, un homme parut sur la berge.
C'était celui des frères Texar resté sur l'île. Prévenu par les aboie-

ments du chien, il venait d'accourir.
Ce que fut sa colère quand il aperçut Dy et Zermah sur cet arbre

en dérive, il serait di�cile de l'imaginer. Il ne pouvait se mettre à
leur poursuite, puisque la barge se trouvait de l'autre côté du canal.
Pour les arrêter, il n'y avait qu'un moyen : tuer Zermah, au risque
de tuer l'enfant avec elle !
Texar, armé de son fusil, l'épaula, et visa la métisse qui cherchait

à couvrir la petite �lle de son corps.
Tout à coup, le chien, en proie à une excitation folle, se précipita

dans le canal. Texar pensa qu'il fallait d'abord le laisser faire.
Le chien se rapprochait rapidement du tronc. Zermah, son cou-

telas bien emmanché dans sa main, se tenait prête à le frapper. . .
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Cela ne fut pas nécessaire.
En un instant, les reptiles eurent enlacé l'animal, qui, après avoir

répondu par des coups de crocs à leurs venimeuses morsures, dis-
parut bientôt sous les herbes.
Texar avait assisté à la mort du chien, sans avoir eu le temps de

lui porter secours. Zermah allait lui échapper. . .
� Meurs donc ! � s'écria-t-il en tirant sur elle.
Mais l'épave avait alors atteint vers l'autre rive, et la balle ne �t

qu'e�eurer l'épaule de la métisse.
Quelques instants plus tard, le tronc accostait. Zermah, empor-

tant la petite �lle, prenait pied sur la berge, disparaissait au milieu
des roseaux, où un second coup de feu n'eût pu l'atteindre, et s'en-
gageait sous les premiers arbres de la cyprière.
Cependant, si la métisse n'avait plus rien à redouter de celui des

Texar qui était retenu sur l'île, elle risquait encore de retomber
entre les mains de son frère.
Aussi, tout d'abord, sa préoccupation fut-elle de s'éloigner le plus

vite et le plus loin possible de l'île Carneral. La nuit venue, elle
chercherait à se diriger vers le lac Washington. Employant tout ce
qu'elle possédait de force physique, d'énergie morale, elle courut,
plutôt qu'elle ne marcha, au hasard, tenant dans ses bras l'enfant,
qui n'aurait pu la suivre sans la retarder. Les petites jambes de
Dy se seraient refusées à courir sur ce sol inégal, au milieu des
fondrières qui �échissaient comme des trappes de chasseur, entre
ces larges racines dont l'enchevêtrement formait autant d'obstacles
insurmontables pour elle.
Zermah continua donc à porter son cher fardeau, dont elle ne

semblait même pas sentir le poids. Parfois, elle s'arrêtait � moins
pour reprendre haleine que pour prêter l'oreille à tous les bruits de
la forêt. Tantôt elle croyait entendre des aboiements qui auraient
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été ceux de l'autre limier emmené par Texar, tantôt quelques coups
de feu lointains. Alors elle se demandait si les partisans sudistes
n'étaient pas aux prises avec le détachement fédéral. Puis, lors-
qu'elle avait reconnu que ces divers bruits n'étaient que les cris d'un
oiseau imitateur ou la détonation de quelque branche sèche dont
les �bres éclataient comme des coups de pistolet sous la brusque
expansion de l'air, elle reprenait sa marche un instant interrompue.
Maintenant, remplie d'espoir, elle ne voulait rien voir des dangers
qui la menaçaient, avant qu'elle eût atteint les sources du Saint-
John.
Pendant une heure, elle s'éloigna ainsi du lac Okee-cho-bee, obli-

quant vers l'est, a�n de se rapprocher du littoral de l'Atlantique.
Elle se disait avec raison que les navires de l'escadre devaient croi-
ser sur la côte de la Floride pour attendre le détachement envoyé
sous les ordres du capitaine Howick. Et ne pouvait-il se faire que
plusieurs chaloupes fussent en observation le long du rivage ?. . .
Tout à coup, Zermah s'arrêta. Cette fois, elle ne se trompait pas.

Un furieux aboiement retentissait sous les arbres, et se rapprochait
sensiblement. Zermah reconnut celui qu'elle avait si souvent en-
tendu, pendant que les limiers rôdaient autour du blockhaus de la
Crique-Noire.
� Ce chien est sur nos traces, pensa-t-elle, et Texar ne peut être

loin maintenant ! �
Aussi son premier soin fut-il de chercher un fourré pour s'y blot-

tir avec l'enfant. Mais pourrait-elle échapper au �air d'un animal
aussi intelligent que féroce, dressé autrefois à poursuivre les esclaves
marrons, à découvrir leur piste ?
Les aboiements se rapprochaient de plus en plus, et déjà même

des cris lointains se faisaient entendre.
À quelques pas de là se dressait un vieux cyprès, creusé par l'âge,
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sur lequel les serpentaires et les lianes avaient jeté un épais réseau
de brindilles.
Zermah se blottit dans cette cavité assez grande pour contenir

la petite �lle et elle, et dont le réseau de lianes les recouvrit toutes
deux.
Mais le limier était sur leurs traces. Un instant après, Zermah

l'aperçut devant l'arbre. Il aboyait avec une fureur croissante et
s'élança d'un bond sur le cyprès.
Un coup de coutelas le �t reculer, puis hurler avec plus de vio-

lence.
Presque aussitôt, un bruit de pas se �t entendre. Des voix s'ap-

pelaient, se répondaient, et, parmi elles, les voix si reconnaissables
de Texar et de Squambô.
C'étaient bien l'Espagnol et ses compagnons qui gagnaient du

côté du lac, a�n d'échapper au détachement fédéral. Ils l'avaient
inopinément rencontré dans la cyprière, et, n'étant pas en force, ils
se dérobaient en toute hâte. Texar cherchait à regagner l'île Car-
neral par le plus court, a�n de mettre une ceinture d'eau entre
les fédéraux et lui. Comme ceux-ci ne pourraient franchir le ca-
nal sans une embarcation, ils seraient arrêtés devant cet obstacle.
Alors, pendant ces quelques heures de répit, les partisans sudistes
chercheraient à atteindre l'autre côté de l'île ; puis, la nuit venue,
ils essaieraient d'utiliser la berge pour débarquer sur la rive méri-
dionale du lac.
Lorsque Texar et Squambô arrivèrent en face du cyprès devant

lequel le chien aboyait toujours, ils virent le sol rouge du sang qui
s'écoulait par une blessure ouverte au �anc de l'animal.
� Voyez !. . . Voyez ! s'écria l'Indien.
� Ce chien a été blessé ? répondit Texar.
� Oui !. . . blessé d'un coup de couteau, il n'y a qu'un instant !. . .
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Son sang fume encore !
� Qui a pu ?. . . �
En ce moment, le chien se précipita de nouveau sur le réseau de

feuillage que Squambô écarta du bout de son fusil.
� Zermah !. . . s'écria-t-il.
� Et l'enfant !. . . répondit Texar.
� Oui !. . . Comment ont-elles pu s'enfuir ?. . .
� À mort, Zermah, à mort ! �
La métisse, désarmée par Squambô au moment où elle allait frap-

per l'Espagnol, fut tirée si brutalement de la cavité que la petite
�lle lui échappa et roula au milieu de ces champignons géants, de
ces pézizes si abondantes au milieu des cyprières.
Au choc, un des champignons éclata comme une arme à feu. Une

poussière lumineuse fusa dans l'air. À l'instant, d'autres pézizes
�rent explosion à leur tour. Ce fut un fracas général, comme si la
forêt eût été emplie de pièces d'arti�ce qui se croisaient en tous
sens.
Aveuglé par ces myriades de spores, Texar avait dû lâcher Zermah

qu'il tenait sous son coutelas, tandis que Squambô était aveuglé par
ces brûlantes poussières. Par bonheur, la métisse et l'enfant, éten-
dues sur le sol, n'étaient pas atteintes par ces spores qui crépitaient
au-dessus d'elles.
Cependant Zermah ne pouvait échapper à Texar. Déjà, après une

dernière série d'explosions, l'air était devenu respirable. . .
De nouvelles détonations éclatèrent alors, � détonations d'armes

à feu, cette fois.
C'était le détachement fédéral qui se jetait sur les partisans su-

distes. Ceux-ci, aussitôt entourés par les marins du capitaine Ho-
wick, durent mettre bas les armes. À ce moment, Texar, qui venait
de ressaisir Zermah, la frappa en pleine poitrine.
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� L'enfant !. . . Emporte l'enfant ! � cria-t-il à Squambô.
Déjà l'Indien avait pris la petite �lle et fuyait du côté du lac,

quand un coup de feu retentit. . . Il tomba mort, frappé d'une balle
que Gilbert venait de lui envoyer à travers le c÷ur.
Maintenant, tous étaient là, James et Gilbert Burbank, Edward

Carrol, Perry, Mars, les Noirs de Camdless-Bay, les marins du capi-
taine Howick qui tenaient en joue les sudistes, et, parmi eux, Texar,
debout près du cadavre de Squambô.
Quelques-uns avaient pu s'échapper, cependant, du côté de l'île

Carneral.
Et qu'importait ! La petite �lle n'était-elle pas entre les bras de

son père, qui la serrait comme s'il eût craint qu'on la lui ravît de
nouveau ? Gilbert et Mars, penchés sur Zermah, essayaient de la
ranimer. La pauvre femme respirait encore, mais ne pouvait parler.
Mars lui soutenait la tête, l'appelait, l'embrassait.
Zermah ouvrit les yeux. Elle vit l'enfant dans les bras de M.

Burbank, elle reconnut Mars qui la couvrait de baisers, elle lui
sourit. Puis ses paupières se refermèrent. . .
Mars, s'étant relevé, aperçut alors Texar, et bondit sur lui, répé-

tant ces mots qui étaient si souvent sortis de sa bouche :
� Tuer Texar !. . . Tuer Texar !
� Arrête, Mars, dit le capitaine Howick, et laisse-nous faire justice

de ce misérable ! �
Se retournant vers l'Espagnol :
� Vous êtes Texar, de la Crique-Noire ? demanda-t-il.
� Je n'ai pas à répondre, répliqua Texar.
� James Burbank, le lieutenant Gilbert, Edward Carrol, Mars

vous connaissent et vous reconnaissent !
� Soit !
� Vous allez être fusillé !
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� Faites ! �
Alors, à l'extrême surprise de tous ceux qui l'entendirent, la petite

Dy, s'adressant à M. Burbank :
� Père, dit-elle, ils sont deux frères. . . deux méchants hommes. . .

qui se ressemblent. . .
� Deux hommes ?. . .
� Oui !. . . ma bonne Zermah m'a bien recommandé de te le dire !. . . �
Il eût été di�cile de comprendre ce que signi�aient ces singu-

lières paroles de l'enfant. Mais l'explication en fut presque aussitôt
donnée et d'une façon très inattendue.
En e�et, Texar avait été conduit au pied d'un arbre. Là, regardant

James Burbank en face, il fumait une cigarette qu'il venait d'allu-
mer, quand, soudain, au moment où s'alignait le peloton d'exécu-
tion, un homme bondit et vint se placer près du condamné.
C'était le second Texar, auquel ceux de ses partisans qui avaient

regagné l'île Carneral, venaient d'apprendre l'arrestation de son
frère.
La vue de ces deux hommes, si ressemblants, expliqua ce que

signi�aient les paroles de la petite �lle. On eut en�n l'explication
de cette vie de crimes, toujours protégée par d'inexplicables alibis.
Et maintenant le passé des Texar, reconstitué rien que par leur

présence, se dressait devant eux.
Toutefois, l'intervention du frère allait amener une certaine hési-

tation dans l'accomplissement des ordres du commodore.
En e�et, l'ordre d'exécution immédiate, donné par Dupont, ne

concernait que l'auteur du guet-apens dans lequel avaient péri les
o�ciers et les marins des chaloupes fédérales. Quant à l'auteur du
pillage de Camdless-Bay et du rapt, celui-là devrait être ramené à
Saint-Augustine, où il serait jugé à nouveau et condamné sans nul
doute.
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Et pourtant, ne pouvait-on considérer les deux frères comme éga-
lement responsables de cette longue série de crimes qu'ils avaient
pu impunément commettre ?
Oui, certes ! Cependant, par respect de la légalité, le capitaine

Howick crut devoir leur poser la question suivante :
� Lequel de vous deux, demanda-t-il, se reconnaît coupable du

massacre de Kissimmee ? �
Il n'obtint aucune réponse.
Évidemment, les Texar étaient résolus à garder le silence à toutes

les demandes qui leur seraient faites.
Seule, Zermah aurait pu indiquer la part qui revenait à chacun

dans ces crimes. En e�et, celui des deux frères, qui se trouvait avec
elle à la Crique-Noire le 22 mars, ne pouvait être l'auteur du mas-
sacre, commis, ce jour-là, à cent milles, dans le Sud de la Floride.
Or, celui-là, le véritable auteur du rapt, Zermah aurait eu un moyen
de le reconnaître. Mais n'était-elle pas morte à présent ?. . .
Non, et soutenue par son mari, on la vit apparaître. Puis, d'une

voix qu'on entendait à peine :
� Celui qui est coupable de l'enlèvement, dit-elle, a le bras gauche

tatoué. . . �
À ces paroles, on put voir le même sourire de dédain se dessiner

sur les lèvres des deux frères, et, relevant leur manche, ils mon-
trèrent sur leur bras gauche un tatouage identique.
Devant cette nouvelle impossibilité de les distinguer l'un de l'autre,

le capitaine Howick se borna à dire :
� L'auteur des massacres de Kissimmee doit être fusillé. � Quel

est-il de vous deux ?
� Moi ! � répondirent en même temps les deux frères.
Sur cette réponse, le peloton d'exécution mit en joue les condam-

nés qui s'étaient embrassés pour la dernière fois.
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Une détonation retentit. La main dans la main, tous deux tom-
bèrent.
Ainsi �nirent ces hommes, chargés de tous ces crimes qu'une

extraordinaire ressemblance leur avait permis de commettre im-
punément depuis tant d'années. Le seul sentiment humain qu'ils
eussent jamais éprouvé, cette farouche amitié de frère à frère qu'ils
ressentaient l'un pour l'autre, les avait suivis jusque dans la mort.
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Conclusion

Cependant la guerre civile se poursuivait avec ses phases di-
verses. Quelques événements s'étaient récemment accomplis, dont
James Burbank n'avait pu avoir connaissance depuis son départ de
Camdless-Bay et qu'il n'apprit qu'au retour.
En somme, il semblait que, pendant cette période, l'avantage eût

été obtenu par les confédérés concentrés autour de Corinth, au mo-
ment où les fédéraux occupaient la position de Pittsburg-Landing.
L'armée séparatiste avait, pour la commander, Johnston, général en
chef, et sous lui, Beauregard, Hardee, Braxton-Bagg, l'évêque Polk,
autrefois élève de West-Point, et elle pro�ta habilement de l'impré-
voyance des nordistes. Le 5 avril, à Shiloh, ceux-ci s'étaient laissé
surprendre � ce qui avait amené la dispersion de la brigade Hea-
body et la retraite de Sherman. Toutefois, les confédérés payèrent
cruellement le succès qu'ils venaient d'obtenir ; l'héroïque Johnston
fut tué pendant qu'il repoussait l'armée fédérale.
Tel avait été le premier jour de la bataille du 5 avril. Le surlende-

main, le combat s'engagea sur toute la ligne, et Sherman parvint à
reprendre Shiloh. À leur tour, les confédérés durent fuir devant
les soldats de Grant. Sanglante bataille ! Sur quatre-vingt mille
hommes engagés, vingt mille blessés ou morts !

394
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Ce fut ce dernier fait de guerre que James Burbank et ses com-
pagnons apprirent le lendemain de leur arrivée à Castle-House, où
ils avaient pu rentrer dès le 7 avril.
En e�et, après l'exécution des frères Texar, ils avaient suivi le

capitaine Howick, qui conduisait son détachement et ses prisonniers
vers le littoral. Au cap Malabar stationnait un des bâtiments de la
�ottille en croisière sur la côte. Ce bâtiment les amena à Saint-
Augustine. Puis, une canonnière, qui les prit à Picolata, vint les
débarquer au pier de Camdless-Bay.
Tous étaient donc de retour à Castle-House � même Zermah, qui

avait survécu à ses blessures. Transportée jusqu'au navire fédéral
par Mars et ses camarades, les soins ne lui avaient pas manqué à
bord. Et, d'ailleurs, si heureuse d'avoir sauvé sa petite Dy, d'avoir
retrouvé tous ceux qu'elle aimait, aurait-elle pu mourir ?
Après tant d'épreuves, on comprend ce que dut être la joie de

cette famille, dont tous les membres étaient en�n réunis pour ne
plus jamais se séparer. Mme Burbank, son enfant près d'elle, revint
peu à peu à la santé. N'avait-elle pas près d'elle son mari, son �ls,
Miss Alice qui allait devenir sa �lle, Zermah et Mars ? Et plus rien
à craindre désormais du misérable ou plutôt des deux misérables,
dont les principaux complices étaient entre les mains des fédéraux.
Cependant un bruit s'était répandu, et, on ne l'a pas oublié, il

en avait été question dans l'entretien des deux frères à l'île Car-
neral. On disait que les nordistes allaient abandonner Jacksonville,
que le commodore Dupont, bornant son action au blocus du litto-
ral, se préparait à retirer les canonnières qui assuraient la sécurité
du Saint-John. Ce projet pouvait évidemment compromettre la sé-
curité des colons dont on connaissait la sympathie pour les idées
anti-esclavagistes � et plus particulièrement de James Burbank.
Le bruit était fondé. En e�et, à la date du 8, le lendemain du
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jour où toute la famille s'était retrouvée à Castle-House, les fé-
déraux opéraient l'évacuation de Jacksonville. Aussi, quelques-uns
des habitants, qui s'étaient montrés favorables à la cause unioniste,
crurent-ils devoir se réfugier, les uns à Port-Royal, les autres à New
York.
James Burbank ne jugea pas à propos de les imiter. Les Noirs

étaient revenus à la plantation, non comme esclaves, mais comme
a�ranchis, et leur présence pouvait assurer la sécurité de Camdless-
Bay. D'ailleurs, la guerre entrait dans une phase favorable au Nord
� ce qui allait permettre à Gilbert de rester quelque temps à Castle-
House, pour célébrer son mariage avec Alice Stannard.
Les travaux de la plantation avaient donc recommencé, et l'ex-

ploitation eut bientôt repris son cours. Il n'était plus question de
mettre en demeure James Burbank d'exécuter l'arrêté qui expul-
sait les a�ranchis du territoire de la Floride. Texar et ses partisans
n'étaient plus là pour soulever la populace. D'ailleurs, les canon-
nières du littoral auraient promptement rétabli l'ordre à Jackson-
ville.
Quant aux belligérants, ils allaient être aux prises pendant trois

ans encore, et, même, la Floride était destinée à recevoir de nouveau
quelques contrecoups de la guerre.
En e�et, cette année, au mois de septembre, les navires du com-

modore Dupont apparurent à la hauteur du Saint-John-Blu�s, vers
l'embouchure du �euve, et Jacksonville fut reprise une deuxième
fois. Une troisième fois, en 1866, le général Seymour vint l'occuper,
sans avoir éprouvé de résistance sérieuse.
Le 1er janvier 1863, une proclamation du président Lincoln avait

aboli l'esclavage dans tous les États de l'Union. Toutefois, la guerre
ne fut terminée que le 9 avril 1865. Ce jour-là, à Appomaltox-Court-
House, le général Lee se rendit avec toute son armée au général
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Grant, après une capitulation qui fut à l'honneur des deux partis.
Il y avait donc eu quatre ans d'une lutte acharnée entre le Nord et

le Sud. Elle avait coûté deux milliards sept cents millions de dollars,
et fait tuer plus d'un demi-million d'hommes ; mais l'esclavage était
aboli dans toute l'Amérique du Nord.
Ainsi fut à jamais assurée l'indivisibilité de la République des

États-Unis, grâce aux e�orts de ces Américains, dont, près d'un
siècle avant, les ancêtres avaient a�ranchi leur pays dans la guerre
de l'indépendance.
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