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I

Le frère Sam et le frère Sib

� Bet !
� Beth !
� Bess !
� Betsey !
� Betty ! �
Tels furent les noms qui retentirent successivement dans le ma-

gni�que hall d'Helensburgh, � une manie du frère Sam et du frère
Sib d'interpeller ainsi la femme de charge du cottage.
Mais, à ce moment, ces diminutifs familiers du mot Élisabeth

ne �rent pas plus apparaître l'excellente dame que si ses maîtres
l'eussent appelée de son nom tout entier.
Ce fut l'intendant Partridge, en personne, qui se montra, sa toque

à la main, à la porte du hall.
Partridge, s'adressant à deux personnages de bonne mine, assis

dans l'embrasure d'une fenêtre, dont les trois pans à losanges vitrés
faisaient saillie sur la façade de l'habitation :
� Ces messieurs ont appelé dame Bess, dit-il ; mais dame Bess

n'est pas au cottage.
� Où est-elle donc, Partridge ?
� Elle accompagne Miss Campbell qui se promène dans le parc. �
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Et Partridge se retira gravement sur un signe que lui �rent les
deux personnages.
C'étaient les frères Sam et Sib � de leur véritable nom � de bap-

tême Samuel et Sébastian �, oncles de Miss Campbell. Écossais de
vieille roche, Écossais d'un antique clan des Hautes-Terres, à eux
deux ils comptaient cent douze ans d'âge, avec quinze mois d'écart
seulement entre l'aîné Sam et le cadet Sib.
Pour esquisser en quelques traits ces prototypes de l'honneur, de

la bonté, du dévouement, il su�t de rappeler que leur existence
tout entière avait été consacrée à leur nièce. Ils étaient frères de
sa mère, qui, demeurée veuve après un an de mariage, fut bientôt
emportée par une maladie foudroyante. Sam et Sib Melvill restèrent
donc seuls, en ce monde, gardiens de la petite orpheline. Unis dans
la même tendresse, ils ne vécurent, ne pensèrent, ne rêvèrent plus
que pour elle.
Pour elle, ils étaient demeurés célibataires, d'ailleurs sans regret,

étant de ces bons êtres, qui n'ont d'autre rôle à jouer ici-bas que
celui de tuteur. Et encore n'est-ce pas assez dire : l'aîné s'était fait
le père, le cadet s'était fait la mère de l'enfant. Aussi, quelquefois
arrivait-il à Miss Campbell de les saluer tout naturellement d'un :
� Bonjour, papa Sam ! Comment allez-vous, maman Sib ? �
À qui pourrait-on le mieux les comparer, ces deux oncles, moins

l'aptitude aux a�aires, si ce n'est à ces deux charitables négociants,
si bons, si unis, si a�ectueux, aux frères Cheeryble de la cité de
Londres, les êtres les plus parfaits qui soient sortis de l'imagination
de Dickens ! Il serait impossible de trouver une plus juste ressem-
blance, et, dût-on accuser l'auteur d'avoir emprunté leur type au
chef-d'÷uvre de Nicolas Nickleby, personne ne pourra regretter cet
emprunt.
Sam et Sib Melvill, alliés par le mariage de leur s÷ur à une
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branche collatérale de l'ancienne famille des Campbell, ne s'étaient
jamais quittés. La même éducation les avait faits semblables au
moral. Ils avaient reçu ensemble la même instruction dans le même
collège et dans la même classe. Comme ils émettaient généralement
les mêmes idées sur toutes choses, en des termes identiques, l'un
pouvait toujours achever la phrase de l'autre, avec les mêmes ex-
pressions soulignées des mêmes gestes. En somme, ces deux êtres
n'en faisaient qu'un, bien qu'il y eût quelque di�érence dans leur
constitution physique. En e�et, Sam était un peu plus grand que
Sib, Sib un peu plus gros que Sam : mais ils auraient pu échanger
leurs cheveux gris, sans altérer le caractère de leur honnête �gure,
où se retrouvait empreinte toute la noblesse des descendants du
clan de Melvill.
Faut-il ajouter que, dans la coupe de leurs vêtements, simples

et d'ancienne mode, dans le choix de leurs éto�es de bon drap
anglais, ils apportaient un goût semblable, si ce n'est � qui pourrait
expliquer cette légère dissemblance ? � si ce n'est que Sam semblait
préférer le bleu foncé, et Sib le marron sombre.
En vérité, qui n'eût voulu vivre dans l'intimité de ces dignes

gentlemen ? Habitués à marcher du même pas dans la vie, ils s'ar-
rêteraient, sans doute, à peu de distance l'un de l'autre, lorsque
serait venue l'heure de la halte dé�nitive. En tout cas, ces deux
derniers piliers de la maison de Melvill étaient solides. Ils devaient
soutenir longtemps encore le vieil édi�ce de leur race, qui datait
du XIVe siècle, � temps épique des Robert Bruce et des Wallace,
héroïque période, pendant laquelle l'Écosse disputa aux Anglais ses
droits à l'indépendance.
Mais si Sam et Sib Melvill n'avaient plus eu l'occasion de com-

battre pour le bien du pays, si leur vie, moins agitée, s'était passée
dans le calme et l'aisance que crée la fortune, il ne faudrait pas leur
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en faire un reproche, ni croire qu'ils eussent dégénéré. Ils avaient, en
faisant le bien, continué les généreuses traditions de leurs ancêtres.
Aussi, tous deux bien portants, n'ayant pas une seule irrégularité

d'existence à se reprocher, étaient-ils destinés à vieillir, sans jamais
devenir vieux, ni d'esprit ni de corps.
Peut-être avaient-ils un défaut, � qui peut se �atter d'être par-

fait ? C'était d'émailler leur conversation d'images et citations em-
pruntées au célèbre châtelain d'Abbotsford, et plus particulière-
ment aux poèmes épiques d'Ossian, dont ils ra�olaient. Mais qui
pourrait leur en faire un reproche dans le pays de Fingal et de
Walter Scott ?
Pour achever de les peindre d'une dernière touche, il convient

de noter qu'ils étaient grands priseurs. Or, personne n'ignore que
l'enseigne des marchands de tabac, dans le Royaume-Uni, repré-
sente le plus souvent un vaillant Écossais, la tabatière à la main, se
pavanant dans son costume traditionnel. Eh bien, les frères Melvill
auraient pu �gurer avantageusement sur l'un de ces battants de zinc
peinturluré, qui grincent à l'auvent des débits. Ils prisaient autant
et même plus que quiconque en deçà comme au-delà de la Tweed.
Mais, détail caractéristique, ils n'avaient qu'une seule tabatière, �
énorme, par exemple. Ce meuble portatif passait successivement de
la poche de l'un dans la poche de l'autre. C'était comme un lien
de plus entre eux. Il va sans dire qu'ils éprouvaient au même mo-
ment, dix fois par heure peut-être, le besoin de humer l'excellente
poudre nicotique qu'ils faisaient venir de France. Lorsque l'un tirait
la tabatière des profondeurs de son vêtement, c'est que tous deux
avaient envie d'une bonne prise, et s'ils éternuaient, de se dire :
� Dieu nous bénisse ! �
En somme, deux véritables enfants, les frères Sam et Sib, pour

tout ce qui concernait les réalités de la vie ; assez peu au courant
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des choses pratiques de ce monde ; en a�aires industrielles, �nan-
cières ou commerciales, absolument nuls et ne prétendant point
à les connaître ; en politique, peut-être Jacobites au fond, conser-
vant quelques préjugés contre la dynastie régnante de Hanovre,
songeant au dernier des Stuarts, comme un Français pourrait son-
ger au dernier des Valois ; dans les questions de sentiment, en�n,
moins connaisseurs encore.
Et cependant les frères Melvill n'avaient qu'une idée : voir clair

dans le c÷ur de Miss Campbell, deviner ses plus secrètes pensées,
les diriger s'il le fallait, les développer si cela était nécessaire, et
�nalement la marier à un brave garçon de leur choix, qui ne pourrait
faire autrement que de la rendre heureuse.
À les en croire � ou plutôt à les entendre parler �, il paraît

qu'ils avaient précisément trouvé le brave garçon, auquel incom-
berait cette aimable tâche ici-bas.
� Ainsi, Helena est sortie, frère Sib ?
� Oui, frère Sam ; mais voici cinq heures, et elle ne peut tarder à

rentrer au cottage. . .
� Et dès qu'elle rentrera. . .
� Je pense, frère Sam, qu'il sera à propos d'avoir un entretien

très sérieux avec elle.
� Dans quelques semaines, frère Sib, notre �lle aura atteint l'âge

de dix-huit ans.
� L'âge de Diana Vernon, frère Sam. N'est-elle pas aussi char-

mante que l'adorable héroïne de Rob-Roy ?
� Oui, frère Sam, et par la grâce de ses manières. . .
� Le tour de son esprit. . .
� L'originalité de ses idées. . .
� Elle rappelle plus Diana Vernon que Flora Mac Ivor, la grande

et imposante �gure de Waverley ! �
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Les frères Melvill, �ers de leur écrivain national, citèrent encore
quelques autres noms des héroïnes de l'Antiquaire, de Guy Manne-
ring, de l'Abbé, duMonastère, de la Jolie Fille de Perth, du Château
de Kenilworth, etc. ; mais toutes, à leur sens, devaient céder le pas
à Miss Campbell.
� C'est un jeune rosier qui a poussé un peu vite, frère Sib, et

auquel il convient. . .
� De donner un tuteur, frère Sam. Or, je me suis laissé dire que

le meilleur des tuteurs. . .
� Doit évidemment être un mari, frère Sib, car il prend racine à

son tour dans le même sol. . .
� Et pousse tout naturellement, frère Sam, avec le jeune rosier

qu'il protège ! �
À eux deux, les frères Melvill oncles avaient trouvé cette mé-

taphore, empruntée au livre du Parfait jardinier. Sans doute, ils
en furent satisfaits, car elle amena le même sourire de contente-
ment sur leur bonne �gure. La tabatière commune fut ouverte par
le frère Sib, qui y plongea délicatement ses deux doigts ; puis elle
passa dans la main du frère Sam, lequel, après y avoir puisé une
large prise, la mit dans sa poche.
� Ainsi, nous sommes d'accord, frère Sam?
� Comme toujours, frère Sib !
� Même sur le choix du tuteur ?
� En pourrait-on trouver un plus sympathique et plus au gré

d'Helena que ce jeune savant qui, à diverses reprises, nous a mani-
festé des sentiments si convenables. . .
� Et si sérieux à son égard ?
� Ce serait di�cile, en e�et. Instruit, gradué des Universités

d'Oxford et d'Édimbourg. . .
� Physicien comme Tyndall. . .
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� Chimiste comme Faraday. . .
� Connaissant à fond la raison de toutes choses en ce bas monde,

frère Sam. . .
� Et qu'on ne prendrait pas à court sur n'importe quelle question,

frère Sib. . .
� Descendant d'une excellente famille du comté de Fife, et d'ailleurs,

possesseur d'une fortune su�sante. . .
� Sans parler de son aspect fort agréable, à mon sens, même avec

ses lunettes d'aluminium ! �
Les lunettes de ce héros eussent été en acier, en nickel ou même

en or, que les frères Melvill n'auraient pas vu là un vice rédhibitoire.
Il est vrai, ces appareils optiques vont bien aux jeunes savants, dont
ils complètent à souhait la physionomie un peu sérieuse.
Mais ce gradué des Universités susdites, ce physicien, ce chimiste,

conviendrait-il à Miss Campbell ? Si Miss Campbell ressemblait
à Diana Vernon, Diana Vernon, on le sait, n'éprouvait pour son
savant cousin Rashleigh d'autre sentiment que celui d'une amitié
contenue, et elle ne l'épousait point à la �n du volume.
Bon ! cela n'était vraiment pas pour inquiéter les deux frères. Ils

y apportaient toute l'inexpérience de vieux garçons, assez incom-
pétents en de telles matières.
� Ils se sont déjà souvent rencontrés, frère Sib, et notre jeune ami

n'a pas paru insensible à la beauté d'Helena !
� Je le crois bien, frère Sam ! Le divin Ossian, s'il avait eu à

célébrer ses vertus, sa beauté et sa grâce, l'eût appelée Moïna,
c'est-à-dire aimée de tout le monde. . .
� À moins qu'il ne l'eût nommée Fiona, frère Sib, c'est-à-dire la

belle sans égale des époques gaéliques !
� N'avait-il pas deviné notre Helena, frère Sam, lorsqu'il disait :

� Elle quitte la retraite où elle soupirait en secret, et paraît dans
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toute sa beauté comme la lune au bord d'un nuage de l'Orient. . .
� � Et l'éclat de ses charmes l'environne comme des rayons de

lumière, frère Sib, et le bruit de ses pas légers plaît à l'oreille comme
une musique agréable ! �
Heureusement, les deux frères, s'arrêtant là de leurs citations,

retombèrent du ciel un peu nuageux des bardes dans le domaine
des réalités.
� À coup sûr, dit l'un, si Helena plaît à notre jeune savant, lui

ne peut manquer de plaire. . .
� Et si, de son côté, frère Sam, elle n'a pas encore accordé toute

l'attention qui est due aux grandes qualités, dont il a été si libéra-
lement doué par la nature. . .
� Frère Sib, c'est uniquement parce que nous ne lui avons pas

encore dit qu'il est temps de songer à se marier.
� Mais le jour où nous aurons seulement dirigé sa pensée vers ce

but, en admettant qu'elle ait quelque prévention, sinon contre le
mari, du moins contre le mariage. . .
� Elle ne tardera pas à répondre oui, frère Sam. . .
� Comme cet excellent Bénédict, frère Sib, qui, après avoir long-

temps résisté. . .
� Finit, au dénouement de Beaucoup de bruit pour rien, par épou-

ser Béatrix ! �
Voilà comment ils arrangeaient les choses, les deux oncles de Miss

Campbell, et le dénouement de cette combinaison leur semblait
aussi naturel que celui de la comédie de Shakespeare.
Ils s'étaient levés d'un commun accord. Ils s'observaient avec un

�n sourire. Ils se frottaient les mains en mesure. C'était une af-
faire conclue, ce mariage ! Quelle di�culté aurait pu surgir ? Le
jeune homme leur avait fait sa demande. La jeune �lle leur ferait
sa réponse, dont ils n'avaient même pas à se préoccuper. Toutes les
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convenances y étaient. Il n'y avait plus qu'à �xer la date.
En vérité, ce serait une belle cérémonie. Elle s'accomplirait à

Glasgow. Par exemple, ce ne serait point à la cathédrale de Saint-
Mungo, seule église de l'Écosse qui, avec Saint-Magnus des Or-
cades, ait été respectée à l'époque de la Réforme. Non ! Elle est
trop massive, par conséquent trop triste pour un mariage, qui, dans
la pensée des frères Melvill, devait être comme un épanouissement
de jeunesse, un rayonnement d'amour. On choisirait plutôt Saint-
Andrew ou Saint-Énoch, ou même Saint-George, qui appartient au
quartier le plus comme il faut de la ville.
Le frère Sam et le frère Sib continuèrent à développer leurs pro-

jets sous une forme qui rappelait plutôt le monologue que le dia-
logue, puisque c'était toujours la même suite d'idées, exprimées
de la même façon. Tout en parlant, ils observaient à travers les
losanges de la vaste baie ces beaux arbres du parc, sous lesquels
Miss Campbell se promenait en ce moment, ces plates-bandes ver-
doyantes encadrant des ruisseaux d'eaux vives, ce ciel imprégné
d'une brume lumineuse, qui semble particulière aux Highlands de
l'Écosse centrale. Ils ne se regardaient pas, c'eût été inutile ; mais,
de temps en temps, par une sorte d'instinct a�ectueux, ils se pre-
naient le bras, ils se serraient la main, comme pour mieux établir
la communication de leur pensée au moyen de quelque courant ma-
gnétique.
Oui ! ce serait superbe ! On ferait grandement et noblement les

choses. Les pauvres gens de West-George Street, s'il y en avait �
et où n'y en a-t-il pas ? � ne seraient point oubliés dans la fête.
Que, par impossible, Miss Campbell voulût que tout se passât plus
simplement, et, à ce sujet, faire entendre raison à ses oncles, ses
oncles sauraient bien lui tenir tête pour la première fois de leur vie.
Ils ne céderaient ni sur ce point, ni sur aucun autre. Ce serait en
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grande cérémonie que les invités, au repas des �ançailles, � boiraient
à la poutre du toit �, selon l'antique usage. Et le bras droit du frère
Sam se tendait à demi en même temps que le bras droit du frère Sib,
comme s'ils eussent échangé par avance le fameux toast écossais.
En cet instant, la porte du hall s'ouvrit. Une jeune �lle, le rose

aux joues sous l'animation d'une course rapide, apparut. Sa main
agitait un journal déplié. Elle se dirigea vers les frères Melvill et les
honora de deux baisers chacun.
� Bonjour, oncle Sam, dit-elle.
� Bonjour, chère �lle.
� Comment cela va-t-il, oncle Sib ?
� À merveille !
� Helena, dit le frère Sam, nous avons un petit arrangement à

prendre avec toi.
� Un arrangement ? Quel arrangement ? Qu'avez-vous donc com-

ploté, mes oncles ? demanda Miss Campbell, dont les regards, non
sans quelque malice, allaient de l'un à l'autre.
� Tu connais ce jeune homme, M. Aristobulus Ursiclos ?
� Je le connais.
� Te déplairait-il ?
� Pourquoi me déplairait-il, oncle Sam?
� Alors te plairait-il ?
� Pourquoi me plairait-il, oncle Sib ?
� En�n, frère et moi, après avoir ré�échi mûrement, nous pensons

à te le proposer pour mari.
� Me marier ! moi ! s'écria Miss Campbell, qui partit du plus

joyeux éclat de rire que les échos du hall eussent jamais répété.
� Tu ne veux pas te marier ? dit le frère Sam.
� À quoi bon ?
� Jamais ?. . . dit le frère Sib.
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� Jamais, répondit Miss Campbell, en prenant un air sérieux que
démentait sa bouche souriante, jamais mes oncles. . . du moins tant
que je n'aurai pas vu. . .
� Quoi donc ? s'écrièrent le frère Sam et le frère Sib.
� Tant que je n'aurai pas vu le Rayon-Vert. �



II

Helena Campbell

Le cottage, habité parles frères Melvill et Miss Campbell, était
situé à trois milles de la petite bourgade d'Helensburgh, sur les
bords du Gare-Loch, l'une de ces pittoresques indentations qui se
creusent capricieusement sur la rive droite de la Clyde.
Pendant la saison d'hiver, les frères Melvill et leur nièce occu-

paient, à Glasgow, un vieil hôtel de West-George Street, dans le
quartier aristocratique de la nouvelle ville, non loin de Blythswood
Square. C'est là qu'ils demeuraient six mois de l'année, à moins
qu'un caprice d'Helena � à qui ils se soumettaient sans observation
� ne les entraînât en quelque déplacement de longue durée, du côté
de l'Italie, de l'Espagne ou de la France. Au cours de ces voyages,
ils continuaient à ne voir que par les yeux de la jeune �lle, allant
où il lui plaisait d'aller, s'arrêtant où il lui convenait de s'arrêter,
n'admirant que ce qu'elle admirait. Puis, lorsque Miss Campbell
avait fermé l'album sur lequel elle consignait, soit d'un trait de
crayon, soit d'un trait de plume, ses impressions de voyageuse, ils
reprenaient docilement le chemin du Royaume-Uni, et rentraient,
non sans quelque satisfaction, dans la confortable habitation de
West-George Street.
Le mois de mai étant déjà vieux de trois semaines, le frère Sam

16
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et frère Sib ressentaient alors un immodéré désir de s'en aller à
la campagne. Cela les prenait juste au moment où Miss Campbell
manifestait elle-même le désir non moins immodéré de quitter, avec
Glasgow, le bruit d'une grande cité industrielle, de fuir le mouve-
ment des a�aires, qui re�uait parfois jusqu'au quartier de Blyths-
wood Square, de revoir en�n un ciel moins enfumé, de respirer un
air moins chargé d'acide carbonique que le ciel et l'air de l'antique
métropole, dont les lords du tabac, � Tobacco-Lords �, ont fondé,
il y a quelques siècles, l'importance commerciale.
Toute la maison, maîtres et gens, partait donc pour le cottage,

distant d'une vingtaine de milles au plus.
C'est un joli endroit, ce village d'Helensburgh. On en a fait une

station balnéaire, très fréquentée de tous ceux auxquels leurs loisirs
permettent de varier les promenades de la Clyde par les excursions
du lac Katrine et du lac Lomond, chers aux touristes.
À un mille du village, sur les rives du Gare-Loch, les frères Melvill

avaient choisi la meilleure place pour y élever leur cottage, à tra-
vers un fouillis d'arbres magni�ques, au milieu d'un réseau d'eaux
courantes, sur un sol accidenté, dont le relief se prêtait à tous les
mouvements d'un parc. Ombrages frais, gazons verdoyants, mas-
sifs variés, parterres de �eurs, prairies dont � l'herbe hygiénique �
pousse spécialement pour des moutons privilégiés, étangs avec leurs
nappes d'un clair noir, peuplés de cygnes sauvages, ces gracieux oi-
seaux dont Wordsworth a dit :

Le cygne �oue double, le cygne et son ombre !

en�n, tout ce que la nature peut réunir de merveilles pour les yeux,
sans que la main de l'homme se trahisse en ses aménagements, telle
était la résidence d'été de la riche famille.
Il faut ajouter que, de la partie du parc situé au-dessus de Gare-
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Loch, la vue était charmante. Au-delà de l'étroit golfe, à droite,
le regard s'arrêtait d'abord sur cette presqu'île de Rosenheat, où
s'élève une jolie villa italienne appartenant au duc d'Argyle. À
gauche, la petite bourgade d'Helensburgh dessinait la ligne ondu-
lée de ses maisons littorales, dominées par deux ou trois clochers,
son pier élégant, allongé sur les eaux du lac pour le service des ba-
teaux à vapeur, et l'arrière-plan de ses coteaux égayés de quelques
habitations pittoresques. En face, sur la rive gauche de la Clyde,
Port-Glasgow, les ruines du château de Newark, Greenock et sa
forêt de mâts empanachés de pavillons multicolores, formaient un
panorama très varié, dont les yeux ne se détachaient pas sans peine.
Et cette vue était plus belle encore, avec le recul des deux hori-

zons, si l'on montait sur la principale tour du cottage.
Cette tour carrée, avec poivrières légèrement suspendues à trois

angles de sa plate-forme, agrémentée de créneaux et de mâchicou-
lis, ceinte à son parapet d'une dentelle de pierre, se rehaussait au
quatrième angle par une tourelle octogonale. Là se dressait le mât
de pavillon, qui s'élève au toit de toutes les habitations aussi bien
qu'à la poupe de tous les navires du Royaume-Uni. Cette sorte de
donjon, de construction moderne, dominait ainsi l'ensemble des bâ-
timents qui constituaient le cottage proprement dit, avec ses toits
irréguliers, ses fenêtres percées capricieusement, ses pignons mul-
tiples, ses avant-corps débordant les façades, ses moucharabys col-
lés aux fenêtres, ses cheminées ouvragées à leur faîte, � fantaisies
souvent gracieuses dont s'enrichit volontiers l'architecture anglo-
saxonne.
Or, c'est sur la dernière plate-forme de la tourelle, sous le pli

des couleurs nationales, déployées à la brise du Firth of Clyde, que
Miss Campbell aimait à rêver pendant des heures entières. Elle s'y
était arrangé un joli lieu de refuge, aéré comme un observatoire,
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où elle pouvait lire, écrire, dormir par tous les temps, à l'abri du
vent, du soleil et de la pluie. C'est là qu'il fallait le plus souvent
la chercher. Si elle n'y était pas c'est qu'alors sa fantaisie l'égarait
dans les allées du parc, tantôt seule, tantôt accompagnée de dame
Bess, à moins que son cheval ne l'emportât à travers la campagne
environnante, suivie du �dèle Partridge, qui pressait le sien pour
ne point rester en arrière de sa jeune maîtresse.
Entre les nombreux domestiques du cottage, il convient de dis-

tinguer plus spécialement ces deux honnêtes serviteurs, attachés
depuis leur bas âge à la famille Campbell.
Élisabeth, la � Luckie �, la mère � ainsi que l'on dit d'une femme

de charge dans les Highlands � comptait à cette époque autant d'an-
nées qu'elle portait de clefs à son trousseau, et il n'y en avait pas
moins de quarante-sept. C'était une véritable ménagère, sérieuse,
ordonnée, entendue, qui menait toute la maison. Peut-être croyait-
elle avoir élevé les deux frères Melvill, bien qu'ils fussent plus âgés
qu'elle ; mais, à coup sûr, elle avait eu pour Miss Campbell des
soins maternels.
Près de cette précieuse intendante �gurait l'Écossais Partridge,

un serviteur absolument dévoué à ses maîtres, toujours �dèle aux
vieilles coutumes de son clan. Invariablement vêtu du costume tra-
ditionnel des montagnards, il portait la toque bleue bariolée, le kilt
en tartan qui lui descendait jusqu'au genou par-dessus le philibeg,
le pouch, sorte de bourse à longs poils, les hautes jambières, main-
tenues sous un losange de cordons, et les brogues de peau de vache,
dont il faisait ses sandales.
Une dame Bess pour conduire la maison, un Partridge pour la

garder, que faut-il de plus à qui veut être assuré de la tranquillité
domestique en ce bas monde ?
On l'a remarqué, sans doute, au moment où Partridge vint ré-
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pondre à l'appel des frères Melvill, il avait dit en parlant de la jeune
�lle : Miss Campbell.
C'est que si le brave Écossais l'eût nommée Miss Helena, c'est-

à-dire par son nom de baptême, il aurait commis une infraction
aux règles qui marquent les degrés hiérarchiques, � infraction que
désigne plus particulièrement le mot � snobisme �.
Jamais, en e�et, la �lle aînée ou la �lle unique d'une famille de

la gentry, même au berceau, ne porte le nom sous lequel elle a été
baptisée. Si Miss Campbell eût été �lle de pair, on l'aurait appelée
Lady Helena ; or,
cette branche des Campbell, à laquelle elle appartenait, n'était

que collatérale et très éloignée de la branche directe du paladin Sir
Colin Campbell, dont l'origine remonte aux croisades. Depuis bien
des siècles, les rami�cations, sorties du tronc commun, s'étaient
écartées de la ligne du glorieux ancêtre, auquel se rattachent les
clans d'Argyle, de Breadalbane, de Lochnell et autres ; mais, de si
loin que ce fût, Helena, par son père, sentait couler dans ses veines
un peu du sang de cette illustre famille.
Cependant, pour n'être que Miss Campbell, elle n'en était pas

moins une vraie Écossaise, une de ces nobles �lles de Thulé, aux
yeux bleus et aux cheveux blonds dont le portrait gravé par Findon
ou Edwards, et placé au milieu des Minna, des Brenda, des Amy
Robsart, des Flora Mac Ivor, des Diana Vernon, des Miss Wardour,
des Catherine Glover, des Mary Avenel, n'eût pas déparé ces keep-
sakes, où les Anglais aiment à réunir les plus beaux types féminins
de leur grand romancier.
En vérité, elle était charmante, Miss Campbell. On admirait sa

jolie �gure aux yeux bleus � le bleu des lacs d'Écosse, comme on
dit �, sa taille moyenne, mais élégante, sa démarche un peu �ère, sa
physionomie le plus souvent rêveuse, à moins qu'une légère pointe
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d'ironie n'en vînt animer les traits, toute sa personne en�n em-
preinte de grâce et de distinction.
Et non seulement Miss Campbell était belle, mais elle était bonne.

Riche par ses oncles, elle ne cherchait pas à paraître opulente.
Charitable, elle s'appliquait à justi�er le vieux proverbe gaélique :
� Puisse la main qui s'ouvre être toujours pleine ! �
Avant tout, attachée à sa province, à son clan, à sa famille, on la

connaissait pour une Écossaise de c÷ur et d'âme. Elle eût donné le
pas au plus in�me Sawney sur le plus important des John Bull. Sa
�bre patriotique vibrait comme la corde d'une harpe, quand la voix
d'un montagnard lui jetait à travers la campagne quelque national
pibroch des Highlands.
De Maistre a dit : � Il y a, en nous, deux êtres : moi et l'autre. �
Le � moi � de Miss Campbell, c'était l'être sérieux, ré�échi, en-

visageant la vie plus au point de vue de ses devoirs que de ses
droits.
L'� autre �, c'était l'être romanesque, un peu enclin aux super-

stitions, aimant les récits merveilleux qui éclosent si naturellement
dans le pays de Fingal : quelque peu parent des Lindamires, ces
adorables héroïnes des romans de chevalerie, il courait les glens en-
vironnants pour entendre la � cornemuse de Strathdearne �, ainsi
que les Highlanders appellent le vent qui sou�e à travers les allées
solitaires.
Le frère Sam et le frère Sib aimaient également le � moi � et

l'� autre � de Miss Campbell ; mais il faut avouer, cependant, que
si celui-là les charmait par sa raison, celui-ci n'était pas sans les
dérouter parfois avec ses réparties inattendues, ses échappées ca-
pricieuses au milieu de l'azur, ses chevauchées subites dans le pays
des rêves.
Et n'était-ce pas lui qui, à la proposition des deux frères, venait
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de faire une réponse si bizarre ?
�Me marier ! aurait dit �moi �. Épouser monsieur Ursiclos ! Nous

verrons cela. . . nous en reparlerons !
� Jamais. . . tant que je n'aurai pas vu le Rayon-Vert ! � avait

répondu � l'autre �.
Les frères Melvill se regardaient sans comprendre, et, pendant

que Miss Campbell s'installait sur le grand fauteuil gothique dans
l'embrasure de la fenêtre :
� Qu'entend-elle par le Rayon-Vert ? demanda le frère Sam.
� Et pourquoi veut-elle voir ce rayon ? � répondit le frère Sib.
Pourquoi ? On va le savoir.



III

L'article du � Morning Post �

Voici ce que les amateurs de curiosités physiques avaient pu lire
dans le Morning Post de ce jour :
� Avez-vous quelquefois observé le soleil qui se couche sur un ho-

rizon de mer ? Oui ! sans doute. L'avez-vous suivi jusqu'au moment
où, la partie supérieure de son disque e�eurant la ligne d'eau, il va
disparaître ? C'est très probable. Mais avez-vous remarqué le phé-
nomène qui se produit à l'instant précis où l'astre radieux lance
son dernier rayon, si le ciel, dégagé de brumes, est alors d'une pu-
reté parfaite ? Non ! peut-être. Eh bien, la première fois que vous
trouverez l'occasion � elle se présente très rarement � de faire cette
observation, ce ne sera pas, comme on pourrait le croire, un rayon
rouge qui viendra frapper la rétine de votre ÷il, ce sera un rayon
� vert �, mais d'un vert merveilleux, d'un vert qu'aucun peintre ne
peut obtenir sur sa palette, d'un vert dont la nature, ni dans la
teinte si variée des végétaux, ni dans la couleur des mers les plus
limpides, n'a jamais reproduit la nuance ! S'il y a du vert dans le
Paradis, ce ne peut être que ce vert-là, qui est, sans doute, le vrai
vert de l'Espérance ! �
Tel était l'article du Morning Post, le journal que Miss Campbell

tenait à la main lorsqu'elle entra dans le hall. Cette note l'avait

23
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tout simplement passionnée. Aussi fut-ce d'une voix enthousiaste
qu'elle lut à ses oncles les quelques lignes précitées, qui chantaient
sous une forme lyrique les beautés du Rayon-Vert.
Mais, ce que Miss Campbell ne leur dit pas, c'est que précisément

ce Rayon-Vert se rapportait à une vieille légende, dont le sens in-
time lui avait échappé jusqu'alors, légende inexpliquée entre tant
d'autres, nées au pays des Highlands, et qui a�rme ceci : c'est que
ce rayon a pour vertu de faire que celui qui l'a vu ne peut plus se
tromper dans les choses de sentiment ; c'est que son apparition dé-
truit illusions et mensonges ; c'est que celui qui a été assez heureux
pour l'apercevoir une fois, voit clair dans son c÷ur et dans celui
des autres.
Que l'on pardonne à une jeune Écossaise des Hautes-Terres la

poétique crédulité que venait de raviver en son imagination la lec-
ture de cet article du Morning Post.
En entendant Miss Campbell, le frère Sam et le frère Sib se regar-

dèrent avec une sorte d'ahurissement, en ouvrant de grands yeux.
Jusqu'ici, ils avaient vécu sans avoir vu le Rayon-Vert, et ils s'ima-
ginaient qu'on pouvait vivre sans le voir jamais. Il paraît que ce
n'était pas l'avis d'Helena, qui prétendait subordonner l'acte le plus
important de sa vie à l'observation de ce phénomène, unique entre
tous.
� Ah ! c'est là ce qu'on appelle le Rayon-Vert ? dit le frère Sam,

en remuant doucement la tête.
� Oui, répondit Miss Campbell.
� Celui que tu veux absolument voir ? dit le frère Sib.
� Que je verrai, avec votre permission, mes oncles, et le plus tôt

possible, ne vous déplaise !
� Et ensuite, quand tu l'auras vu ?. . .
� Quand je l'aurai vu, nous pourrons parler de M. Aristobulus
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Ursiclos. �
Le frère Sam et le frère Sib, se regardant à la dérobée, sourirent

d'un petit air entendu.
� Allons voir le Rayon-Vert, dit l'un.
� Sans perdre un instant ! � ajouta l'autre.
Miss Campbell les arrêta de la main, au moment où ils allaient

ouvrir la fenêtre du hall.
� Il faut attendre que le soleil se couche, dit-elle.
� Ce soir, alors. . . répondit le frère Sam.
� Que le soleil se couche sur le plus pur des horizons, ajouta Miss

Campbell.
� Eh bien, après dîner, nous irons tous les trois à la pointe de

Rosenheat. . . dit le frère Sib.
� Ou bien nous monterons tout simplement à la tour du cottage,

ajouta le frère Sam.
� À la pointe de Rosenheat, comme à la tour du cottage, répondit

Miss Campbell, il n'y a d'autre horizon que celui du littoral de la
Clyde. Or, c'est sur la ligne de la mer et du ciel qu'il faut observer
le soleil à son coucher. Donc, avis à mes oncles d'avoir à me mettre
en face de cet horizon dans le plus bref délai !. . .
Miss Campbell parlait si sérieusement, tout en leur adressant son

plus joli sourire, que les frères Melvill ne pouvaient résister à une
mise en demeure formulée en ces termes.
� Cela ne presse peut-être pas ?. . . � crut cependant devoir faire

observer le frère Sam.
Et le frère Sib vint à son aide en ajoutant :
� Nous aurons toujours le temps. . . �
Miss Campbell secoua gentiment la tête.
� Nous n'aurons pas toujours le temps, répondit-elle, et cela

presse, au contraire !
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� Serait-ce parce que, dans l'intérêt de M. Aristobulus Ursiclos. . .
dit le frère Sam.
� Dont le bonheur, paraît-il, dépend de l'observation du Rayon-

Vert. . . dit le frère Sib.
� C'est parce que nous sommes déjà au mois d'août, mes oncles !

répondit Miss Campbell, et que les brouillards ne peuvent tarder
à assombrir notre ciel d'Écosse ! C'est parce qu'il convient de pro-
�ter des belles soirées que la �n de l'été et le commencement de
l'automne nous réservent encore ! � Quand partons-nous ? �
Il est certain que si Miss Campbell voulait absolument voir,

cette année, le Rayon-Vert. Il n'y avait pas de temps à perdre.
Se rendre immédiatement sur quelque point du littoral écossais ex-
posé à l'ouest, s'y installer le plus confortablement possible, venir
chaque soir observer le coucher du soleil, puis guetter son dernier
rayon, c'était ce qu'il y avait à faire, sans attendre même un seul
jour. Peut-être alors, avec quelque chance, Miss Campbell verrait-
elle s'accomplir son désir un peu fantaisiste, si le ciel se prêtait à
l'observation du phénomène � ce qui est rarissime �, ainsi que le
disait très justement le Morning Post.
Et il avait raison, le bien informé journal !
Tout d'abord, il s'agissait donc de chercher et de choisir une

portion de la côte occidentale, d'où le phénomène pût être visible.
Or, pour le trouver, il fallait sortir du golfe de la Clyde.
En e�et, toute cette embouchure, au large du Firth of Clyde, est

hérissée d'obstacles qui limitent le champ de vue. Ce sont les Kyles
de Bute, l'île d'Arran, les presqu'îles de Knapdale et de Cantyre,
Jura, Islay, vaste éparpillement de roches cassées à l'époque géolo-
gique, qui font une sorte d'archipel de toute la partie occidentale du
comté d'Argyle. Impossible de trouver là un segment de l'horizon
de mer, sur lequel le regard puisse surprendre quelque coucher de
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soleil.
Donc, pour ne point quitter l'Écosse, il convenait d'aller plus au

nord ou plus au sud, devant un espace sans bornes, et cela avant
les brumeux crépuscules de l'automne.
En quel lieu on irait, peu importait à Miss Campbell. Côte d'Ir-

lande, côte de France, côte de Norvège, côte d'Espagne ou de Por-
tugal, elle se serait indi�éremment transportée là où l'astre radieux,
lorsqu'il se couche, l'eût saluée de ses derniers rayons, et, que cela
convînt ou non aux frères Melvill, il aurait bien fallu la suivre !
Les deux oncles se hâtèrent donc de prendre la parole, après s'être

consultés du regard. Mais quel regard, et comme il était émérillonné
d'une pointe de �nesse diplomatique !
� Eh bien, ma chère Helena, dit le frère Sam, rien de plus aisé

que de te satisfaire ! Allons à Oban.
� Il est évident que nulle part on ne trouverait mieux qu'Oban,

ajouta le frère Sib.
� Va pour Oban, répondit Miss Campbell. Mais y a-t-il un hori-

zon de mer à Oban ?
� S'il y en a un ! s'écria le frère Sam.
� Plutôt deux qu'un ! s'écria le frère Sib.
� Eh bien, partons !
� Dans trois jours, dit l'un des oncles.
� Dans deux jours, dit l'autre, qui jugea opportun de faire cette

légère concession.
� Non, dès demain, répondit Miss Campbell, en se levant, au

moment où sonnait la cloche du dîner.
� Demain. . . oui. . . demain ! ajouta le frère Sam.
� Nous voudrions y être déjà ! � répliqua le frère Sib.
Ils disaient vrai. Et pourquoi cette hâte ? C'est que Aristobulus

Ursiclos était précisément en villégiature à Oban depuis une quin-
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zaine de jours. C'est que Miss Campbell, qui l'ignorait, se trouverait
là en présence de ce jeune homme, choisi parmi les plus savants,
et, ce dont les frères Melvill ne se doutaient guère, parmi les plus
ennuyeux. C'est que, pensaient les deux malins personnages, Miss
Campbell, après s'être inutilement fatigué la vue à observer des
couchers de soleil, renoncerait à sa fantaisie et �nirait par mettre
sa main dans la main de son �ancé. D'ailleurs, Helena l'eût-elle
soupçonné, qu'elle fût partie quand même. La présence d'Aristo-
bulus Ursiclos n'était point pour la gêner.
� Bet !
� Beth !
� Bess !
� Betsey !
� Betty ! �
La série de ces noms retentit à nouveau dans le hall ; mais cette

fois dame Bess parut et reçut ordre d'être prête, dès le lendemain,
pour un départ immédiat.
Il fallait se hâter, en e�et. Le baromètre, qui se trouvait au-

dessus de trente pouces et trois dixièmes (769 mm), promettait
un beau temps de quelque durée. En partant le lendemain matin,
on arriverait encore d'assez bonne heure à Oban pour observer le
coucher du soleil.
Naturellement, pendant cette journée, dame Bess et Partridge

furent des plus occupés en vue de ce départ. Les quarante-sept
clefs de la femme de charge cliquetèrent dans la poche de sa jupe,
comme les grelots d'une mule espagnole. Que d'armoires, que de
tiroirs à ouvrir et surtout à fermer ! Peut-être le cottage d'Helens-
burgh resterait-il longtemps vide ? Ne fallait-il pas compter avec
les caprices de Miss Campbell ? Et s'il plaisait à cette charmante
personne de courir après son Rayon-Vert ? Et si ce Rayon-Vert met-
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tait quelque coquetterie à se cacher ? Et si les horizons d'Oban
n'o�raient pas toute la pureté nécessaire à ce genre d'observation ?
Et s'il fallait chercher un autre poste astronomique sur un littoral
plus méridional de l'Écosse, de l'Angleterre ou de l'Irlande, voire
du continent ! On partait le lendemain, c'était convenu, mais quand
reviendrait-on au cottage ? Dans un mois, dans six, dans un an,
dans dix ans ?
� Et pourquoi cette idée de voir le Rayon-Vert ? demandait dame

Bess, que Partridge aidait de son mieux.
� Je ne sais, répondait Partridge, mais cela doit avoir son im-

portance, et notre jeune maîtresse ne fait rien sans raison, vous le
savez de reste, mavourneen. �
Mavourneen est une expression dont on se sert volontiers en

Écosse, � quelque chose comme l'équivalent de � ma chère � en
France, et il ne déplaisait point à l'excellente femme de charge
d'être appelée de ce nom par le brave Écossais.
� Partridge, répondit-elle, je crois comme vous que cette fantaisie

de Miss Campbell, dont on ne se doutait guère, pourrait bien cacher
quelque pensée secrète.
� Laquelle ?
� Eh ! qui sait ? sinon un refus, du moins un ajournement aux

projets de ses oncles !
� En vérité, reprit Partridge, je ne sais pourquoi MM. Melvill

se sont si fort entichés de ce M. Ursiclos ! Est-ce bien le mari qui
convient à notre demoiselle ?
� Soyez certain, Partridge, répliqua dame Bess, que s'il ne lui

convient qu'à demi, elle ne l'épousera pas du tout. Elle dira un
joli non à ses oncles, en leur mettant un baiser sur chaque joue,
et ses oncles seront tout surpris d'avoir pu penser un instant à ce
prétendu, dont les prétentions ne me vont guère !
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� Ni à moi, mavourneen !
� Voyez-vous, Partridge, le c÷ur de Miss Campbell est comme ce

tiroir, bien fermé sous sa serrure de sûreté. Elle seule en a la clef,
et pour l'ouvrir, il faut qu'elle la donne. . .
� Ou qu'on la lui prenne ! ajouta Partridge en souriant d'un ton

approbatif.
� On ne la lui prendra pas, à moins qu'elle ne veuille la laisser

prendre ! répondit dame Bess, et que le vent emporte ma coi�e sur la
pointe du clocher de Saint-Mungo, si jamais notre jeune demoiselle
épouse ce M. Ursiclos !
� Un Méridional ! s'écria Partridge, un Southern, qui, s'il est né

en Écosse, a toujours vécu au sud de la Tweed ! �
Dame Bess secoua la tête. Ces deux Highlanders s'entendaient

bien. C'est à peine si, pour eux, les Basses-Terres faisaient partie
de leur vieille Calédonie, en dépit de tous les traités de l'Union.
Allons, décidément, ils n'étaient point partisans du mariage projeté.
Ils espéraient mieux pour Miss Campbell. Si les convenances s'y
trouvaient, les convenances ne semblaient pas leur su�re.
� Ah ! Partridge, reprit dame Bess, les vieux usages des mon-

tagnards étaient encore les meilleurs, et, avec la coutume de nos
anciens clans, je pense que les mariages assuraient plus de bonheur
jadis qu'ils n'en donnent aujourd'hui !
� Vous n'avez jamais rien dit de plus vrai, mavourneen ! répondit

gravement Partridge. Alors, on cherchait un peu plus du côté du
c÷ur, et beaucoup moins du côté de la bourse ! L'argent, c'est bien,
sans doute, mais l'a�ection, c'est mieux !
� Oui, Partridge, et, par-dessus tout, on voulait se bien connaître

avant de s'épouser ! Vous rappelez-vous ce qui se passait à la foire de
Saint-Olla, à Kirkwall ? Pendant tout le temps qu'elle durait, depuis
le commencement du mois d'août, les jeunes gens s'associaient par
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couples, et ces couples, on les appelait � frère et s÷ur du premier
août ! � Frère et s÷ur, cela ne vous prépare-t-il pas tout doucement
à devenir mari et femme ? Et tenez, nous voici précisément au jour
où s'ouvrait autrefois la foire de Saint-Olla, que Dieu ramène !
� Puisse-t-il vous entendre ! répondit Partridge. M. Sam et M.

Sib, eux-mêmes, s'ils eussent été associés à quelque gentille Écos-
saise, n'auraient point échappé au sort commun, et Miss Campbell
compterait maintenant deux tantes de plus dans la famille !
� J'en conviens, Partridge, répondit dame Bess, mais essayez

d'associer aujourd'hui Miss Campbell avec M. Ursiclos, et que la
Clyde remonte d'Helensburgh à Glasgow, si leur association n'est
pas rompue dans la huitaine ! �
Sans insister sur les inconvénients que pouvait o�rir cette familia-

rité, autorisée par les usages de Kirkwall, qui ont disparu d'ailleurs,
il faut se borner à dire que les faits auraient peut-être donné raison
à dame Bess. Mais, en�n, Miss Campbell et Aristobulus Ursiclos
n'étaient point frère et s÷ur du premier août, et si leur mariage se
faisait jamais, les �ancés n'auraient pas été à même de se connaître,
comme s'ils eussent passé par les épreuves de la foire de Saint-Olla !
Quoi qu'il en soit, les foires sont instituées pour les a�aires, non

pour les mariages. Il faut donc laisser à leurs regrets dame Bess et
Partridge, qui, tout en causant, ne perdaient pas une minute.
Le départ était décidé. Le lieu de villégiature avait été choisi.

Dans les journaux du high-life, à la rubrique � déplacements et vil-
légiature �, les deux frères Melvill et Miss Campbell allaient �gurer,
dès le lendemain, pour la station balnéaire d'Oban. Mais comment
s'opérerait ce déplacement ? C'était la question à résoudre.
Deux voies di�érentes permettent de se rendre à cette petite ville,

qui est située sur le détroit de Mull, à quelque cent milles dans le
nord-ouest de Glasgow.
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La première est une route terrestre. On se rend à Bowling, puis,
par Dumbarton et la rive droite de la Leven, on touche à Balloch,
extrémité du Lomond ; on traverse le plus beau des lacs d'Écosse,
avec sa trentaine d'îles, entre ses rives historiques, emplies du sou-
venir des Mac-Gregor et des Mac-Farlane, en plein pays de Rob-Roy
et de Robert Bruce ; on arrive à Dalmaly ; de là, par une route qui
circule au �anc des montagnes, le plus souvent à mi-côte, domi-
nant des torrents ou des �ords, à travers ces premiers ressauts de
la chaîne des Grampians au milieu des glens couverts de bruyères,
accidentés de sapins, de chênes, de mélèzes et de bouleaux, le tou-
riste émerveillé descend sur Oban, dont le littoral n'a rien à envier
aux plus pittoresques de tout l'Atlantique.
C'est là une excursion charmante, que tout voyageur en Écosse a

faite ou doit faire ; mais d'horizon de mer, il n'y en a point sur ce
parcours. Aussi les frères Melvill, qui proposèrent à Miss Campbell
de la prendre, en furent-ils pour leur proposition.
La seconde route est à la fois �uviale et maritime. Descendre la

Clyde jusqu'au golfe auquel elle a donné son nom, naviguer entre les
îles et les îlots, qui font de ce capricieux archipel comme une énorme
main de squelette, appliquée sur cette portion de l'Océan, puis
remonter par la droite de cette main jusqu'au port d'Oban, c'était
là de quoi tenter Miss Campbell, pour qui l'adorable pays du lac
Lomond et du lac Katrine n'avait plus de secret. D'ailleurs, à travers
l'entre-deux des îles, au lointain des détroits et des golfes, il y avait
des échappées de vue vers l'ouest ; le périmètre s'y accusait par
une ligne d'eau. Eh bien, au coucher du soleil, pendant la dernière
heure de cette traversée, si aucune brume ne voilait l'horizon, serait-
il donc impossible d'apercevoir ce Rayon-Vert, dont la projection
dure à peine un cinquième de seconde ?
� Vous comprenez, oncle Sam, dit Miss Campbell, vous compre-
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nez, oncle Sib, il ne faut qu'un instant ! Donc, si j'ai vu ce que
je veux voir, le voyage est �ni, et il est inutile d'aller s'installer à
Oban. �
Voilà précisément ce qui ne faisait pas l'a�aire des frères Melvill.

Ils voulaient s'installer quelque temps à Oban � on sait pourquoi
�, et ne tenaient point à ce qu'une trop prompte apparition du
phénomène dérangeât leurs projets.
Néanmoins, comme Miss Campbell avait voix prépondérante au

chapitre et qu'elle vota pour la route maritime, celle-ci fut choisie
de préférence à la route terrestre.
� Au diable ce Rayon-Vert ! dit le frère Sam, lorsque Helena eut

quitté le hall.
� Et ceux qui l'ont imaginé ! � répondit le frère Sib.



IV

En descendant la Clyde

Le lendemain, 2 août, à la première heure, Miss Campbell, ac-
compagnée des frères Melvill, suivie de Partridge et de dame Bess,
montait dans le train à la station du railway d'Helensburgh. Il fal-
lait aller prendre à Glasgow le bateau à vapeur qui, dans son service
quotidien de la métropole à Oban, ne fait point escale à ce point
de la côte.
À sept heures, le train déposait les cinq voyageurs à la gare d'arri-

vée de Glasgow, et une voiture les conduisait à Broomielaw Bridge.
Là, le steamer Columbia attendait ses passagers ; de ses deux

cheminées s'échappait une fumée noire, qui se mêlait aux brumes
encore épaisses de la Clyde ; mais toutes ces vapeurs matinales com-
mençaient à se résoudre, et le disque plombé du soleil se nuançait
déjà de quelques teintes d'or. C'était le début d'une belle journée.
Miss Campbell et ses compagnons, après que leurs bagages eurent

été mis à bord, s'embarquèrent aussitôt.
En ce moment, la cloche envoyait aux retardataires son troisième

et dernier appel. Puis, le mécanicien balança sa machine, les pa-
lettes des roues, mues en avant, en arrière, soulevèrent de gros
bouillons jaunâtres, un long coup de si�et retentit, les amarres
furent larguées, et le Columbia prit rapidement le �l du courant.
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Dans le Royaume-Uni, les touristes auraient mauvaise grâce à
se plaindre. Ce sont de magni�ques bâtiments que les compagnies
de transport mettent partout à leur disposition. Il n'est si mince
cours d'eau, si petit lac, si in�me golfe, qui ne soit sillonné chaque
jour d'élégants bateaux à vapeur. Rien d'étonnant, donc, à ce que
la Clyde soit des plus favorisées sous ce rapport. Aussi, le long de
Broomielaw Street, aux cales du Steamboat Quay, les steamers,
leurs tambours peints des plus vives couleurs, où l'or le dispute au
cinabre, stationnent-ils en grand nombre, toujours fumant, prêts à
partir en toutes directions.
Le Columbia ne faisait point exception à la règle. Très long, très

e�lé de l'avant, très �n dans ses lignes d'eau, pourvu d'une machine
puissante actionnant des roues d'un large diamètre, c'était un ba-
teau de grande marche. À l'intérieur, tout le confort possible dans
ses salons et ses salles à manger ; sur le pont, un vaste spardeck,
abrité d'une tente aux légers lambrequins, avec des bancs et des
sièges aux coussins m÷lleux, � véritable terrasse, entourée d'une
élégante rambarde, sur laquelle les passagers se trouvaient en belle
vue et en bon air.
Les voyageurs ne manquaient pas. Ils venaient un peu de partout,

aussi bien de l'Écosse que de l'Angleterre. Ce mois d'août est par
excellence le mois des excursions. Entre toutes, celles de la Clyde
et des Hébrides sont particulièrement recherchées. Il y avait là de
ces familles au grand complet, dont l'union avait été généreuse-
ment bénie du ciel ; des jeunes �lles très gaies, des jeunes gens plus
calmes, des enfants habitués déjà aux surprises du tourisme ; puis,
des pasteurs, toujours fort nombreux à bord des steamers, le haut
chapeau de soie sur la tête, la longue redingote noire à collet droit,
le liséré de la cravate blanche au châle du gilet ; puis, plusieurs fer-
miers, coi�és de la toque écossaise, et rappelant par leurs allures un
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peu lourdes les anciens � Bonnet-lairds � d'il y a quelque soixante
ans ; en�n, une demi-douzaine d'étrangers, de ces Allemands qui
ne perdent rien de leur poids, même au dehors de l'Allemagne, et
deux ou trois de ces Français que n'abandonne jamais leur amabilité
géniale, même hors de France.
Si Miss Campbell eût ressemblé à la plupart de ses compatriotes,

qui s'asseyent en quelque coin, dès qu'elles sont embarquées, et ne
bougent de tout le voyage, elle n'aurait vu des rives de la Clyde
que ce qui serait passé devant ses yeux, sans même remuer la tête.
Mais elle aimait à aller, à venir, tantôt à l'arrière du steamer, tan-
tôt à l'avant, regardant les villes, bourgs, villages, hameaux, dont
ces rives sont incessamment semées. D'où cette conséquence, que
le frère Sam et le frère Sib, qui l'accompagnaient, lui répondant,
approuvant ses observations, con�rmant ses remarques, ne devaient
pas prendre une heure de repos entre Glasgow et Oban. D'ailleurs,
ils ne songeaient point à s'en plaindre, cela rentrait dans leur fonc-
tion de gardes-du-corps, et ils suivaient d'instinct, en échangeant
quelques bonnes prises qui les maintenaient en belle humeur.
Dame Bess et Partridge, ayant pris place à la partie antérieure

du spardeck, causaient amicalement du temps passé, des usages
perdus, des vieux clans en désorganisation. Où étaient ces siècles
d'autrefois à jamais regrettables ? À cette époque, les purs horizons
de la Clyde ne disparaissaient pas derrière l'expectoration carbo-
nifère des usines, ses rives ne retentissaient pas du coup sourd des
marteaux-pilons, ses eaux calmes ne se troublaient jamais sous l'ef-
fort de quelques milliers de chevaux-vapeur !
� Ce temps reviendra, et peut-être plus tôt qu'on ne le pense !

dit dame Bess d'un ton convaincu.
� Je l'espère, répondit gravement Partridge, et avec lui nous re-

verrons les vieilles coutumes de nos ancêtres ! �



37

Cependant les bords de la Clyde se déplaçaient rapidement de
l'avant à l'arrière du Columbia, comme les sites d'un panorama
mouvant. À droite, se montrèrent le village de Patrick, sur l'em-
bouchure du Kelvin, et les vastes docks, destinés à la construction
des navires en fer, qui font vis-à-vis à ceux de Govan, situés sur la
rive opposée. Que de bruits de ferraille, que de volutes de fumée et
de vapeur, si déplaisants aux oreilles et aux yeux de Partridge et
de sa compagne !
Mais tout ce fracas industriel, tout ce brouillard de charbon, allait

cesser peu à peu. À la place des chantiers, des cales couvertes, des
hautes cheminées de fabriques, de ces gigantesques échafaudages
de fer, qui ressemblent aux cages d'une ménagerie de mastodontes,
apparurent de coquettes habitations, des cottages enfouis sous les
arbres, des villas de type anglo-saxon, dispersées sur les collines
vertes. C'était comme une succession ininterrompue de maisons de
campagne et de châteaux, qui se déroulait d'une cité à l'autre.
Après l'ancien bourg royal de Renfrew, situé sur la gauche du

�euve, les collines boisées de Kilpatrick se pro�lèrent, à droite, au-
dessus du village de ce nom, devant lequel un Irlandais ne peut
passer sans se découvrir : là est né saint Patrice, le protecteur de
l'Irlande.
La Clyde, de �euve qu'elle avait été jusqu'alors, commençait à de-

venir un véritable bras de mer. Dame Bess et Partridge saluèrent les
ruines de Dunglas-Castle, qui rappellent quelques vieux souvenirs
de l'histoire d'Écosse ; mais leurs yeux se détournèrent de l'obé-
lisque, élevé en l'honneur de Harry Bell, l'inventeur du premier
bateau mécanique, dont les roues troublèrent ces eaux paisibles.
Quelques milles plus loin, les touristes, leur Murray à la main,

contemplaient le château de Dumbarton, qui se dresse à plus de
cinq cents pieds sur son rocher basaltique. Des deux cônes de son
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sommet, le plus élevé porte encore le nom de � Trône de Wallace �,
l'un des héros des luttes de l'indépendance.
À ce moment, un gentleman, du haut de la passerelle � sans que

personne l'en eût prié, mais aussi sans que personne songeât à le
trouver mauvais � crut devoir faire une petite conférence historique
pour l'instruction de ses compagnons de voyage. Une demi-heure
après, il n'était plus permis à un seul passager du Columbia, à
moins d'être sourd, d'ignorer que, très probablement, les Romains
avaient forti�é Dumbarton ; que ce rocher historique se transforma
en forteresse royale au commencement du XIIIe siècle ; que, sous le
béné�ce du pacte de l'Union, il compte parmi les quatre places du
royaume d'Écosse qui ne peuvent être démantelées ; que, de ce port,
Marie Stuart, en 1548, partit pour la France, dont son mariage avec
François II allait la faire � reine d'un jour � ; que là, en�n, Napoléon
avait dû être renfermé, en 1815, avant que le ministère Castlereagh
n'eût résolu de l'emprisonner à Sainte-Hélène.
� Voilà qui est fort instructif, dit le frère Sam.
� Instructif et intéressant, répondit le frère Sib. Ce gentleman

mérite tous nos éloges ! �
Et, de fait, les deux oncles n'avaient pas cru devoir perdre un

seul mot de la conférence. Aussi accordèrent-ils quelques marques
de satisfaction au professeur improvisé.
Miss Campbell, absorbée dans ses ré�exions, n'avait rien entendu

de cette leçon d'histoire courante. Cela, en ce moment du moins,
n'était point pour l'intéresser. Elle ne donna même pas un regard,
sur la droite du �euve, aux ruines du château de Cardross, où mou-
rut Robert Bruce. Un horizon de mer, voilà ce que cherchaient vai-
nement ses yeux ; mais ils ne pouvaient l'apercevoir avant que le Co-
lumbia se fût dégagé de cette succession de rives, de promontoires
et de coteaux qui limitent le golfe de Clyde. D'ailleurs, le steamer
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passait alors devant la bourgade d'Helensburgh. Port-Glasgow, les
restes du château de Newark, la presqu'île de Rosenheat, c'était
ce que la jeune châtelaine voyait chaque jour des fenêtres de son
cottage. Aussi se demandait-elle si le steamer ne naviguait pas sur
les capricieux cours d'eau du parc.
Et plus loin, pourquoi sa pensée aurait-elle été se perdre au mi-

lieu des centaines de navires qui se pressaient dans les bassins de
Greenock, à l'embouchure du �euve ? Que lui importait que l'im-
mortel Watt fût né dans cette ville de quarante mille habitants,
qui est comme l'antichambre industrielle et commerciale de Glas-
gow ? Pourquoi, trois milles au-delà, eût-elle arrêté ses regards sur
le village de Gourock à gauche, sur le village de Dunoon à droite,
sur les �ords dentelés et sinueux, qui mordent si profondément les
cordons littoraux du comté d'Argyle, échancré comme une côte de
Norvège ?
Non ! Miss Campbell cherchait impatiemment des yeux la tour en

ruine de Leven. S'attendait-elle à y voir apparaître quelque lutin ?
Pas le moins du monde ; mais elle voulait être la première à signaler
le phare de Clock, qui éclaire la sortie du Firth of Clyde.
Le phare apparut en�n, comme une gigantesque lampe, au tour-

nant de la rive.
� Clock, oncle Sam, dit-elle, Clock, Clock !
� Oui, Clock ! répondit le frère Sam, avec la précision d'un écho

des Highlands.
� La mer, oncle Sib !
� La mer, en e�et, répondit le frère Sib.
� Que cela est beau ! � répétèrent les deux oncles.
On aurait pu croire qu'ils la voyaient pour la première fois !
Il n'y avait pas d'erreur possible : à l'ouvert du golfe, c'était bien

un horizon de mer.
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Cependant le soleil n'avait pas encore dépassé le milieu de sa
course diurne. Sous le cinquante-sixième parallèle, sept heures, au
moins, devaient donc s'écouler avant qu'il ne disparût sous les �ots,
� sept heures d'impatience pour Miss Campbell ! D'ailleurs cet hori-
zon se dessinait dans le sud-ouest, c'est-à-dire sur un segment d'arc
que l'astre radieux n'e�eure qu'à l'époque du solstice d'hiver. Ce
n'était donc pas là qu'il fallait chercher l'apparition du phénomène.
Ce serait plus à l'ouest, et même un peu au nord, puisque les pre-
miers jours du mois d'août précèdent de six semaines l'équinoxe de
septembre.
Mais peu importait. C'était la mer, qui se développait maintenant

devant le regard de Miss Campbell. À travers l'entre-deux des îles
Cumbray, au-delà de la grande île de Bute, dont le pro�l s'adoucis-
sait d'une estompe légère, au-delà des petites crêtes d'Aisla-Craig
et des montagnes d'Arran, la ligne du ciel et de l'eau se traçait, au
large, avec la netteté d'un trait fait au tire-ligne.
Miss Campbell l'observait, tout entière à sa pensée, sans pro-

noncer une parole. Debout sur la passerelle, immobile, le soleil lui
faisait à ses pieds une ombre très raccourcie. Elle semblait mesurer
la longueur de l'arc, qui le séparait encore du point où son disque
éclatant irait se tremper dans les eaux de l'archipel hébridique. . .
Pourvu qu'à ce moment le ciel, si pur alors, ne fût pas obscurci de
vapeurs crépusculaires !
Une voix tira la jeune rêveuse de sa rêverie.
� Il est l'heure, dit le frère Sib.
� L'heure ? quelle heure, mes oncles ?
� L'heure du déjeuner, dit le frère Sam.
� Allons déjeuner ! � répondit Miss Campbell.



V

D'un bateau à l'autre

Après le repas, demi-froid, demi-chaud � un excellent déjeuner à
la mode anglaise, qui fut servi dans le � dining-room � du Columbia
�, Miss Campbell et les frères Melvill remontèrent sur le pont.
Helena ne put retenir un cri de désappointement, lorsqu'elle eut

repris sa place sur le spardeck.
� Et mon horizon ! � dit-elle.
Il faut bien en convenir, son horizon n'était plus là. Il avait dis-

paru depuis quelques minutes. Le steamer, cap au nord, remontait
en ce moment le long détroit des Kyles of Bute.
� C'est mal, cela, oncle Sam ! dit Miss Campbell, avec une petite

moue de reproche.
� Mais, ma chère �lle. . .
� Je m'en souviendrai, oncle Sib ! �
Les deux frères ne savaient que répondre, et pourtant, on ne

pouvait s'en prendre à eux si le Columbia, après avoir modi�é sa
direction, pointait alors dans le nord-ouest.
En e�et, il y a deux routes très di�érentes pour aller de Glasgow

à Oban par mer.
L'une � celle que n'avait pas suivie le Columbia � est la plus

longue. Après avoir fait escale à Rothesay, le chef-lieu de l'île de
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Bute, dominée par son vieux château du XIe siècle, encadrée à
l'ouest de hauts glens qui la défendent des mauvais vents du large,
le steamer peut continuer à descendre le golfe de Clyde, puis longer
le littoral est de l'île, passer en vue de la grande et de la petite
Cumbray, et s'avancer en cette direction jusqu'à la partie méridio-
nale de l'île d'Arran, qui appartient presque tout entière au duc
d'Hamilton, depuis la base de ses roches jusqu'à la cime du Goat-
fell, à près de huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer.
Alors le timonier donne un coup de barre, la ligne de foi du compas
est mise au rhumb de l'ouest, on double l'île d'Arran, on tourne
le grand doigt de la presqu'île de Cantyre, on en remonte la côte
occidentale, on s'enfonce dans le Gigha-passage, à travers le détroit
du Sund, creusé entre les îles d'Islay et de Jura, et on arrive à ce
secteur largement ouvert du Firth of Lorn, dont l'angle rétréci va
se fermer un peu au-dessus d'Oban.
En somme, si Miss Campbell avait quelque raison de se plaindre

que le Columbia n'eût pas pris cette route, peut-être aussi les deux
oncles auraient-ils lieu de le regretter. En e�et, en longeant le lit-
toral d'Islay, à leurs yeux serait apparue cette ancienne résidence
des Mac Donald, qui, au début du XVIIe siècle, vaincus et chassés,
durent céder la place aux Campbell. Devant le théâtre d'un fait
historique qui les touchait de si près, les frères Melvill, sans par-
ler de dame Bess et de Partridge, eussent senti battre leur c÷ur à
l'unisson.
Quant à Miss Campbell, cet horizon tant regretté se fût dessiné

plus longtemps à ses regards. En e�et, depuis la pointe d'Arran
jusqu'au promontoire de Cantyre, c'est la mer au sud ; depuis le
Mull de Cantyre jusqu'à l'extrémité d'Islay, c'est la mer à l'ouest,
c'est-à-dire cette immensité liquide que la côte américaine limite
seule à trois mille milles de là.
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Mais cette route est longue, quelquefois pénible, sinon dange-
reuse, et il a fallu compter avec ceux des touristes qu'e�rayent les
éventualités, d'une traversée, souvent inclémente, lorsqu'il faut re-
fouler une houle un peu forte dans ces parages des Hébrides.
Aussi les ingénieurs � Lesseps au petit pied � ont-ils eu la pensée

de faire une île de cette presqu'île de Cantyre. Grâce à leurs travaux,
le canal de Crinan a été creusé dans sa partie nord ; il abrège le
voyage de deux cents milles au moins, et il ne faut pas plus de trois
à quatre heures pour le franchir.
C'est par cette voie que le Columbia allait achever la traversée

de Glasgow à Oban, entre les lochs et les détroits, n'ayant d'autres
aspects que des grèves, des forêts, des montagnes. De tous les pas-
sagers, Miss Campbell, sans doute, fut la seule à regretter l'autre
itinéraire ; mais il lui fallut bien se résigner. D'ailleurs, cet horizon
de mer, ne devait-elle pas le retrouver un peu au-delà du canal de
Crinan, quelques heures plus tard, et bien avant que le soleil n'eût
été l'e�eurer de son disque ?
Au moment où les touristes, qui s'étaient attardés au � dining-

room �, remontaient sur le pont, le Columbia rasait, à l'entrée du
loch Ridden, la petite île d'Elbangreig, dernière forteresse où se
réfugia le duc d'Argyle, avant que ce héros, écrasé dans la lutte
pour l'a�ranchissement politique et religieux de l'Écosse, n'allât à
Édimbourg porter sa tête au couteau de la guillotine écossaise. Puis,
le steamer revint au sud, descendit le détroit de Bute, au milieu de
cet admirable panorama d'îles arides ou boisées, dont une légère
brume estompait les rudes pro�ls. En�n, après avoir doublé le cap
Ardlamont, il reprit la direction vers le nord, à travers le loch Fyne,
laissa à gauche le village d'East-Tarbert sur la côte de Cantyre,
rangea le cap Ardrishaig et atteignit, au bourg de Lochgilphead,
l'entrée du canal de Crinan.
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En cet endroit, il fallut abandonner le Columbia, trop grand pour
la navigation du canal. Cette percée, dont les pentes sont rachetées
par quinze écluses, ne peut admettre, pendant ses neuf milles de
longueur, que d'étroits bâtiments d'un faible tirant d'eau.
Un petit bateau à vapeur, le Linnet, attendait les passagers du

Columbia. Le transbordement s'opéra en quelques minutes. Chacun
s'installa, peu à l'aise, sur le spardeck du steamer ; puis, le Linnet
�la rapidement entre les bords du canal, pendant qu'un � bagpi-
per �, un joueur de cornemuse, vêtu du costume national, faisait
résonner son instrument. Rien de mélancolique comme ces chants
bizarres, soutenus par la basse monotone de trois bourdons, dont le
développement n'emploie que les intervalles d'une gamme majeure,
à laquelle manque la sensible, comme dans les vieux airs des siècles
passés.
Une charmante traversée que celle de ce canal, tantôt percé entre

de hautes berges, tantôt accroché au �anc d'une colline couverte
de bruyères, ici s'allongeant en pleine campagne, là contenu entre
les étroits murs des biefs. Il y a quelque temps d'arrêt dans les sas.
Tandis que les pontonniers éclusent rapidement le bateau, les jeunes
gens, les jeunes �lles, les enfants du pays, viennent poliment o�rir
aux touristes du lait fraîchement tiré, parlant cet idiome gaélique
dont les Celtes se servaient jadis, � langage souvent incompréhen-
sible, même aux Anglais.
Six heures après � il y avait eu un retard de deux heures à une

écluse qui fonctionnait mal �, les hameaux, les fermes de cette ré-
gion un peu triste, les immenses marais de l'Add, qui s'étendent sur
la droite du canal, avaient été dépassés, Le Linnet s'arrêtait un peu
après le village de Ballanoch. Un second transbordement s'opérait.
Les passagers du Columbia, devenus les passagers du Glengarry,
remontaient dans le nord-ouest pour sortir de la baie de Crinan
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et doubler la pointe sur laquelle s'élève l'ancien château féodal de
Duntroon-Castle.
Depuis l'échappée entrevue au tournant de l'île de Bute, la ligne

de mer n'avait pas encore reparu.
On devine aisément ce que devait être l'impatience de Miss Camp-

bell. Sur ces eaux bornées de toutes parts, elle aurait pu se croire
en pleine Écosse, dans la région des lacs, au milieu du pays de Rob-
Roy. Partout des îles pittoresques, avec leurs molles ondulations,
leurs plants de bouleaux et de mélèzes.
En�n le Glengarry dépassa la pointe nord de l'île Jura, et la mer

se montra jusqu'à la base du ciel, entre cette pointe et l'îlot de
Scarba, qui s'en détache.
� La voilà, ma chère Helena ! dit le frère Sam, dont la main se

tendit vers l'ouest.
� Ce n'était pas notre faute, ajouta le frère Sib, si ces maudites

îles, que le vieux Nick confonde, l'ont un instant cachée à tes yeux !
� Vous êtes tout pardonnés, mes oncles, répondit Miss Campbell,

mais que ceci ne nous arrive plus ! �



VI

Le gou�re de Corryvrekan

Il était alors six heures du soir. Le soleil n'avait encore parcouru
que les quatre cinquièmes de sa course. Très certainement, le Glen-
garry serait arrivé à Oban, avant que l'astre du jour ne se fût couché
dans les eaux de l'Atlantique. Miss Campbell était donc fondée à
croire que ses v÷ux seraient comblés ce soir même. En e�et, le
ciel, sans nuages ni vapeurs, semblait fait exprès pour l'observation
du phénomène, et l'horizon de mer devait rester visible entre les
îles Oronsay, Colonsay, Mull, pendant cette dernière partie de la
traversée.
Mais un incident très imprévu allait quelque peu retarder la

marche du steamer.
Miss Campbell, possédée par son idée �xe, immobile à la même

place, ne perdait pas de vue la ligne circulaire, qui se tendait entre
les deux îles. À l'a�eurement du ciel, la réverbération dessinait un
triangle d'argent, dont les dernières nuances venaient mourir au
�anc du Glengarry.
Sans doute Miss Campbell était la seule à bord dont les regards

fussent obstinément �xés sur cette partie de l'horizon ; aussi fut-elle
la seule qui remarqua combien la mer semblait être agitée entre la
pointe et l'île Scarba. En même temps, un bruit lointain de lames
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entrechoquées arrivait jusqu'à elle. Cependant, c'était à peine si la
brise soulevait quelques rides sur les eaux presque visqueuses, tant
elles étaient calmes, que coupait l'étrave du steamer.
� D'où viennent donc ce trouble et ce bruit ? � demanda Miss

Campbell, en s'adressant à ses oncles.
Les frères Melvill eussent été fort empêchés de lui répondre, car

ils ne comprenaient pas plus qu'elle ce qui se passait de là, à trois
milles, dans l'étroite passe.
Miss Campbell, s'adressant alors au capitaine du Glengarry, qui

se promenait sur la passerelle, lui demanda qu'elle était la cause de
ce fracas des eaux et de leur agitation.
� Un simple phénomène de marée, répondit le capitaine. Ce que

vous entendez, c'est le bruit du gou�re de Corryvrekan.
� Mais le temps est magni�que, �t observer Miss Campbell, et

c'est à peine si la brise se fait sentir !
� Aussi ce phénomène ne dépend-il point du temps, répondit le

capitaine. C'est un e�et de la mer montante, qui, au sortir du Jura-
Sund, ne trouve d'issue qu'entre les deux îles, de Jura et de Scarba.
De là vient que le �ot s'y précipite avec une violence extrême, et
il serait fort dangereux à une embarcation de petit tonnage de s'y
aventurer. �
Le gou�re de Corryvrekan, justement redouté dans ces parages,

est cité comme l'un des plus curieux endroits de l'archipel des Hé-
brides. Peut-être pourrait-on le comparer au raz de Sein, formé par
le rétrécissement de la mer entre la chaussée de ce nom et la baie
des Trépassés, sur la côte de Bretagne, et au raz Blanchart, à tra-
vers lequel se déversent les eaux de la Manche, entre Aurigny et
la terre de Cherbourg. La légende a�rme qu'il doit son nom à un
prince scandinave, dont le navire y périt dans les temps celtiques.
En réalité, c'est un passage dangereux, où bien des bâtiments ont
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été entraînés à leur perte, et qui, pour la mauvaise réputation de
ses courants peut le disputer au sinistre Maelstrom des côtes de
Norvège.
Cependant Miss Campbell ne cessait de regarder les violentes

�uctuations de ce raz, lorsque son attention fut plus particulière-
ment attirée sur un point du détroit. Là, on aurait pu croire qu'un
roc émergeait au milieu de la passe, si sa masse ne se fût élevée et
abaissée avec les ondulations de la houle.
� Voyez, voyez, capitaine, dit Miss Campbell, si ce n'est pas un

rocher, qu'est-ce donc ?
� En e�et, répondit le capitaine, ce ne peut être qu'une épave,

entraînée par les courants, ou plutôt. . . �
Et prenant sa lunette :
� Une embarcation ! s'écria-t-il.
� Une embarcation ! répondit Miss Campbell.
� Oui !. . . Je ne me trompe pas !. . . Une chaloupe en perdition sur

les eaux du Corryvrekan ! �
À ces paroles du capitaine, les passagers s'étaient aussitôt por-

tés sur la passerelle. Ils regardaient dans la direction du gou�re.
Qu'une embarcation eût été entraînée dans la passe, il n'y avait
plus aucun doute possible. Prise par les courants de la marée mon-
tante, engagée dans l'attraction des remous, elle courait à une perte
certaine.
Tous les regards étaient �xés sur ce point du gou�re, à quatre ou

cinq milles du Glengarry.
� Ce n'est probablement qu'une chaloupe en dérive, �t observer

un des passagers.
� Mais non ! j'aperçois un homme, répondit un autre.
� Un homme. . . deux hommes ! � s'écria Partridge, qui était venu

se placer près de Miss Campbell.
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En e�et, il y avait là deux hommes. Ils n'étaient plus maîtres de
cette embarcation. Avec le peu de brise qui venait de terre, leur
voile n'aurait pu les tirer des remous, et les avirons eussent été
impuissants à les rejeter hors de l'attraction du Corryvrekan.
� Capitaine ! s'écria Miss Campbell, nous ne pouvons laisser périr

ces malheureux !. . . Ils sont perdus, si on les abandonne à eux-
mêmes !. . . Il faut aller à leur secours !. . . Il le faut !. . . �
Tous à bord avaient la même pensée, et tous attendaient la ré-

ponse du capitaine.
� Le Glengarry, dit celui-ci, ne peut s'aventurer jusqu'au milieu

du Corryvrekan ! Mais, peut-être, en se rapprochant, arriverait-il à
portée de cette chaloupe ! �
Et, se retournant vers les passagers, il semblait leur demander un

signe d'approbation.
Miss Campbell alla vers lui.
� Il le faut, capitaine, il le faut !. . . s'écria-t-elle d'une voix ar-

dente. Mes compagnons de voyage le voudront comme moi !. . . Il
s'agit de la vie de deux hommes, que vous pourrez peut-être sau-
ver. . . Oh ! capitaine !. . . Je vous en prie !. . .
� Oui !. . . oui ! � s'écrièrent quelques-uns des passagers, émus par

la chaleureuse intervention de cette jeune �lle.
Le capitaine reprit sa lunette, observa attentivement la direction

des courants de la passe ; puis, s'adressant à l'homme de barre,
posté près de lui sur la passerelle :
� Attention à gouverner ! dit-il. La barre à tribord ! �
Sous l'action du gouvernail, le steamer mit le cap à l'ouest. Le

mécanicien reçut l'ordre de forcer de vapeur, et le Glengarry ne
tarda pas à laisser sur la gauche la pointe de l'île Jura.
Personne ne parlait à bord. Tous les yeux étaient anxieusement

�xés sur l'embarcation, qui devenait plus visible.
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Ce n'était qu'une petite chaloupe de pêche, dont le mât avait été
amené, a�n d'éviter le contrecoup des secousses provoquées par le
choc violent des lames.
Des deux hommes qui se trouvaient dans cette chaloupe, l'un

était étendu à l'arrière ; l'autre, faisant force de rames, essayait de
sortir du centre d'attraction des eaux. S'il n'y réussissait pas, tous
deux étaient perdus.
Une demi-heure après, le Glengarry arrivait à la limite du Corry-

vrekan, et commençait à tanguer fortement sur les premières lames ;
mais personne, à bord, ne réclamait, bien que la rapidité des cou-
rants fût de nature à e�rayer de simples touristes.
En e�et, dans cette partie du détroit, la mer était uniformément

blanche, comme s'il eût sou�é une brise à trois ris. On ne voyait
qu'une immense nappe d'écume, que le peu de profondeur des eaux,
heurtant le haut fond, soulevait en masses énormes.
La chaloupe n'était plus qu'à un demi-mille. Des deux hommes,

celui qui se courbait sur les avirons, faisait de suprêmes e�orts pour
se dégager du remous. Il comprenait bien que le Glengarry venait à
son secours, mais il comprenait aussi que le steamer ne pourrait pas
s'engager beaucoup plus avant, et que c'était à lui de le rejoindre.
Quant à son compagnon, immobile à l'arrière, il semblait qu'il fût
privé de sentiment.
Miss Campbell, en proie à la plus vive émotion, ne quittait pas du

regard cette embarcation en détresse qu'elle avait été la première à
signaler sur les eaux du gou�re, et vers laquelle, grâce à son instante
prière, se dirigeait maintenant le Glengarry.
Cependant la situation s'aggravait. On pouvait craindre que le

steamer n'arrivât pas à temps. Il ne marchait plus déjà qu'à pe-
tite vitesse, de manière à éviter quelque avarie grave, et, pourtant,
les lames, embarquant par l'avant, menaçaient déjà d'atteindre les
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claires-voies de la chau�erie, dont elles auraient pu éteindre les feux,
� éventualité redoutable au milieu de ces courants de foudre.
Le capitaine, appuyé aux montants de la passerelle, veillait à ne

pas s'écarter du chenal, et man÷uvrait habilement, de façon à ne
point venir en travers.
La chaloupe, cependant, ne parvenait pas à se dégager des re-

mous. À de certains moments, elle disparaissait tout à coup derrière
quelque énorme brisant ; à d'autres, saisie par les courants concen-
triques du gou�re, dont la vitesse s'accroissait proportionnellement
à leur rayon, elle �lait circulairement avec la rapidité d'une �èche
ou plutôt d'une pierre tournoyant au bout de la fronde.
� Plus vite ! plus vite ! � répétait Miss Campbell, qui ne pouvait

se contenir.
Mais, à la vue de ces masses déferlantes, quelques passagères

laissaient déjà échapper des cris d'e�roi. Le capitaine, comprenant
la responsabilité qu'il encourait, hésitait à continuer sa marche à
travers la passe du Corryvrekan.
Et cependant, entre la chaloupe et le Glengarry, il y avait à

peine la distance d'une demi-encablure, soit trois cents pieds ; aussi
pouvait-on aisément reconnaître les malheureux que cette embar-
cation entraînait à leur perte.
C'était un vieux marin et un jeune homme, le premier étendu à

l'arrière, le second luttant aux avirons.
En ce moment, une violente lame assaillit le steamer, et rendit

sa situation assez di�cile.
En e�et, le capitaine ne pouvait aller plus avant dans la passe, et

il dut man÷uvrer, non sans grand-peine, de manière à se maintenir
debout au courant avec quelques tours de roue.
Soudain l'embarcation, après s'être balancée à la crête d'une

lame, glissa de côté et disparut.
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Il n'y eut qu'un cri à bord, un cri d'épouvante !. . .
L'embarcation avait-elle sombré ? Non. Elle remonta sur le dos

d'une autre lame, et un nouvel e�ort des avirons la rejeta du côté
du steamer.
� Hardi ! hardi ! � crièrent les marins postés à l'avant.
Et ils balançaient une glène de cordes, en guettant l'instant de

l'envoyer.
Soudain, le capitaine, voyant une embellie entre deux remous,

donna à la machine l'ordre de forcer de vapeur. La vitesse du Glen-
garry s'accentua, et il s'engagea hardiment entre les deux îles, pen-
dant que la chaloupe gagnait encore quelques brasses de son côté.
Les cordes furent alors lancées, saisies, tournées au pied de mât ;

puis, le Glengarry �t machine en arrière, a�n de se dérober plus ra-
pidement, pendant que l'embarcation, rangée à son �anc, le suivait
à la remorque.
En ce moment, le jeune homme, abandonnant les avirons, alla

soulever son compagnon dans ses bras, et, les matelots du steamer
aidant, ce vieux marin fut hissé à bord. Frappé d'un violent coup
de mer, pendant que tous deux étaient entraînés dans la passe, il
avait été mis dans l'impossibilité de seconder les e�orts du jeune
homme, qui n'avait plus eu à compter que sur lui-même.
Cependant celui-ci venait de sauter sur le pont du Glengarry. Il

n'avait rien perdu de son sang-froid, sa �gure était calme, et toute
son attitude montrait que le courage moral ne lui était pas moins
naturel que le courage physique.
Tout aussitôt il s'empressait de faire donner des soins à son com-

pagnon. C'était le patron de la chaloupe, qu'un bon verre de brandy
ne tarda pas à remettre sur pied.
� Monsieur Olivier ! dit-il.
� Ah ! mon vieux matelot, répondit le jeune homme, et ce coup
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de mer ?. . .
� Ce n'est rien ! j'en ai vu bien d'autres ! Déjà il n'y paraît plus !. . .
� Grâce au Ciel !. . . mais mon imprudence à vouloir toujours aller

plus avant, a failli nous coûter cher !. . . En�n nous voilà sauvés !
� Avec votre aide, monsieur Olivier !
� Non. . . avec l'aide de Dieu ! �
Et le jeune homme, pressant le vieux marin sur sa poitrine, ne

cherchait point à cacher son émotion qui gagnait les témoins de
cette scène.
Puis, se retournant vers le capitaine du Glengarry, au moment

où celui-ci descendait de la passerelle :
� Capitaine, dit-il, je ne sais comment reconnaître le service que

vous nous avez rendu. . .
� Monsieur, je n'ai fait que mon devoir, et, pour tout dire, mes

passagers ont plus de droit que moi à vos remerciements. �
Le jeune homme serra cordialement la main du capitaine ; puis,

retirant son chapeau, il salua les passagers d'un geste gracieux.
À coup sûr, sans l'arrivée du Glengarry, son compagnon et lui,

entraînés jusqu'au centre du Corryvrekan, eussent été perdus.
Cependant Miss Campbell, pendant cet échange de politesses,

avait cru devoir se retirer un peu à l'écart. Elle ne voulait pas qu'il
fût question de la part qu'elle avait prise au dénouement de ce dra-
matique sauvetage. Aussi se tenait-elle sur l'avant de la passerelle,
lorsque, tout à coup, comme si sa fantaisie se fût réveillée, ces mots
lui échappèrent, au moment où elle se retournait vers le couchant :
� Et le rayon ?. . . Et le soleil ?
� Plus de soleil ! dit le frère Sam.
� Plus de rayon ! � dit le frère Sib.
Il était trop tard. Le disque, qui venait de disparaître derrière

un horizon d'une admirable pureté, avait lancé son rayon vert dans
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l'espace ! Mais, à cet instant, la pensée de Miss Campbell était
ailleurs, et son ÷il distrait avait manqué cette occasion, qui ne se
retrouverait de longtemps peut-être !
� C'est dommage ! � murmura-t-elle, sans trop de dépit pourtant,

en songeant à tout ce qui venait de se passer.
Cependant le Glengarry évoluait pour sortir de la passe du Cor-

ryvrekan et reprenait sa route vers le nord. À ce moment, le vieux
marin, après une dernière poignée de main donnée à son compa-
gnon, regagna sa chaloupe et �t voile pour l'île Jura.
Quant au jeune homme, dont le � dorlach �, sorte de porteman-

teau de cuir, avait été mis à bord, c'était un touriste de plus que
le Glengarry transportait à Oban.
Le steamer, laissant à droite les îles de Shuna et de Luing, où se

creusent les riches ardoiseries du marquis de Breadalbane, longea
l'île Seil, qui défend cette partie de la côte écossaise ; bientôt après,
s'engageant dans le Firth of Lorn, il prit entre l'île volcanique de
Kerrera et la franche terre ; puis, aux dernières lueurs du crépuscule,
il jetait ses amarres de poste à l'estacade du port d'Oban.



VII

Aristobulus Ursiclos

Quand bien même Oban eût attiré un aussi grand concours de
baigneurs sur ses plages, que les stations si fréquentées de Brighton,
de Margate ou de Ramsgate, un personnage de la valeur d'Aristo-
bulus Ursiclos n'aurait pu y passer inaperçu.
Oban, sans se placer à la hauteur de ses rivales, est une ville de

bains fort recherchée des oisifs du Royaume-Uni. Sa situation sur le
détroit de Mull, à l'abri des vents d'ouest, dont l'île Kerrera arrête
l'action directe, attire nombre d'étrangers. Les uns viennent se re-
tremper dans ses eaux salutaires ; les autres s'y installent comme en
un point central, d'où rayonnent les itinéraires pour Glasgow, Inver-
ness et les plus curieuses îles des Hébrides. Il faut ajouter ceci : c'est
qu'Oban n'est point, ainsi que tant d'autres stations balnéaires, une
sorte de cour d'hôpital ; la plupart de ceux qui veulent y passer la
saison chaude sont bien portants, et on ne risque pas, comme en
certaines villes d'eaux, d'y faire son whist avec deux malades et
� un mort �.
Oban compte à peine cent cinquante ans d'existence. Elle o�re

donc dans la disposition de ses places, l'agencement de ses mai-
sons, le percement de ses rues, un cachet tout moderne. Cependant
l'église, sorte de construction normande, surmontée d'un joli clo-

55
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cher, le vieux château de Dunolly, habillé de lierre, dont la masse
se dresse sur un roc détaché de sa pointe nord, son panorama d'ha-
bitations blanches et de villas multicolores, qui s'étagent sur les
collines de l'arrière-plan, en�n les eaux tranquilles de sa baie, sur
lesquelles viennent mouiller d'élégants yachts de plaisance, tout cet
ensemble présente un pittoresque coup d'÷il.
Cette année-là, en ce mois d'août, les étrangers, touristes ou bai-

gneurs, ne manquaient pas à la petite ville d'Oban. Sur les re-
gistres de l'un des meilleurs hôtels, depuis quelques semaines déjà,
on pouvait lire, entre autres noms, plus ou moins illustres, le nom
d'Aristobulus Ursiclos, de Dumfries (Basse-Écosse).
C'était un � personnage � de vingt-huit ans, qui n'avait jamais

été jeune et probablement ne serait jamais vieux. Il était évidem-
ment né à l'âge qu'il devait paraître avoir toute sa vie. De tour-
nure, ni bien ni mal ; de �gure, très insigni�ant, avec des cheveux
trop blonds pour un homme ; sous ses lunettes l'÷il sans regard du
myope ; un nez court, qui ne semblait pas être le nez de son visage.
Des cent trente mille cheveux que doit porter toute tête humaine,
d'après les dernières statistiques, il ne lui en restait plus guère que
soixante mille. Un collier de barbe encadrait ses joues et son men-
ton, ce qui lui donnait une face quelque peu simiesque. S'il avait
été un singe, c'eût été un beau singe, � peut-être celui qui manque
à l'échelle des Darwinistes pour raccorder l'animalité à l'humanité.
Aristobulus Ursiclos était riche d'argent et encore plus riche d'idées.

Trop instruit pour un jeune savant, qui ne sait qu'ennuyer les autres
de son instruction universelle, gradué des Universités d'Oxford et
d'Édimbourg, il avait plus de science physique, chimique, astro-
nomique et mathématique que de littérature. Au fond, très pré-
tentieux, il ne s'en fallait de presque rien qu'il ne fût un sot. Sa
principale manie, ou sa monomanie, comme on voudra, c'était de
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donner, à tort et à travers, l'explication de tout ce qui rentrait dans
des choses naturelles ; en�n une sorte de pédant, de relation désa-
gréable. On ne riait pas de lui, parce qu'il n'était pas risible, mais
peut-être s'en riait-on, parce qu'il était ridicule. Personne n'eût été
moins digne que ce faux jeune homme de s'approprier la devise
des francs-maçons anglais : Audi, vide, tace. Il n'écoutait pas, il ne
voyait rien, il ne se taisait jamais. En un mot, pour emprunter une
comparaison qui est de circonstance dans le pays de Walter Scott,
Aristobulus Ursiclos, avec son industrialisme tout positif, rappe-
lait in�niment plus le bailli Nicol Jarvie que son poétique cousin
Rob-Roy Mac-Gregor.
Et quelle �lle des Highlands, sans en excepter Miss Campbell,

n'eût préféré Rob-Roy à Nicol Jarvie ?
Tel était Aristobulus Ursiclos. Comment les frères Melvill avaient-

ils pu s'enticher de ce pédant, au point d'en vouloir faire leur ne-
veu par alliance ? Comment avait-il plu à ces dignes sexagénaires ?
Peut-être uniquement parce qu'il était le premier qui leur eût fait
une ouverture de ce genre à propos de leur nièce. Dans une sorte
de ravissement naïf, le frère Sam et le frère Sib s'étaient dit, sans
doute :
� Voilà un jeune homme riche, de bonne famille, libre de la for-

tune que les héritages de ses parents et de ses proches ont accu-
mulée sur sa tête, de plus extraordinairement instruit ! Ce sera un
excellent parti pour notre chère Helena ! Ce mariage ira tout seul,
et les convenances y sont, puisqu'il nous convient ! �
Là-dessus, ils s'étaient o�ert une bonne prise, puis ils avaient

refermé la tabatière commune avec un petit bruit sec, qui semblait
dire :
� Voilà une a�aire faite ! �
Aussi les frères Melvill se regardaient-ils comme très malins d'avoir,
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grâce à cette bizarre fantaisie du Rayon-Vert, amené Miss Camp-
bell à Oban. Là, sans que cela parût avoir été préparé, elle pourrait
reprendre avec Aristobulus Ursiclos la suite des entrevues que son
absence avait dû momentanément suspendre.
C'était pour les plus beaux appartements de Caledonian Hotel

que les frères Melvill et Miss Campbell avaient échangé le cottage
d'Helensburgh. Si leur séjour devait se prolonger à Oban, peut-être
serait-il convenable de louer quelque villa sur les hauteurs qui do-
minent la ville ; mais, en attendant, avec l'aide de dame Bess et
de Partridge, tous étaient confortablement installés dans l'établis-
sement de maître Mac-Fyne. On verrait plus tard.
C'est donc du vestibule de Caledonian Hotel, situé sur la plage,

presque en face de l'estacade, que les frères Melvill sortirent dès neuf
heures du matin, le lendemain même de leur arrivée. Miss Campbell
reposait encore dans sa chambre du premier étage, sans se douter
que ses oncles allaient à la recherche d'Aristobulus Ursiclos.
Ces deux inséparables descendirent sur la plage, et, sachant que

leur � prétendant � demeurait dans l'un des hôtels bâtis au nord
de la baie, ils se dirigèrent de ce côté.
Il faut bien admettre qu'une sorte de pressentiment les guidait.

En e�et, dix minutes après leur départ, Aristobulus Ursiclos, qui
faisait sa promenade scienti�que de chaque matin en suivant le
dernier relai de la marée, les rencontrait et échangeait avec eux
une de ces poignées de main banales et purement automatiques.
� Monsieur Ursiclos ! dirent les frères Melvill.
� Messieurs Melvill ! répondit Aristobulus, de ce ton de com-

mande qui joue la surprise. Messieurs Melvill. . . ici. . . à Oban ?
� Depuis hier soir ! dit le frère Sam.
� Et nous sommes heureux, monsieur Ursiclos, de vous voir en

parfaite santé, dit le frère Sib.
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� Ah ! fort bien, messieurs. � Vous connaissez sans doute la dé-
pêche qui vient d'arriver ?
� La dépêche ? dit le frère Sam. Est-ce que le ministère Gladstone

serait déjà ?. . .
� Il ne s'agit point du ministère Gladstone, répondit assez dédai-

gneusement Aristobulus Ursiclos, mais bien d'une dépêche météo-
rologique.
� Ah vraiment ! répondirent les deux oncles.
� Oui ! on annonce que la dépression de Swinemunde a marché

vers le nord en se creusant sensiblement. Son centre est aujour-
d'hui près de Stockholm, où le baromètre, en baisse d'un pouce,
soit vingt-cinq millimètres � pour employer le système décimal en
usage chez les savants � marque seulement vingt-huit pouces et six
dixièmes, soit sept cent vingt-six millimètres. Si la pression varie
peu en Angleterre et en Écosse, elle a baissé d'un dixième hier à
Valentia et de deux dixièmes à Stornoway.
� Et de cette dépression ?. . . demanda le frère Sam.
� Il faut conclure ?. . . ajouta le frère Sib.
� Que le beau temps ne se maintiendra pas, répondit Aristobulus

Ursiclos, et que le ciel, se chargeant bientôt avec les vents du sud-
ouest, nous apportera les vapeurs du Nord-Atlantique. �
Les frères Melvill remercièrent le jeune savant de leur avoir fait

connaître ces intéressants pronostics, et en déduisirent que le Rayon-
Vert pourrait bien se faire attendre, � ce dont ils ne furent pas au-
trement fâchés, puisque ce retard prolongerait leur séjour à Oban.
� Et vous êtes venus, messieurs ?. . . � demanda Aristobulus Ur-

siclos, après avoir ramassé un silex qu'il examina avec une extrême
attention.
Les deux oncles se gardèrent bien de le troubler dans cette étude.
Mais lorsque le silex eut été accroître la collection que renfermait
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déjà la poche du jeune savant :
� Nous sommes venus avec le dessein bien naturel de passer

quelque temps ici, dit le frère Sib.
� Et nous devons ajouter, dit le frère Sam, que Miss Campbell

nous a accompagnés. . .
� Ah !. . . Miss Campbell ! répondit Aristobulus Ursiclos. � Je crois

que ce silex est de l'époque gaélique. Il s'y trouve des traces. . . �
En vérité, je serai enchanté de revoir Miss Campbell !. . . des traces
de fer météorique. � Ce climat, remarquablement doux, lui fera le
plus grand bien.
� Elle se porte à merveille, d'ailleurs, �t observer le frère Sam, et

n'a nul besoin de refaire sa santé.
� Il n'importe, reprit Aristobulus Ursiclos. Ici, l'air est excellent.

Zéro vingt et un d'oxygène, et zéro soixante-dix-neuf d'azote, avec
un peu de vapeur d'eau, en quantité hygiénique. Quant à l'acide
carbonique, à peine quelques vestiges. Je l'analyse tous les matins. �
Les frères Melvill voulurent voir là une aimable attention à l'adresse

de Miss Campbell.
� Mais, demanda Aristobulus Ursiclos, si vous n'êtes point venus

à Oban pour des raisons de santé, messieurs, puis-je savoir pourquoi
vous avez quitté votre cottage d'Helensburgh ?
� Nous n'avons aucune raison de vous cacher, étant donné la

situation où nous sommes. . . répondit le frère Sib.
� Dois-je voir dans ce déplacement, reprit le jeune savant en in-

terrompant la phrase commencée, un désir, tout naturel d'ailleurs,
de me faire rencontrer avec Miss Campbell, en des conditions où
nous pourrons mieux apprendre à nous connaître, c'est-à-dire à
nous estimer ?
� Sans doute, répondit le frère Sam. Nous avons pensé que, de

cette façon, le but serait plus vite atteint. . .
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� Je vous approuve, messieurs, dit Aristobulus Ursiclos. Ici, sur ce
terrain neutre, Miss Campbell et moi, nous pourrons, à l'occasion,
causer des �uctuations de la mer, de la direction des vents, de la
hauteur des lames, de la variation des marées, et autres phénomènes
physiques, qui doivent l'intéresser au plus haut point ! �
Les frères Melvill, après avoir échangé un sourire de satisfaction,

s'inclinèrent en signe d'assentiment. Ils ajoutèrent qu'à leur retour
au cottage d'Helensburgh, ils seraient heureux de recevoir leur ai-
mable hôte à un titre plus dé�nitif.
Aristobulus Ursiclos répondit qu'il en serait d'autant plus heu-

reux, que le gouvernement faisait exécuter, en ce moment, d'im-
portants travaux de dragage sur la Clyde, précisément entre He-
lensburgh et Greenock, � travaux entrepris dans des conditions
nouvelles, au moyen d'engins électriques. Donc, une fois installé
au cottage, il pourrait en observer l'application et en calculer le
rendement utile.
Les frères Melvill ne purent que reconnaître combien cette coïn-

cidence était favorable à leurs projets. Pendant les heures inoccu-
pées au cottage, le jeune savant serait à même de suivre les diverses
phases de ce très intéressant travail.
� Mais, demanda Aristobulus Ursiclos, vous avez sans doute ima-

giné quelque prétexte pour venir ici, car Miss Campbell ne s'attend
sans doute pas à me rencontrer à Oban ?
� En e�et, répondit le frère Sib, et ce prétexte, c'est Miss Camp-

bell elle-même qui nous l'a fourni.
� Ah ! �t le jeune savant, et quel est-il ?
� Il s'agit d'observer un phénomène physique dans certaines condi-

tions qui ne se présentent pas à Helensburgh.
� Vraiment ! messieurs, répondit Aristobulus Ursiclos, en assu-

jettissant du doigt ses lunettes. Cela prouve déjà qu'entre Miss
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Campbell et moi il existe quelques a�nités sympathiques !
� Puis-je savoir quel est ce phénomène dont l'étude ne pouvait

se faire au cottage ?
� Ce phénomène, c'est tout simplement le Rayon-Vert, répondit

le frère Sam.
� Le Rayon-Vert ? dit Aristobulus Ursiclos, assez surpris. Je n'ai

jamais entendu parler de cela ! Oserai-je vous demander ce que c'est
que le Rayon-Vert ? �
Les frères Melvill expliquèrent de leur mieux en quoi consistait

ce phénomène, que le Morning Post avait dernièrement signalé à
l'attention de ses lecteurs.
� Peuh ! �t Aristobulus Ursiclos, ce n'est là qu'une simple cu-

riosité sans grand intérêt, qui rentre dans le domaine un peu trop
enfantin de la physique amusante !
� Miss Campbell n'est qu'une jeune �lle, répondit le frère Sib,

et elle paraît attacher une importance, exagérée sans doute, à ce
phénomène. . .
� Car elle ne veut pas se marier, a-t-elle dit, avant de l'avoir

observé, ajouta le frère Sam.
� Eh bien, messieurs, répondit Aristobulus Ursiclos, on le lui

montrera, son Rayon-Vert ! �
Puis tous trois, suivant le petit chemin dessiné à travers les prai-

ries qui bordent la grève, revinrent vers Caledonian Hotel.
Aristobulus Ursiclos ne perdit point cette occasion de faire ob-

server aux frères Melvill combien l'esprit des femmes se plaît aux
frivolités, et il déduisit à grands traits tout ce qu'il y aurait à faire
pour relever le niveau de leur éducation mal comprise ; non qu'il
pensât que leur cerveau, moins fourni de matière cérébrale que celui
de l'homme, et très di�érent dans l'agencement de ses lobes, pût
jamais arriver à l'intelligence des hautes spéculations ! Mais, sans
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aller jusque-là, peut-être parviendrait-on à le modi�er par un en-
traînement spécial ; bien que, depuis qu'il y a des femmes au monde,
jamais aucune ne se fût distinguée par une de ces découvertes qui
ont illustré les Aristote, les Euclide, les Hervey, les Hanenhman,
les Pascal, les Newton, les Laplace, les Arago, les Humphrey Davy,
les Edison, les Pasteur, etc. Puis il se lança dans l'explication de
divers phénomènes physiques, et discourut de omni re scibili, sans
plus parler de Miss Campbell.
Les frères Melvill l'écoutaient honnêtement, � d'autant plus vo-

lontiers qu'ils eussent été incapables de glisser un seul mot à tra-
vers ce monologue sans alinéa qu'Aristobulus Ursiclos ponctuait de
hums ! hums ! impérieux et pédagogiques.
Ils arrivèrent ainsi à une centaine de pas de Caledonian Hotel et

s'arrêtèrent un instant a�n de prendre congé les uns des autres.
Une jeune personne était en ce moment à la fenêtre de sa chambre.

Elle semblait tout a�airée, toute décontenancée même. Elle regar-
dait en face, à gauche, à droite, et paraissait chercher des yeux un
horizon qu'elle ne pouvait voir.
Tout à coup, Miss Campbell � c'était elle � aperçut ses oncles.

Aussitôt, la fenêtre de se fermer vivement, et quelques instants
après, la jeune �lle arrivait sur la grève, les bras à demi croisés, la
�gure sévère, le front chargé de reproches.
Les frères Melvill se regardèrent. À qui en avait Helena ? Était-ce

la présence d'Aristobulus Ursiclos qui provoquait ces symptômes
d'une surexcitation anormale ?
Cependant le jeune savant s'était avancé et saluait mécanique-

ment Miss Campbell.
� Monsieur Aristobulus Ursiclos. . . dit le frère Sam, en le présen-

tant avec quelque cérémonie.
� Qui, par le plus grand des hasards. . . se trouve précisément à
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Oban !. . . ajouta le frère Sib.
� Ah !. . . monsieur Ursiclos ? �
Et Miss Campbell lui rendit à peine son salut.
Puis, se retournant vers les frères Melvill, assez embarrassés et

ne sachant quelle contenance tenir :
� Mes oncles ? dit-elle sévèrement.
� Chère Helena, répondirent les deux oncles, avec une même in-

tonation de voix visiblement inquiète.
� Nous sommes bien à Oban ? demanda-t-elle.
� À Oban. . . certainement.
� Sur la mer des Hébrides ?
� Assurément.
� Eh bien, dans une heure, nous n'y serons plus !
� Dans une heure ?. . .
� Je vous avais demandé un horizon de mer ?
� Sans doute, chère �lle. . .
� Auriez-vous la bonté de me montrer où il est ? �
Les frères Melvill, stupéfaits, se retournèrent.
En face, aussi bien dans le sud-ouest que dans le nord-ouest,

pas un seul intervalle n'apparaissait entre les îles du large, où le
ciel et l'eau vinssent se confondre. Seil, Kerrera, Kismore formaient
comme une barrière continue d'une terre à l'autre. Il fallait bien
en convenir, l'horizon demandé et promis manquait au paysage
d'Oban.
Les deux frères ne s'en étaient même pas aperçus pendant leur

promenade le long de la grève. Aussi, laissant échapper ces deux
interjections bien écossaises, qui expriment un véritable désappoin-
tement, mêlé de quelque mauvaise humeur :
� Pooh ! �t l'un.
� Pswha ! � répondit l'autre.
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Un nuage à l'horizon

Une explication était devenue nécessaire ; mais, comme Aristobu-
lus Ursiclos n'avait rien à voir en cette explication, Miss Campbell
le salua froidement et retourna vers Caledonian Hotel.
Aristobulus Ursiclos avait rendu non moins froidement son salut

à la jeune �lle. Évidemment froissé d'avoir été mis en balance avec
un rayon, de quelque couleur qu'il fût, il reprit le chemin de la grève,
tout en se parlant à lui-même dans les termes les plus convenables.
Le frère Sam et le frère Sib ne se sentaient point dans leur assiette.

Aussi, lorsqu'ils furent dans le salon réservé, ils attendirent, l'oreille
basse, que Miss Campbell leur adressât la parole.
L'explication fut courte, mais nette. On était venu à Oban pour

voir un horizon de mer, et on n'en voyait rien, ou si peu, qu'il ne
valait pas la peine d'en parler.
Les deux oncles ne purent arguer que de leur bonne foi. Ils ne

connaissaient point Oban ! Qui se serait imaginé que la mer, la
vraie mer, ne fût pas là, puisque les baigneurs y a�uaient ! C'était
peut-être le seul point de la côte où, grâce à ces malencontreuses
Hébrides, la ligne d'eau circulaire ne se découpât pas sur le ciel !
� Eh bien, dit Miss Campbell, d'un ton qu'elle voulut rendre

aussi sévère que possible, il fallait choisir tout autre point qu'Oban,

65
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quand bien même on eût dû sacri�er l'avantage de s'y rencontrer
avec M. Aristobulus Ursiclos ! �
Les frères Melville, baissant instinctivement la tête, ne répon-

dirent point à ce coup droit.
� Nous allons faire nos préparatifs, dit Miss Campbell, et partir

aujourd'hui même.
� Partons ! � répondirent les deux oncles, qui ne pouvaient rache-

ter leur étourderie que par un acte d'obéissance passive.
Et aussitôt ces noms de retentir, suivant l'habitude :
� Bet !
� Beth !
� Bess !
� Betsey !
� Betty."
Dame Bess arriva, suivie de Partridge. Tous deux furent aussitôt

prévenus, et sachant que leur jeune maîtresse devait toujours avoir
raison, ils ne demandèrent même pas le motif de ce départ précipité.
Mais on avait compté sans maître Mac-Fyne, le propriétaire de

Caledonian Hotel.
Ce serait mal connaître ces estimables industriels, même dans

l'hospitalière Écosse, si on les croyait capables de laisser partir une
famille comprenant trois maîtres et deux domestiques, sans avoir
tout fait pour la retenir. C'est ce qui arriva en cette circonstance.
Lorsqu'il eut été mis au courant de cette grave a�aire, maître

Mac-Fyne déclara que cela pouvait s'arranger à la satisfaction gé-
nérale, sans parler de la satisfaction particulière qu'il éprouverait
à garder le plus longtemps possible d'aussi nobles voyageurs.
Que voulait Miss Campbell, et par conséquent que réclamaient

MM. Sib et Sam Melvill ? Une vue de mer découverte sur un large
horizon ? Rien de plus aisé, puisqu'il ne s'agissait d'observer cet
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horizon qu'au coucher du soleil. On ne pouvait le voir du littoral
d'Oban ? Soit ! Su�rait-il d'aller se poster sur l'île Kerrera ? Non.
La grande île de Mull ne laisserait apercevoir qu'une petite portion
de l'Atlantique dans le sud-ouest. Mais, en redescendant la côte, il
y avait l'île Seil, qu'un pont rattache à sa pointe nord au littoral
écossais. Là, rien qui pût gêner la vue, dans l'ouest, sur les deux
cinquièmes du compas.
Or, se rendre à cette île, c'était une simple promenade de quatre

à cinq milles, pas davantage, et, lorsque le temps serait propice, une
excellente voiture, attelée de bons chevaux, pourrait y conduire en
une heure et demie Miss Campbell et sa suite.
À l'appui de son dire, l'éloquent hôtelier montrait la carte à

grands points, suspendue dans le vestibule de l'hôtel. Miss Camp-
bell put donc constater que maître Mac-Fyne ne cherchait point à
en imposer. En e�et, au large de l'île Seil se développait un large
secteur, comprenant un tiers de cet horizon, sur lequel se traînait
le soleil pendant les semaines qui précèdent et suivent l'équinoxe.
L'a�aire s'arrangea donc à l'extrême contentement de maître

Mac-Fyne et pour le plus grand accommodement des frères Mel-
vill. Miss Campbell leur accorda généreusement son pardon, et ne
�t plus aucune allusion désagréable à la présence d'Aristobulus Ur-
siclos.
� Mais, disait le frère Sam, il est au moins singulier qu'un horizon

de mer manque précisément à Oban !
� La nature est si bizarre ! � répondit le frère Sib.
Aristobulus Ursiclos fut très heureux, sans doute, en apprenant

que Miss Campbell n'irait pas chercher ailleurs un lieu plus propice
à ses observations météorologiques ; mais il était si absorbé dans ses
hauts problèmes qu'il oublia d'en exprimer toute sa satisfaction.
La fantasque jeune �lle lui sut probablement gré de cette ré-
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serve, car, tout en demeurant indi�érente, elle l'accueillit moins
froidement qu'à leur première rencontre.
Cependant l'état atmosphérique s'était légèrement modi�é. Si

le temps restait toujours au beau �xe, quelques nuages, que dis-
sipaient les ardeurs du midi, embrumaient l'horizon au lever et
au coucher du soleil. Il était donc inutile d'aller chercher un poste
d'observation à l'île Seil. C'eût été peine perdue, et il fallait prendre
patience.
Durant ces longues journées, Miss Campbell, laissant ses oncles

aux prises avec le �ancé de leur choix, allait quelquefois accompa-
gnée de dame Bess, mais le plus souvent seule, errer sur les grèves
de la baie. Elle fuyait volontiers tout ce monde d'oisifs, qui consti-
tue la population �ottante des villes de bains, à peu près la même
partout : des familles, dont l'unique occupation est de voir monter
et descendre la mer, pendant que �llettes et garçons se roulent sur
le sable humide avec une liberté d'attitudes très britanniques ; des
gentlemen, graves et �egmatiques, sous leur costume de baigneurs,
souvent trop rudimentaire, et dont la grande a�aire est de se plon-
ger pendant six minutes dans l'eau salée ; des hommes et des dames
de grande � respectability �, immobiles et raides sur des bancs verts
à coussins rouges, feuilletant quelques pages de ces livres cartonnés
et peinturlurés au texte compact, dont on abuse quelque peu dans
les éditions anglaises ; quelques touristes de passage, la lorgnette en
bandoulière, le chapeau-casque sur le front, les longues guêtres aux
jambes, l'ombrelle sous le bras, qui sont arrivés hier et repartiront
demain ; puis, au milieu de cette foule, des industriels dont l'in-
dustrie est essentiellement ambulante et portative, électriciens qui,
pour deux pence, vendent du �uide à qui veut s'en paver la fantai-
sie ; artistes dont le piano mécanique, monte sur roues, mêle aux
airs du pays les motifs dé�gurés des airs de France ; photographes
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en plein vent, qui livrent par douzaines des épreuves instantanées
aux familles groupées pour la circonstance ; marchands en redingote
noire, marchandes en chapeau à �eurs, poussant leurs petites char-
rettes, où s'étalent les plus beaux fruits du monde ; � minstrels �,
en�n, dont la face grimaçante se décompose sous le cirage qui la
couvre, jouant des scènes populaires avec travestissements variés,
et chantant de ces complaintes du cru, à couplets innombrables, au
milieu d'un cercle d'enfants, qui reprennent gravement les refrains
en ch÷ur.
Pour Miss Campbell, cette existence des villes de bains n'avait

plus ni secret ni charme. Elle préférait s'éloigner de ce va-et-vient
de passants, qui semblent aussi étrangers les uns aux autres que
s'ils venaient des quatre coins de l'Europe.
Aussi, lorsque ses oncles, inquiets de son absence, voulaient la

rejoindre, c'était à la lisière de la grève, sur quelque pointe avancée
de la baie, qu'ils devaient aller la chercher.
Là, Miss Campbell était assise, comme la pensive Minna du Pi-

rate, le coude à la saillie d'une roche, la tête appuyée sur sa main,
et de l'autre égrenant des baies de cette sorte de fenouil qui croît
entre les pierres. Son regard distrait allait d'un � stack �, dont la
cime rocheuse se dressait à pic, à quelque obscure caverne, un de
ces � helyers �, comme on dit en Écosse, toute mugissante du �ux
de la mer.
Au loin, les cormorans étaient rangés en lignes, avec une im-

mobilité de bêtes hiératiques, et elle les suivait au loin des yeux,
lorsque, troublés dans leur quiétude, ils s'envolaient en rasant de
l'aile la crête des petites lames du ressac.
À quoi songeait la jeune �lle ? Aristobulus Ursiclos, sans doute,

aurait eu l'impertinence, et les oncles cette naïveté de croire qu'elle
pensait à lui : ils se seraient trompés.
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En son souvenir, Miss Campbell revenait aux scènes du Cor-
ryvrekan. Elle revoyait la chaloupe en perdition, les man÷uvres
du Glengarry, s'aventurant au milieu de la passe. Elle retrouvait
dans le fond de son c÷ur cette émotion, qui l'avait si étroite-
ment serré, lorsque les imprudents disparurent dans le creux du
remous !. . . Puis, c'était le sauvetage, la corde lancée à propos, l'élé-
gant jeune homme apparaissant sur le pont, calme, souriant, moins
ému qu'elle, et saluant du geste les passagers du steamer.
Pour une tête romanesque, il y avait là le début d'un roman ; mais

il semblait que le roman dût s'en tenir à ce premier chapitre. Le
livre commencé s'était refermé brusquement entre les mains de Miss
Campbell. À quelle page pourrait-elle jamais le rouvrir, puisque
� son héros �, semblable à quelque Wodan des épopées gaéliques,
n'avait pas reparu ?
Mais l'avait-elle au moins cherché au milieu de cette foule d'in-

di�érents, qui hantaient les plages d'Oban ? Peut-être. L'avait-elle
rencontré ? Non. Lui, sans doute, n'aurait pu la reconnaître. Pour-
quoi l'eût-il remarquée à bord du Glengarry ? Pourquoi serait-il
venu à elle ? Comment aurait-il deviné qu'il lui devait en partie
son salut ? Et cependant, c'était elle, avant tous autres, qui avait
aperçu l'embarcation en détresse ; elle qui, la première, avait sup-
plié le capitaine d'aller à son secours ! Et, en réalité, cela lui avait
peut-être coûté, ce soir-là, le Rayon-Vert !
On pouvait le craindre, en e�et.
Pendant les trois jours qui suivirent l'arrivée de la famille Melvill

à Oban, le ciel aurait fait le désespoir d'un astronome des observa-
toires d'Édimbourg ou de Greenwich. Il était comme ouaté d'une
sorte de vapeur, plus décevante que ne l'eussent été des nuages.
Lunettes ou télescopes des plus puissants modèles, le ré�ecteur de
Cambridge tout comme celui de Parsontown, ne seraient pas par-
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venus à la percer. Seul, le soleil eût possédé assez de puissance
pour la traverser de ses rayons ; mais, à son coucher, la ligne de
mer s'estompait de légères brumes, qui empourpraient l'occident
des couleurs les plus splendides. Il n'eût donc pas été possible à la
�èche verte d'arriver aux yeux d'un observateur.
Miss Campbell, dans son rêve, emportée par une imagination un

peu fantasque, confondait alors le naufragé du gou�re de Corry-
vrekan et le Rayon-Vert dans la même pensée. Ce qui est certain,
c'est que l'un n'apparaissait pas plus que l'autre. Si les vapeurs
obscurcissaient celui-ci, l'incognito cachait celui-là.
Les frères Melvill, lorsqu'ils s'avisaient d'exhorter leur nièce à

prendre patience, étaient assez mal venus. Miss Campbell ne se
gênait pas pour les rendre responsables de ces troubles atmosphé-
riques. Eux, alors, s'en prenaient à l'excellent baromètre anéroïde
qu'ils avaient eu le soin d'apporter d'Helensburgh, et dont l'aiguille
persistait à ne pas remonter. En vérité, ils auraient donné leur ta-
batière pour obtenir, au coucher de l'astre radieux, un ciel dégagé
de nuages !
Quant au savant Ursiclos, un jour, à propos de ces vapeurs dont

se chargeait l'horizon, il eut la parfaite maladresse de trouver leur
formation toute naturelle. De là à ouvrir un petit cours de physique,
il n'y avait qu'un pas, et il le �t en présence de Miss Campbell. Il
parla des nuages en général, de leur mouvement descendant qui
les ramène à l'horizon avec l'abaissement de la température, des
vapeurs réduites à l'état vésiculaire, de leur classement scienti�que
en nimbus, stratus, cumulus, cirrus ! Inutile de dire qu'il en fut pour
ses frais d'érudition.
Et ce fut si marqué que les frères Melvill ne savaient quelle atti-

tude prendre pendant cette inopportune conférence !
Oui ! Miss Campbell � coupa � net le jeune savant, pour employer
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l'expression du dandysme moderne : d'abord, elle a�ecta de regar-
der d'un tout autre côté pour ne point l'entendre ; puis, elle leva
obstinément les yeux vers le château de Dunolly, a�n de ne pas pa-
raître l'apercevoir ; en�n elle regarda l'extrémité de ses �ns souliers
de baigneuse, � ce qui est la marque de l'indi�érence la moins dis-
simulée, la preuve du dédain la plus complète que puisse montrer
une Écossaise, aussi bien pour ce que dit son interlocuteur que pour
sa propre personne.
Aristobulus Ursiclos, qui ne voyait et n'entendait jamais que lui,

qui ne parlait jamais que pour lui seul, ne s'en aperçut pas ou n'eut
pas l'air de s'en apercevoir.
Ainsi se passèrent les 3, 4, 5 et 6 août ; mais, pendant cette der-

nière journée, à la grande joie des frères Melvill, le baromètre re-
monta de quelques lignes au-dessus de variable.
Le lendemain s'annonça donc sous les plus heureux auspices. À

dix heures du matin, le soleil brillait d'un vif éclat, et le ciel étendait
au-dessus de la mer son azur d'une limpidité parfaite.
Miss Campbell ne pouvait laisser échapper cette occasion. Une

calèche de promenade était toujours tenue à sa disposition dans les
écuries de Caledonian Hotel. C'était ou jamais le moment de s'en
servir.
Donc, à cinq heures du soir, Miss Campbell et les frères Melvill

prenaient place dans la calèche, conduite par un cocher, habile aux
man÷uvres du � four in hand �, Partridge montait sur le siège de
derrière, et les quatre chevaux, caressés par la mèche du long fouet,
s'élancèrent sur la route d'Oban à Glachan.
Aristobulus Ursiclos, à son grand regret � si ce n'est pas à celui

de Miss Campbell �, occupé de quelque important mémoire scien-
ti�que, n'avait pu être de la partie.
L'excursion fut charmante de tous points. La voiture suivait la
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route du littoral, le long du détroit qui sépare l'île Kerrera de la
côte d'Écosse. Cette île, d'origine volcanique, était fort pittoresque,
mais elle avait un tort aux yeux de Miss Campbell ; c'était de lui
cacher l'horizon de mer. Cependant, comme il n'y avait que quatre
milles et demi à faire dans ces conditions, elle consentit à en admirer
l'harmonieux pro�l, dont le découpage se dessinait sur un fond de
lumière, avec les ruines du château danois, qui en couronne la pointe
méridionale.
� Ce fut autrefois la résidence des Mac-Douglas de Lom, �t ob-

server le frère Sam.
� Et pour notre famille, ajouta le frère Sib, ce château a un intérêt

historique, puisqu'il fut détruit par les Campbell, qui l'incendièrent,
après en avoir massacré sans pitié tous les habitants ! �
Ce haut fait parut obtenir plus particulièrement l'approbation de

Partridge, qui battit doucement des mains en l'honneur du clan.
Lorsque l'île Kerrera fut dépassée, la voiture s'engagea sur une

route étroite, légèrement accidentée, conduisant au village de Gla-
chan. Là, elle prit cet isthme factice, qui, sous la forme d'un pont,
enjambe la petite passe et unit l'île Seil au continent. Une demi-
heure plus tard, après avoir laissé la voiture dans le fond d'un ravin,
les excursionnistes gravissaient la pente assez raide d'une colline et
venaient s'asseoir sur l'extrême bordure des roches, à la lisière du
littoral.
Cette fois, rien ne pouvait gêner la vue d'observateurs, tournés

vers l'ouest ; ni l'îlot d'Easdale, ni celui d'Inish, échoués auprès
de Seil. Entre la pointe Ardanalish de l'île Mull, l'une des plus
grandes des Hébrides, au nord-est, et l'île Colonsay, au sud-ouest,
se découpait un large morceau de mer, sur lequel le disque solaire
allait bientôt noyer ses feux.
Miss Campbell, tout à sa pensée, se tenait un peu en avant.
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Quelques oiseaux de proie, aigles ou faucons, animant seuls cette
solitude, planaient au-dessus des � dens �, sortes de vallons creusés
comme des entonnoirs à parois rocheuses.
Astronomiquement, le soleil, à cette époque de l'année et pour

cette latitude, devait se coucher à sept heures cinquante-quatre
minutes, précisément dans la direction de la pointe Ardanalish.
Mais, quelques semaines plus tard, il eût été impossible de le voir

disparaître derrière la ligne de mer, car la masse de l'île Colonsay
l'eût dérobé aux regards.
Ce soir-là, le temps et l'endroit étaient donc bien choisis pour

l'observation du phénomène.
En ce moment, le soleil se dirigeait par une trajectoire oblique

sur l'horizon nettement dégagé.
Les yeux éprouvaient quelque peine à soutenir l'éclat de son

disque passé au rouge ardent, que les eaux re�étaient en une longue
traînée de lumière.
Et cependant, ni Miss Campbell, ni ses oncles n'eussent consenti

à fermer les paupières, non ! pas même un instant.
Mais, avant que l'astre n'eût mordu l'horizon de son bord infé-

rieur, Miss Campbell poussa un cri de déception !
Un petit nuage venait d'apparaître, délié comme un trait, long

comme la �amme d'un vaisseau de guerre. il coupait le disque en
deux parties inégales, et semblait s'abaisser avec lui jusqu'au niveau
de la mer.
Il semblait qu'un sou�e, si léger qu'il fût, eût su� à le chasser,

à le dissiper !. . . Le sou�e ne se produisit pas !
Et, lorsque le soleil fut réduit à un arc minuscule, ce fut cette

�ne vapeur qui circonscrivit à sa place la ligne du ciel et de l'eau.
Le Rayon-Vert, perdu dans ce petit nuage, n'avait pu arriver à

l'÷il des observateurs.
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Propos de dame Bess

Le retour à Oban se �t silencieusement. Miss Campbell ne parlait
pas : les frères Melvill n'osaient parler. Ce n'était pourtant point
leur faute, si cette malencontreuse vapeur avait apparu juste à point
pour absorber le dernier rayon du soleil. Après tout, il ne fallait pas
désespérer. La belle saison devait se prolonger pendant plus de six
semaines encore. Si, durant toute la durée de l'automne, quelque
beau soir ne venait pas o�rir son horizon sans brumes, ce serait
véritablement jouer de malheur !
Cependant, c'était une admirable soirée perdue, et le baromètre

ne paraissait pas devoir en promettre une semblable, � de sitôt du
moins. En e�et, pendant la nuit, la capricieuse aiguille de l'anéroïde
revint doucement vers le variable. Mais ce qui était encore du beau
temps pour tout le monde ne pouvait satisfaire Miss Campbell.
Le lendemain, 8 août, quelques chaudes vapeurs tamisaient les

rayons solaires. La brise de midi, cette fois, ne fut point assez forte
pour les dissiper. Une vive coloration empourpra le ciel vers le soir.
Toutes les nuances fondues, depuis le jaune de chrome jusqu'au
sombre outremer, �rent de l'horizon une éblouissante palette de
coloriste. Sous le voile �oconneux de petites nuées, le coucher du
soleil teinta l'arrière-plan du littoral de tous les rayons du spectre,
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sauf celui que la fantaisiste et superstitieuse Miss Campbell tenait
à voir.
Et cela fut ainsi le lendemain, puis le surlendemain. La calèche

resta donc sous la remise de l'hôtel. À quoi bon aller au-devant
d'une observation que l'état du ciel rendait impossible ? Les hau-
teurs de l'île Seil ne pouvaient être plus favorisées que les plages
d'Oban, et mieux valait ne point courir à quelque désappointement.
Sans être de plus mauvaise humeur qu'il ne convenait, Miss Camp-

bell se contentait, le soir venu, de rentrer dans sa chambre, boudant
ce peu complaisant soleil. Elle se reposait alors de ses longues pro-
menades et rêvait tout éveillée. À quoi ? À cette légende qui se
rattachait au Rayon-Vert ? Lui fallait-il encore l'apercevoir pour
voir clair dans son c÷ur ? Dans le sien, non peut-être, mais dans
celui des autres ?
Ce jour-là, accompagnée de dame Bess, c'était aux ruines de

Dunolly-Castle qu'Helena avait été promener sa déconvenue. En
cet endroit, du pied d'un vieux mur, tapissé des épaisses hautes-
lisses du lierre, rien de plus admirable que le panorama formé par
l'échancrure de la baie d'Oban, les sauvages aspects de Kerrera, les
îlots semés dans la mer des Hébrides, et cette grande île de Mull,
dont les roches occidentales reçoivent les premiers assauts des tem-
pêtes venues de l'Ouest-Atlantique.
Et alors Miss Campbell regardait le superbe lointain qui se dé-

veloppait devant ses yeux ; mais le voyait-elle ? Est-ce que quelque
souvenir ne s'obstinait pas à la distraire ? En tout cas, on peut af-
�rmer que ce n'était pas l'image d'Aristobulus Ursiclos. En vérité,
il aurait été mal venu, ce jeune pédant, à entendre les opinions que,
ce jour-là, dame Bess émettait si franchement à son propos.
� Il ne me plaît pas ! redisait-elle. Non ! il ne me plaît pas ! Il

ne pense qu'à se plaire à lui-même ! Quelle �gure ferait-il dans le
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cottage d'Helensburgh ? Il est du clan des � Marc-Égoistes �, ou
je ne m'y connais pas ! Comment MM. Melvill ont-ils eu la pensée
qu'il pourrait jamais être leur neveu ? Partridge ne peut pas plus le
sou�rir que moi, et Partridge s'y connaît ! Voyons, Miss Campbell,
est-ce qu'il vous plaît ?
� De qui parles-tu ? demanda la jeune �lle, qui n'avait rien en-

tendu des propos de dame Bess.
� De celui à qui vous ne pouvez penser. . . ne fût-ce que pour

l'honneur du clan !
� À qui donc crois-tu que je ne puisse penser ?
� Mais à ce M. Aristobulus, qui ferait mieux d'aller voir de l'autre

côté de la Tweed, s'il y a jamais eu des Campbell en quête d'Ursi-
clos ! �
Dame Bess ne mâchait pas ses paroles, d'ordinaire, mais il fallait

qu'elle fût singulièrement montée pour se mettre en contradiction
avec ses maîtres, � au pro�t de sa jeune maîtresse, il est vrai ! Elle
sentait bien, d'ailleurs, qu'Helena montrait pour ce prétendant plus
que de l'indi�érence. À la vérité, elle n'aurait pu imaginer que cette
indi�érence était doublée d'un sentiment plus vif à l'égard d'un
autre.
Cependant dame Bess en eut peut-être le soupçon, lorsque Miss

Campbell lui demanda si elle avait revu à Oban ce jeune homme,
auquel le Glengarry avait si heureusement prêté secours et assis-
tance. . .
� Non, Miss Campbell, répondit dame Bess, il a dû repartir aus-

sitôt, mais Partridge croit l'avoir aperçu. . .
� Quand cela ?
� Hier, sur la route de Dalmaly. Il revenait, le sac au dos, comme

un artiste en voyage ! Ah ! c'est un imprudent, ce jeune homme ! Se
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laisser ainsi prendre au gou�re de Corryvrekan, cela est de mau-
vais augure pour l'avenir ! Il ne se trouvera pas toujours quelque
bâtiment pour lui venir en aide, et il lui arrivera malheur !
� Le crois-tu, dame Bess ? S'il a été imprudent, il s'est montré

courageux, du moins, et dans ce péril, son sang-froid ne paraît pas
l'avoir abandonné un instant !
� C'est possible, mais bien certainement, Miss Campbell, reprit

dame Bess, ce jeune homme n'a pas su que c'est à vous qu'il doit
peut-être d'avoir été sauvé, car, le lendemain de son arrivée à Oban,
il serait au moins venu vous remercier. . .
� Me remercier ? répondit Miss Campbell. Et pourquoi ? Je n'ai

fait pour lui que ce que j'eusse fait pour tout autre, et crois-le bien,
ce que tout autre aurait fait à ma place !
� Est-ce que vous le reconnaîtriez ? demanda dame Bess, en re-

gardant la jeune �lle.
� Oui, répondit franchement Miss Campbell, et j'avoue que le

caractère de sa personne, le courage tranquille qu'il montrait en
apparaissant sur le pont, comme s'il ne venait pas d'échapper à la
mort, les a�ectueuses paroles qu'il a dites à son vieux compagnon
en le pressant sur sa poitrine, tout cela m'a vivement frappée !
� Ma foi, répliqua la digne femme, à qui il ressemble, moi, je ne

pourrais guère le dire ; mais, en tout cas, il ne ressemble pas à ce
monsieur Aristobulus Ursiclos ! �
Miss Campbell sourit, sans rien répondre, se leva, resta un instant

immobile en jetant un dernier regard jusqu'aux lointaines hauteurs
de l'île de Mull ; puis, suivie de dame Bess, elle redescendit l'aride
sentier, qui conduit à la route d'Oban.
Ce soir-là, le soleil se couchait dans une sorte de poussière lumi-

neuse, légère comme un tulle paillonné, et son dernier rayon s'ab-
sorbait encore dans les brumes du soir.
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Miss Campbell retourna donc à l'hôtel, �t peu d'honneur au dîner
que ses oncles avaient commandé à son intention, et, après une
courte promenade sur la grève, elle rentra dans sa chambre.
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Une partie de croquet

Les frères Melvill, il faut bien l'avouer, commençaient à compter
les jours, s'ils n'en étaient pas encore à compter les heures. Cela ne
marchait pas comme ils le voulaient. L'ennui visible de leur nièce,
ce besoin d'être seule qui lui prenait, le peu d'accueil qu'elle faisait
au savant Ursiclos, et dont celui-ci se préoccupait peut-être moins
qu'eux-mêmes, tout cela n'était pas pour rendre agréable ce séjour
à Oban. Ils ne savaient qu'imaginer dans le but de rompre cette
monotonie. Ils guettaient, inutilement, les moindres variations at-
mosphériques. Ils se disaient que, son désir satisfait, Miss Campbell
redeviendrait sans doute plus traitable, au moins pour eux.
C'est que, depuis deux jours, Helena, plus absorbée encore, ou-

bliait de leur donner ce baiser du matin, qui les mettait en bonne
humeur pour le reste de la journée.
Cependant le baromètre, insensible aux récriminations des deux

oncles, ne se décidait point à prédire une modi�cation prochaine
du temps. Quel que fût leur soin à le frapper dix fois par jour d'un
petit coup sec pour déterminer une oscillation de l'aiguille, l'aiguille
ne remontait pas d'une ligne. Oh ! ces baromètres !
Toutefois, les frères Melvill eurent une idée. Dans l'après-midi

du 11 août, ils s'imaginèrent de proposer à Miss Campbell une
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partie de croquet, a�n de la distraire, s'il était possible, et, bien
qu'Aristobulus Ursiclos dût en être, Helena ne refusa pas, tant elle
savait leur faire plaisir.
Il faut dire que le frère Sam et le frère Sib se piquaient d'être

de première force à ce jeu, si en honneur dans le Royaume-Uni. Ce
n'est, on le sait, que l'ancien � mail �, très heureusement approprié
au goût de la jeunesse féminine.
Or, il y avait précisément à Oban plusieurs aires disposées pour

les man÷uvres du croquet. Que dans la plupart des villes de bains
on se contente d'un emplacement plus ou moins bien nivelé, pe-
louse ou grève, cela prouve moins l'exigence des joueurs que leur
indi�érence ou leur peu de zèle pour cette noble distraction. Ici les
aires étaient, non sablonneuses, mais gazonnées, comme il convient
� ce qu'on appelle des � crockets-grounds � �, humectées chaque
soir avec des pompes d'arrosage, roulées chaque matin avec un en-
gin spécial, douces comme un velours passé au laminoir. De petits
cubes de pierre, a�eurant le sol, étaient destinés à l'emplantement
des piquets et des arceaux. En outre, un fossé, creusé de quelques
pouces, délimitait chaque emplacement et lui donnait les douze
cents pieds carrés, nécessaires aux opérations des joueurs.
Que de fois les frères Melvill avaient regardé avec envie les jeunes

gens et les jeunes �lles, qui man÷uvraient sur ces terrains d'élite !
Aussi quelle satisfaction ce fut pour eux lorsque Miss Campbell se
rendit à leur invitation. Ils allaient donc pouvoir la distraire, tout
en se livrant à leur jeu favori, au milieu de spectateurs qui ne leur
manqueraient pas, ici comme à Helensburgh. Les vaniteux !
Aristobulus Ursiclos, prévenu, consentit à suspendre ses travaux,

et se trouvait à l'heure dite sur le théâtre de la lutte. Il avait cette
prétention d'être aussi fort au croquet en théorie qu'en pratique,
de le jouer en savant, en géomètre, en physicien, en mathématicien,
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en un mot, par A + B, comme il convient à une tête à x.
Ce qui ne plaisait que tout juste à Miss Campbell, c'est qu'elle

allait nécessairement avoir ce jeune pédant pour partenaire. Et
pouvait-il en être autrement ? Ferait-elle à ses deux oncles le cha-
grin de les séparer dans la lutte, de les opposer l'un à l'autre, eux si
unis, de pensée et de c÷ur, de corps et d'esprit, eux qui ne jouaient
jamais qu'ensemble ! Non ! elle ne l'eût pas voulu !
� Miss Campbell, lui dit tout d'abord Aristobulus Ursiclos, je

suis heureux d'être votre second, et si vous me permettez de me
laisser vous expliquer la cause déterminante des coups. . .
� Monsieur Ursiclos, répondit Helena en le prenant à part, il

faudra laisser gagner mes oncles.
� Gagner ?. . .
� Oui. . . sans en avoir l'air.
� Mais, Miss Campbell. . .
� Ils seraient trop malheureux de perdre.
� Cependant. . . permettez !. . . répondit Aristobulus Ursiclos. Ce

jeu du croquet m'est connu géométriquement, je puis m'en vanter !
J'ai calculé la combinaison des lignes, la valeur des courbes, et je
pense avoir quelques prétentions. . .
� Je n'ai d'autre prétention, répondit Miss Campbell, que celle

d'être agréable à nos adversaires. D'ailleurs ils sont très forts au
croquet, je vous en préviens, et je ne pense pas que toute votre
science puisse lutter contre leur adresse.
� Nous verrons bien ! � murmura Aristobulus Ursiclos, qu'aucune

considération n'aurait pu déterminer à se laisser volontairement
battre, � même pour plaire à Miss Campbell.
Cependant, la boîte renfermant les piquets, les marques, les ar-

ceaux, les boules, les maillets, avait été apportée par le garçon de
service du � crocket-ground �.
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Les arceaux, au nombre de neuf, furent disposés en losange sur les
petites dalles, et les deux piquets se dressèrent à chaque extrémité
du grand axe de ce losange.
� Au tirage ! � dit le frère Sam.
Les marques furent placées dans un chapeau. Chacun des joueurs

en prit une au hasard.
Le sort donna les couleurs suivantes pour l'ordre de la partie :

une boule et un maillet bleu au frère Sam ; une boule et un maillet
rouge à Ursiclos ; une boule et un maillet jaune au frère Sib ; une
boule et un maillet vert à Miss Campbell.
� En attendant le rayon de même couleur ! dit-elle. Voilà qui est

de bon augure ! �
C'était au frère Sam de commencer, et il commença, après avoir

échangé une bonne prise avec son partenaire.
Il fallait le voir, le corps ni trop droit ni trop incliné, la tête demi-

tournée, de manière à frapper sa boule à l'endroit juste, les mains
placées l'une près de l'autre sur le manche du maillet, la gauche
au-dessous, la droite au-dessus, les jambes fermes, les genoux lé-
gèrement pliés pour contrebalancer l'impulsion du coup ; le pied
gauche en face de la boule, le pied droit reporté un peu en arrière !
Un type accompli du gentleman-crocketer !
Alors le frère Sam leva son maillet, en lui faisant doucement

décrire un demi-cercle ; puis il frappa la boule, placée à dix-huit
pouces du � fock � ou piquet de départ, et n'eut pas à user du
droit, qui lui appartenait, de recommencer trois fois cette première
opération.
En e�et, la boule, adroitement lancée, passa sous le premier ar-

ceau, ensuite sous le deuxième ; un autre coup lui �t franchir le
troisième, et ce ne fut qu'à l'entrée du quatrième qu'elle prit un
peu trop � de fer � et s'arrêta.



84

C'était magni�que pour un début. Aussi, un très �atteur mur-
mure courut-il parmi les spectateurs, qui se tenaient en dehors du
petit fossé de l'aire gazonnée.
Au tour d'Aristobulus Ursiclos de jouer. Ce fut moins heureux.

Maladresse ou malchance, il dut s'y reprendre à trois fois pour faire
passer sa boule sous le premier arceau, et il manqua le second.
� Il est probable, �t-il observer à Miss Campbell, que cette boule

n'est pas parfaitement calibrée. Dans ce cas, le centre de gravité,
placé excentriquement, la fait dévier de sa course. . .
� À vous, oncle Sib �, dit Miss Campbell, sans rien écouter de

cette scienti�que explication.
Le frère Sib fut digne du frère Sam. Sa boule passa deux arceaux

et s'arrêta près de la boule d'Aristobulus Ursiclos, qui lui servit à
franchir le troisième, après qu'il l'eût roquée, c'est-à-dire frappée à
distance ; puis, il roqua de nouveau le jeune savant, dont toute la
physionomie semblait dire : � Nous ferons mieux que cela ! � En�n,
les deux boules ayant été mises en contact, il posa le pied sur la
sienne, il la poussa d'un vigoureux coup de maillet, et croqua la
boule de son adversaire, c'est-à-dire que, par un e�et de contrecoup,
il l'envoya à soixante pas, bien au-delà du fossé limitatif.
Aristobulus Ursiclos dut courir après sa boule ; mais il le �t posé-

ment, en homme ré�échi, et il attendit dans l'attitude d'un général
qui médite un grand coup.
Miss Campbell prit la boule verte, à son tour, et passa adroite-

ment les deux premiers arceaux.
La partie continua dans des conditions très avantageuses pour

les frères Melvill, qui s'en donnaient de roquer et de croquer les
boules adverses. Quel massacre ! Ils se faisaient de petits signes, ils
se comprenaient d'un coup d'÷il, sans avoir même besoin de parler,
et, �nalement, ils prenaient l'avance, à la grande satisfaction de leur
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nièce, mais au grand déplaisir d'Aristobulus Ursiclos.
Miss Campbell, cependant, se voyant su�samment distancée,

cinq minutes après le début de la partie, se mit à jouer plus sérieu-
sement, et montra beaucoup plus d'habileté que son partenaire, qui
ne lui épargnait pourtant pas les conseils scienti�ques.
� L'angle de ré�exion, lui disait-il, est égal à l'angle d'incidence, et

cela doit vous indiquer la direction que doivent prendre les boules,
après le choc. Il faut donc pro�ter de. . .
� Mais pro�tez vous-même, lui répondait Miss Campbell. Me

voici, monsieur, de trois arceaux en avant de vous ! �
Et, en e�et, Aristobulus Ursiclos restait piteusement en arrière.

Dix fois il avait déjà tenté de franchir le double arceau central, sans
y parvenir. Il s'en prit donc à cet ustensile, il le �t redresser, il en
modi�a l'écartement et tenta de nouveau la fortune.
La fortune ne lui fut pas favorable. Sa boule heurta chaque fois

le fer, et il ne parvint point à passer.
En vérité, Miss Campbell aurait eu le droit de se plaindre de son

partenaire. Elle jouait fort bien, elle, et méritait les compliments
que ne lui ménageaient point ses deux oncles. Rien de charmant
comme de la voir se livrant tout entière à ce jeu, si bien fait pour
développer les grâces du corps ; son pied droit à demi levé du bout,
a�n de maintenir sa boule au moment de croquer l'autre, ses deux
bras coquettement arrondis, lorsqu'elle faisait décrire une demi-
circonférence à son maillet, l'animation de sa jolie �gure, légère-
ment inclinée vers le sol, sa taille, qui se balançait d'un mouvement
délicieux, tout cet ensemble était adorable à regarder ! Et cepen-
dant Aristobulus Ursiclos n'en voyait rien.
On avouera qu'il enrageait, le jeune savant. En e�et, les frères

Melvill avaient maintenant une avance telle qu'il serait bien di�cile
de les rattraper. Et, cependant, les aléas du jeu de croquet sont si
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inattendus, qu'il ne faut jamais désespérer de la victoire.
La partie continuait donc dans ces conditions inégales, quand un

incident se produisit.
Aristobulus Ursiclos trouva en�n l'occasion de roquer la boule

du frère Sam qui venait de repasser l'arceau central, devant lequel
il était, lui, obstinément retenu. Véritablement dépité, tout en s'ef-
forçant à rester calme aux yeux de l'assistance, il voulut faire un
coup de maître, et rendre la pareille à son adversaire, en l'envoyant
hors des limites de l'aire du jeu. Il posa donc sa boule près de celle
du frère Sam, il assura son adhérence en tassant l'herbe avec le
plus grand soin, il appuya dessus le pied gauche, et, décrivant une
circonférence presque entière, a�n de donner plus de force au choc,
il �t rapidement tournoyer son maillet.
Quel cri lui échappa ! Ce fut un hurlement de douleur ! Le maillet,

mal dirigé, avait atteint, non la boule, mais le pied du maladroit,
et le voilà, sautillant sur une jambe, en poussant des gémissements,
très naturels sans doute, mais quelque peu ridicules.
Les frères Melvill coururent à lui. Heureusement le cuir de sa

bottine avait amorti la violence du coup, la contusion était sans
gravité. Mais Aristobulus Ursiclos crut devoir expliquer ainsi sa
mésaventure.
� Le rayon, �guré par son maillet, dit-il en professant, non sans

quelque grimace, a décrit un cercle concentrique à celui qui aurait
dû raser tangentiellement le sol, parce que j'avais tenu ce rayon un
peu trop court. De là ce choc. . .
� Et alors, monsieur, nous allons cesser la partie ? demanda Miss

Campbell.
� Cesser la partie ! s'écria Aristobulus Ursiclos ! Nous avouer vain-

cus ? jamais ! En prenant les formules du calcul des probabilités, on
trouverait encore que. . .
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� Soit ! continuons ! � répondit Miss Campbell.
Mais toutes les formules du calcul des probabilités n'auraient

donné que bien peu de chances aux adversaires des deux oncles.
Déjà le frère Sam était � rover �, c'est-à-dire que, sa boule ayant
franchi tous les arceaux, il avait touché le � besan � ou piquet d'ar-
rivée, et que son jeu ne consistait plus qu'à venir en aide à son
partenaire, en croquant ou roquant toutes les boules à sa conve-
nance.
En e�et, quelques coups après, la partie était dé�nitivement ga-

gnée, et les frères Melvill triomphaient, mais modestement, comme
il convient à des maîtres. Quant à Aristobulus Ursiclos, en dépit
de ses prétentions, il n'était même pas parvenu à franchir l'arceau
central.
Sans doute, Miss Campbell voulut alors paraître beaucoup plus

dépitée qu'elle ne l'était réellement, et d'un vigoureux coup de
maillet, elle frappa sa boule, sans trop en calculer la direction.
La boule s'élança hors du périmètre circonscrit par le petit fossé,

du côté de la mer, s'enleva en rebondissant sur un galet, et, comme
eût dit Aristobulus Ursiclos, sa pesanteur multipliée par le carré de
la vitesse aidant, elle dépassa la lisière de la grève.
Coup malheureux !
Un jeune artiste était là, assis devant son chevalet, en train de

prendre une vue de la mer, bornée par la pointe méridionale de la
rade d'Oban. La boule, atteignant la toile en son plein, tacha sa
couleur verte de toutes les couleurs de la palette qu'elle frôla en
passant, et renversa le chevalet à quelques pas de là.
Le peintre se retourna tranquillement et dit :
� D'ordinaire, on prévient avant de commencer un bombarde-

ment ! Nous ne sommes pas en sûreté ici ! �
Miss Campbell, ayant eu le pressentiment de cet accident, avant



88

même qu'il ne se fût produit, avait couru vers la grève :
� Ah ! monsieur, dit-elle, en s'adressant au jeune artiste ; veuillez

me pardonner ma maladresse ! �
Celui-ci se leva, salua en souriant la belle jeune �lle, toute confuse,

qui venait s'excuser. . .
C'était le � naufragé � du gou�re de Corryvrekan !
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Olivier Sinclair

Olivier Sinclair était un � joli homme �, pour employer l'expres-
sion jadis usitée en Écosse à l'égard des garçons braves, prompts
et alertes ; mais, si cette expression lui convenait au moral, il faut
avouer qu'elle ne lui convenait pas moins au physique.
Dernier rejeton d'une honorable famille d'Édimbourg, ce jeune

Athénien de l'Athènes du Nord était le �ls d'un ancien conseiller
de cette capitale du Mid-Lothian. Sans père ni mère, élevé par son
oncle, l'un des quatre baillis de l'administration municipale, il avait
fait de bonnes études à l'Université ; puis, à l'âge de vingt ans, un
peu de fortune lui assurant au moins l'indépendance, curieux de voir
le monde, il visita les principaux États de l'Europe, l'Inde, l'Amé-
rique, et la célèbre Revue d'Edimbourg ne refusa pas, en quelques
occasions, de publier ses notes de voyages. Peintre distingué, qui
aurait pu vendre ses ÷uvres à haut prix, s'il l'eût voulu, poète à
ses heures, � et qui ne le serait à un âge où toute l'existence vous
sourit ? � c÷ur chaud, nature artiste, il était pour plaire et plaisait
sans pose ni fatuité.
Il est facile de se marier dans la capitale de la vieille Calédonie.

En e�et, les sexes y sont en proportion très inégale, et le faible,
numériquement, l'emporte de beaucoup sur le fort. Aussi un jeune
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homme, instruit, aimable, comme il faut, fort bien fait de sa per-
sonne, ne peut-il manquer d'y trouver plus d'une héritière à son
goût.
Et cependant, Olivier Sinclair, à vingt-six ans, ne semblait pas

encore avoir éprouvé le besoin de vivre à deux. Le sentier de la vie
lui paraissait-il donc trop étroit pour y marcher coude à coude ?
Non, sans doute, mais il est plus probable qu'il se trouvait mieux
d'aller seul, de prendre par les chemins de traverse, de courir à sa
fantaisie, surtout avec ses goûts d'artiste et de voyageur.
Pourtant, Olivier Sinclair était bien fait pour inspirer plus que

de la sympathie à quelque jeune et blonde �lle de l'Écosse. Sa taille
élégante, sa physionomie ouverte, son air franc, sa mâle �gure, éner-
gique par les traits, douce par les yeux, la grâce de ses mouvements,
la distinction de ses manières, sa parole facile et spirituelle, l'aisance
de sa démarche, le sourire de son regard, tout cet ensemble était de
nature à charmer. Lui ne s'en doutait guère n'étant point fat, ou n'y
songeait pas n'étant point d'humeur à s'enchaîner. D'ailleurs, s'il
donnait lieu à ces appréciations �atteuses pour sa personne dans le
clan féminin de l'Auld-Reeky1, il ne plaisait pas moins à ses com-
pagnons de jeunesse, à ses camarades de l'Université : suivant la
jolie expression gaélique, il était de ceux � qui ne tournent jamais
le dos ni à un ami, ni à un ennemi �.
Eh bien, ce jour-là, il faut pourtant convenir qu'au moment de

l'attaque, il tournait le dos à Miss Campbell. Miss Campbell, il est
vrai, n'était ni son ennemie ni son amie. Aussi, dans cette attitude,
n'avait-il pu voir venir la boule, si rudement poussée par le maillet
de la jeune �lle. De là, cet e�et d'obus en pleine toile, et la culbute
de tout son attirail de peintre.
Miss Campbell, du premier coup d'÷il, avait reconnu son � hé-

1La Vieille Enfumée, surnom donné à Edimbourg.
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ros � du Corryvrekan ; mais le héros n'avait point reconnu la jeune
passagère du Glengarry. C'est à peine si, pendant la �n de la tra-
versée de l'île Scarba à Oban, il avait aperçu Miss Campbell à
bord. Certes, s'il eût su quelle part personnelle lui revenait dans
son sauvetage, ne fût-ce que par politesse, il l'aurait plus particu-
lièrement remerciée ; mais il l'ignorait encore, et probablement il
devait l'ignorer toujours.
Et, en e�et, ce jour même Miss Campbell défendait � c'est le mot

�, défendait aussi bien à ses oncles qu'à dame Bess et à Partridge,
de faire aucune allusion, devant ce jeune homme, à ce qui s'était
passé à bord du Glengarry avant le sauvetage.
Cependant, après l'accident de la boule, les frères Melvill avaient

rejoint leur nièce, plus décontenancés qu'elle, si c'est possible, et
ils commençaient à présenter leurs excuses personnelles au jeune
peintre, lorsque celui-ci les interrompit en disant :
� Mademoiselle. . . Messieurs. . . je vous en prie. . . croyez que cela

n'en vaut pas la peine !
� Monsieur. . . dit le frère Sib, en insistant. Non !. . . nous sommes

véritablement désolés. . .
� Et si le malheur est irréparable, comme cela est à craindre. . .

ajouta le frère Sam.
� Ce n'est qu'un accident, ce n'est point un malheur ! répondit en

riant le jeune homme. Un barbouillage, rien de plus, et dont cette
boule vengeresse a fait justice ! �
Olivier Sinclair disait cela de si bonne humeur, que les frères

Melvill lui auraient volontiers tendu la main, sans y mettre plus de
cérémonie. En tout cas, ils crurent devoir se présenter réciproque-
ment, comme il convient entre gentlemen.
� Monsieur Samuel Melvill, dit l'un.
� Monsieur Sébastien Melvill, dit l'autre.
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� Et leur nièce, Miss Campbell �, ajouta Helena, qui ne pensa
pas manquer aux convenances en se présentant elle-même.
C'était à l'adresse du jeune homme une invitation de décliner ses

noms et qualités.
� Miss Campbell, messieurs Melvill, dit-il avec le plus grand sé-

rieux, je pourrais vous répondre que je m'appelle � fock �, comme
l'un des piquets de votre croquet, puisque j'ai été touché par la
boule, mais je me nomme tout bonnement Olivier Sinclair.
� Monsieur Sinclair, répliqua Miss Campbell, qui ne savait trop

comment elle devait prendre cette réponse, veuillez une dernière
fois recevoir toutes mes excuses. . .
� Et les nôtres, ajoutèrent les frères Melvill.
� Miss Campbell, reprit Olivier Sinclair, je vous répète que cela

n'en vaut pas la peine. Je cherchais à obtenir un e�et de lames
déferlantes, et il est probable que votre boule, comme l'éponge de
je ne sais plus quel peintre de l'antiquité, jetée en travers de son
tableau, aura produit l'e�et que mon pinceau cherchait vainement
à rendre ! �
Cela fut dit d'un ton si aimable que Miss Campbell et les frères

Melvill ne purent s'empêcher de sourire.
Quant à la toile qu'Olivier Sinclair ramassa, elle se trouvait hors

d'usage, et c'était à recommencer.
Il est bon d'observer que Aristobulus Ursiclos n'était point venu

prendre part à cet échange d'excuses et de politesses.
La partie terminée, le jeune savant, très vexé de n'avoir pu mettre

ses connaissances théoriques d'accord avec ses aptitudes pratiques,
s'était retiré pour rentrer à l'hôtel. On ne devait même pas le voir
avant trois ou quatre jours, car il allait partir pour l'île Luing, une
des petites Hébrides, située au sud de l'île de Seil, dont il voulait
étudier, au point de vue géologique, les riches ardoisières.
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L'entretien ne pouvait donc être gêné par les interventions expli-
catives qu'il n'eût point manqué de faire sur la tension des trajec-
toires ou autres questions relatives à l'accident.
Olivier Sinclair apprit alors qu'il n'était pas tout à fait un inconnu

pour les hôtes de Caledonian Hotel, et il fut mis au courant des
incidents de la traversée.
� Quoi, Miss Campbell, et vous messieurs, s'écria-t-il, vous étiez

à bord du Glengarry, qui m'a repêché si à propos ?
� Oui, monsieur Sinclair.
� Et vous nous avez bien e�rayés, ajouta le frère Sib, lorsque nous

avons aperçu, par le plus grand hasard, votre embarcation perdue
dans les remous du Corryvrekan !
� Hasard providentiel, ajouta le frère Sam, et très probablement,

sans l'intervention de. . . �
C'est ici que Miss Campbell �t comprendre d'un signe qu'elle

n'entendait point être posée en libératrice. Ce rôle de Notre-Dame-
des-Naufragés, elle ne voulait à aucun prix en accepter l'emploi.
� Mais, monsieur Sinclair, reprit alors le frère Sam, comment ce

vieux pêcheur qui vous accompagnait a-t-il pu être assez imprudent
pour s'aventurer dans ces courants. . .
� Dont il doit bien connaître les dangers, puisqu'il est du pays ?

ajouta le frère Sib.
� Il ne faut pas l'accuser, messieurs Melvill, répondit Olivier Sin-

clair. L'imprudence vient de moi, de moi seul, et j'ai cru un instant
que j'aurais à me reprocher la mort de ce brave homme ! Mais il
y avait des couleurs si étonnantes à la surface de ces remous, où
la mer ressemble à une immense guipure, jetée sur un fond de soie
bleue ! Aussi, sans m'inquiéter du reste, me voilà parti à la recherche
de quelques nuances nouvelles au milieu de cette écume imprégnée
de lumière. Et alors j'allais plus avant, toujours plus avant ! Mon
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vieux pêcheur sentait bien le danger, il me faisait des remontrances,
il voulait revenir du côté de l'île Jura, mais je ne l'écoutais guère,
si bien que notre embarcation fut en�n prise dans un courant, puis
irrésistiblement entraînée vers le gou�re ! Nous voulûmes résister à
cette attraction !. . . Un coup de mer blessa mon compagnon, qui ne
put me venir en aide, et certainement, sans l'arrivée du Glengarry,
sans le dévouement de son capitaine, sans l'humanité des passa-
gers, nous serions passés à l'état légendaire, mon matelot et moi,
et maintenant catalogués dans le nécrologe du Corryvrekan ! �
Miss Campbell écoutait sans dire un mot, et levait parfois ses

beaux yeux sur le jeune homme, qui ne cherchait point à la gêner
de ses regards. Elle ne put s'empêcher de sourire, lorsqu'il parla
de sa chasse ou plutôt de sa pêche aux nuances marines. Est-ce
qu'elle aussi n'était pas en quête de pareille aventure, un peu moins
périlleuse, toutefois, la chasse aux nuances célestes, la chasse au
Rayon-Vert ?
Et les frères Melvill ne purent se retenir d'en faire la remarque, en

parlant du motif qui les avait amenés à Oban, c'est-à-dire l'obser-
vation d'un phénomène physique dont ils �rent connaître la nature
au jeune peintre.
� Le Rayon-Vert ! s'écria Olivier Sinclair.
� L'auriez-vous déjà vu, monsieur ? demanda vivement la jeune

�lle, l'auriez-vous déjà vu ?
� Non, Miss Campbell, répondit Olivier Sinclair. Savais-je seule-

ment qu'il y eût quelque part un Rayon-Vert ! Non ! En vérité ! Eh
bien, moi aussi, je veux le voir ! Le soleil ne disparaîtra plus sous
l'horizon sans qu'il ne m'ait pour témoin de son coucher ! Et, par
saint Dunstan, je ne peindrai plus jamais qu'avec le vert de son
dernier rayon ! �
Il était di�cile de savoir si Olivier Sinclair ne parlait pas avec
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une légère pointe d'ironie, ou s'il se laissait entraîner par le côté
artiste de sa nature. Toutefois, un certain pressentiment dit à Miss
Campbell que le jeune homme ne plaisantait pas.
� Monsieur Sinclair, reprit-elle, le Rayon-Vert n'est pas ma pro-

priété ! Il luit pour tout le monde ! Il ne perd rien de sa valeur,
parce qu'il se montre à plusieurs curieux à la fois ! Nous pourrons
donc, si vous le voulez, essayer de le voir ensemble.
� Très volontiers, Miss Campbell.
� Mais il faut y mettre beaucoup de patience.
� Nous en mettrons. . .
� Et ne pas craindre de se faire mal aux yeux, dit le frère Sam.
� Le Rayon-Vert vaut bien la peine qu'on risque cela pour lui,

répliqua Olivier Sinclair, et je ne quitterai pas Oban sans l'avoir
aperçu, je vous le promets.
� Une fois déjà, dit Miss Campbell, nous nous sommes rendus à

l'île Seil pour observer ce rayon, mais un petit nuage est venu voiler
l'horizon, juste au moment où le soleil se couchait.
� Voilà une fatalité !
� Une véritable fatalité, monsieur Sinclair, car depuis ce jour nous

n'avons jamais revu un ciel su�samment net.
� Cela se retrouvera, Miss Campbell ! L'été n'a pas encore dit son

dernier mot, et, avant le retour de la mauvaise saison, croyez-moi,
le soleil nous aura fait l'aumône du Rayon-Vert.
� Pour tout vous avouer, monsieur Sinclair, reprit Miss Campbell,

nous l'aurions certainement aperçu, dans la soirée du 2 août, à
l'horizon même de la passe du Corryvrekan, si notre attention n'eût
été détournée par un certain sauvetage. . .
� Quoi, Miss Campbell, répondit Olivier Sinclair, j'aurais été

assez maladroit pour distraire vos regards en un pareil moment !
Mon imprudence vous aurait coûté le Rayon-Vert ! Alors, c'est moi
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qui vous dois des excuses, et je vous exprime ici tous mes regrets
pour mon inopportune intervention ! Cela ne m'arrivera plus ! �
Et l'on causa ainsi de choses et d'autres en reprenant le chemin

de Caledonian Hotel, où précisément Olivier Sinclair était descendu
la veille, à son retour d'une excursion aux environs de Dalmaly. Ce
jeune homme, dont les manières franches, la communicative gaieté
ne déplaisaient point aux deux frères � loin de là � fut alors amené
à parler d'Édimbourg et de son oncle le bailli Patrick Oldimer. Il se
trouva que les frères Melvill avaient été liés avec le bailli Oldimer
pendant quelques années. Entre ces deux familles s'étaient autre-
fois établies des relations du monde, que l'éloignement seul avait
suspendues. On se retrouvait donc en parfaite connaissance. Aussi
Olivier Sinclair fut-il invité à renouer avec les Melvill, et, comme il
n'y avait aucune raison pour qu'il plantât sa tente d'artiste plutôt
ailleurs qu'à Oban, il se déclara plus que jamais résolu à y rester,
a�n de participer aux recherches du fameux rayon.
Miss Campbell, les frères Melvill et lui se rencontrèrent donc

fréquemment sur les plages d'Oban pendant les jours qui suivirent,
Ils observaient ensemble si les conditions atmosphériques tendaient
à se modi�er. Dix fois par jour, ils interrogeaient le baromètre,
qui laissait voir quelques velléités de hausse. Et, en e�et, l'aimable
instrument dépassa trente pouces sept dixièmes dans la matinée du
14 août.
Avec quelle satisfaction, ce jour-là, Olivier Sinclair apporta la

bonne nouvelle à Miss Campbell ! Un ciel pur comme l'÷il d'une
madone ! Un azur qui allait en dégradant peu à peu ses nuances
depuis l'indigo jusqu'à l'outremer ! Pas une vapeur de nature hy-
grométrique dans l'espace ! La perspective d'une soirée splendide
et d'un coucher de soleil à émerveiller les astronomes d'un obser-
vatoire !
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� Si nous ne voyons pas notre rayon au coucher du soleil, dit
Olivier Sinclair, c'est que nous serons devenus aveugles !
� Mes oncles, répondit Miss Campbell, vous entendez bien, c'est

pour ce soir ! �
Il fut donc convenu que l'on partirait, avant dîner, pour l'île Seil.

C'est ce qui fut fait dès cinq heures.
La calèche entraîna sur la pittoresque route de Glachan Miss

Campbell radieuse, Olivier Sinclair rayonnant, et les frères Melvill,
qui prenaient leur part de ce rayonnement et de cette irradiation.
On eût dit, vraiment, qu'ils emportaient le soleil avec eux sur le
siège de leur voiture, et que les quatre chevaux du rapide équipage
étaient les hippogryphes du char d'Apollon, dieu du jour !
Arrivés à l'île Seil, les observateurs, enthousiasmés d'avance, se

trouvèrent en face d'un horizon dont aucun obstacle n'altérait les
lignes. Ils allèrent prendre place à l'extrémité d'un cap étroit, qui
séparait deux criques du littoral et pointait d'un mille en mer. Rien
ne pouvait gêner la vue, dans l'ouest, sur un quart de l'horizon.
� Nous allons donc en�n l'observer, ce capricieux rayon, qui met

tant de mauvaise grâce à se laisser voir ! dit Olivier Sinclair.
� Je le crois, répondit le frère Sam.
� J'en suis sûr, ajouta le frère Sib.
� Et moi, je l'espère �, répondit Miss Campbell, en regardant la

mer déserte et le ciel sans tache.
En vérité, tout faisait prévoir que le phénomène, au coucher du

soleil, se montrerait dans toute sa splendeur.
Déjà l'astre radieux, s'abaissant par une ligne oblique, n'était

plus qu'à quelques degrés au-dessus de l'horizon. Son disque rouge
teignait d'une couleur uniforme l'arrière-plan du ciel, et jetait une
longue traînée éblouissante sur les eaux endormies du large.
Tous, muets, dans l'attente de l'apparition, un peu émus devant
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cette �n d'un beau jour, observaient le soleil, qui s'enfonçait peu
à peu, semblable à un énorme bolide. Soudain, un cri involontaire
échappa à Miss Campbell. Il fut suivi d'une anxieuse exclamation
que ni les frères Melvill ni Olivier Sinclair ne purent retenir.
Une chaloupe débordait alors l'îlot d'Easdale, échoué au pied de

Seil, et s'avançait lentement vers l'ouest. Sa voile tendue comme un
écran, dépassait la ligne d'horizon. Allait-elle donc cacher le soleil
au moment où il s'éteindrait dans les �ots ?
C'était une question de secondes. Revenir sur ses pas, se jeter

d'un côté ou de l'autre, a�n de se retrouver en face du point de
contact, on n'en avait plus le temps ; l'étroitesse du cap ne permet-
tait pas de s'écarter sous un angle su�sant pour se remettre dans
l'axe du soleil.
Miss Campbell, désespéré de ce contretemps, allait et venait sur

les roches. Olivier Sinclair faisait des gestes immenses à cette em-
barcation, et lui criait d'amener sa voile.
Vains e�orts ! On ne le voyait pas, on ne pouvait l'entendre. La

chaloupe, sous une légère brise, continuait à remonter vers l'ouest
avec le �ot qui portait.
Au moment où le bord supérieur du disque solaire allait dispa-

raître, la voile passa devant lui et le cacha derrière son trapèze
opaque.
Déception ! Cette fois, le Rayon-Vert avait été lancé du pied de

cet horizon sans brumes, mais il s'était heurté à la voile, avant
d'avoir atteint le promontoire, sur lequel tant de regards le guet-
taient avidement.
Miss Campbell, Olivier Sinclair, les frères Melvill, absolument

désappointés, plus irrités peut-être que ne le comportait cette mal-
chance, restaient pétri�és à leur place, oubliant même de s'en aller,
maudissant l'embarcation et ceux qui la montaient.
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Cependant la chaloupe venait d'accoster une petite anse de l'île
Seil, à la base même du promontoire.
À ce moment, un passager en débarquait, laissant à bord les deux

marins qui l'avaient amené de l'île Luing par la route du large ; puis,
il contournait la grève et escaladait les premières roches, de manière
à atteindre à l'extrémité du cap.
Très certainement, cet importun devait avoir reconnu le groupe

des observateurs postés sur le plateau, car il les salua d'un geste
empreint d'une certaine familiarité.
� Monsieur Ursiclos ! s'écria Miss Campbell.
� Lui ! c'était lui ! répondirent les deux frères.
� Quel peut être ce monsieur ? � se dit Olivier Sinclair.
C'était bien Aristobulus Ursiclos, en personne, qui revenait après

une scienti�que tournée de quelques jours à l'île Luing.
Comment il fut reçu de ceux qu'il venait de troubler dans la

réalisation de leur plus cher désir, il est inutile d'y insister.
Le frère Sam et le frère Sib, oubliant toutes les convenances,

ne songèrent même pas à présenter l'un à l'autre Olivier Sinclair
et Aristobulus Ursiclos. Devant le mécontentement d'Helena, ils
baissèrent les yeux pour ne pas voir le prétendant de leur choix.
Miss Campbell, ses petites mains fermées, ses bras croisés sur la

poitrine, ses yeux fulgurants, le regardait sans mot dire. Puis, en�n,
ces paroles s'échappèrent de sa bouche :
� Monsieur Ursiclos, vous auriez mieux fait de ne pas arriver si

à propos pour commettre une maladresse ! �
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Nouveaux projets

Le retour à Oban se �t dans des conditions beaucoup moins
agréables que l'aller à l'île Seil. On avait cru partir pour un succès,
et on revenait avec une défaite.
Si la déception éprouvée par Miss Campbell pouvait être atténuée

en quelque chose, c'était parce que Aristobulus Ursiclos en était la
cause. Elle avait le droit de l'accabler, ce grand coupable, de charger
sa tête de malédictions. Elle ne s'en �t faute. Les frères Melvill
auraient été mal venus à essayer de le défendre. Non ! il avait fallu
que l'embarcation de ce maladroit, auquel on ne pensait guère, fût
arrivée juste à point pour cacher l'horizon, au moment où le soleil
lançait son dernier trait lumineux. Ce sont là de ces choses qui ne
sauraient se pardonner.
Il va sans dire qu'après cette algarade, Aristobulus Ursiclos, qui,

pour s'excuser, s'était en outre permis de plaisanter le Rayon-Vert,
avait regagné la chaloupe a�n de revenir à Oban. Il avait sagement
fait, car, très probablement, on ne lui aurait pas o�ert une place
dans la calèche, ni même sur le siège de derrière.
Ainsi, donc, par deux fois déjà, le coucher du soleil s'était fait

dans des conditions où il eût été possible d'observer le phénomène,
et, par deux fois, l'÷il ardent de Miss Campbell s'était vainement

100



101

exposé aux rutilantes caresses de l'astre, qui lui laissaient la vue
trouble pendant quelques heures ! D'abord, le sauvetage d'Olivier
Sinclair, ensuite le passage d'Aristobulus Ursiclos, avaient fait man-
quer des occasions qui ne se représenteraient pas de longtemps peut-
être ! Dans les deux cas, il est vrai, les circonstances n'avaient pas
été les mêmes, et autant Miss Campbell excusait l'un, autant elle
accablait l'autre. Qui aurait pu l'accuser de partialité ?
Le lendemain, Olivier Sinclair, assez rêveur, se promenait sur les

grèves d'Oban.
Qu'était donc ce monsieur Aristobulus Ursiclos ? Un parent de

Miss Campbell et des frères Melvill, ou simplement un ami ? C'était,
à tout le moins, un familier de la maison, rien qu'à la façon dont
Miss Campbell s'était laissée aller à lui reprocher sa maladresse.
Eh bien, que lui importait, à Olivier Sinclair ? S'il voulait savoir
à quoi s'en tenir, il n'avait qu'à interroger le frère Sam ou le frère
Sib. . . Et c'est précisément ce qu'il se défendait de faire, ce qu'il ne
�t point.
Cependant les occasions ne lui manquèrent pas. Chaque jour,

Olivier Sinclair rencontrait, tantôt les frères Melvill se promenant
ensemble � qui aurait pu se �atter de les avoir jamais vus l'un sans
l'autre ? � tantôt accompagnant leur nièce sur le bord de la mer. On
causait de mille choses, et plus particulièrement du temps, � ce qui,
dans l'espèce, n'était point une manière de parler pour ne rien dire.
Retrouverait-on jamais une de ces soirées sereines, dont on guettait
le retour pour revenir à l'île Seil ? On pouvait en douter. En e�et,
depuis ces deux admirables embellies du 2 et du 14 août, ce n'était
plus que ciel incertain, nuages orageux, horizons sillonnés d'éclairs
de chaleur, brumes crépusculaires, en�n de quoi désespérer un élève
astronome, accroché à l'objectif de sa lunette, et poursuivant la
révision d'un coin de la carte céleste !
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Pourquoi ne pas avouer que le jeune peintre était maintenant
épris du Rayon-Vert, tout autant que Miss Campbell ? Il avait en-
fourché ce dada en compagnie de la belle jeune �lle. Il courait avec
elle les champs de l'espace. Il chevauchait cette fantaisie avec non
moins d'ardeur, pour ne pas dire non moins d'impatience que sa
jeune compagne. Ah ! il n'était pas un Aristobulus Ursiclos, lui, la
tête perdue dans les nuages de la haute science, plein de dédain
pour un simple phénomène d'optique ! Tous deux se comprenaient
et tous deux voulaient être de ces rares privilégiés que le Rayon-Vert
aurait honorés de son apparition !
� Nous le verrons, Miss Campbell, répétait Olivier Sinclair, nous

le verrons, quand je devrais aller l'allumer moi-même ! En somme,
c'est par ma faute qu'il vous a échappé une première fois, et je suis
aussi coupable que ce monsieur Ursiclos. . . votre parent. . . je crois ?
� Non. . . mon �ancé. . . paraît-il. . . � répondit ce jour-là Miss

Sinclair, en s'éloignant avec quelque hâte pour aller rejoindre ses
oncles, qui marchaient en avant et s'o�raient une prise.
Son �ancé ! Il fut singulier, l'e�et que produisit sur Olivier Sin-

clair cette simple réponse, et surtout le ton dont elle avait été faite !
Après tout, pourquoi ce jeune pédant ne serait-il pas un �ancé ? Au
moins, dans ces conditions, sa présence à Oban s'expliquait ! De ce
qu'il avait été assez mal avisé pour s'interposer entre le soleil cou-
chant et Miss Campbell, il ne s'ensuivait pas. . . Qu'est-ce qui ne
s'ensuivait pas ? Olivier Sinclair eût peut-être été fort embarrassé
de le dire.
D'ailleurs, après deux jours d'absence, Aristobulus Ursiclos avait

reparu. Olivier Sinclair l'aperçut, plusieurs fois, en compagnie des
frères Melvill, qui n'auraient pu lui tenir rigueur. Il semblait être
dans les meilleurs termes avec eux. Le jeune savant et le jeune
artiste, à diverses reprises, s'étaient aussi rencontrés, soit sur la
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plage, soit dans les salons de Caledonian Hotel. Les deux oncles
avaient cru devoir les présenter l'un à l'autre.
� Monsieur Aristobulus Ursiclos, de Dumfries !
� Monsieur Olivier Sinclair, d'Édimbourg ! �
Cela avait coûté à chacun de ces jeunes gens un salut médiocre,

une simple inclinaison de tête, à laquelle le corps, raidi outre me-
sure, n'avait point pris part. Évidemment il n'y aurait jamais sym-
pathie entre ces deux caractères. L'un courait le ciel pour y décro-
cher les étoiles, l'autre pour en calculer les éléments ; l'un, artiste,
ne cherchait point à poser sur le piédestal de l'art ; l'autre, savant,
se faisait de la science un piédestal, sur lequel il prenait des atti-
tudes.
Quant à Miss Campbell, elle boudait absolument Aristobulus Ur-

siclos. S'il était là, elle ne semblait plus s'apercevoir de sa présence ;
s'il venait à passer, elle se détournait visiblement. En un mot, ainsi
qu'il a été expliqué plus haut, elle le � coupait � avec toute la netteté
du formalisme britannique. Les frères Melvill avaient quelque peine
à en rassembler les morceaux. Quoi qu'il en soit, dans leur opinion,
tout cela s'arrangerait, surtout si ce capricieux rayon voulait en�n
paraître.
En attendant, Aristobulus Ursiclos observait Olivier Sinclair par-

dessus ses lunettes, � man÷uvre familière à tous les myopes, qui
veulent regarder sans en avoir l'air. Et ce qu'il voyait : l'assiduité
du jeune homme près de Miss Campbell, l'aimable accueil que la
jeune �lle lui faisait en toute occasion, n'était sans doute pas pour
lui plaire. Mais, sûr de lui-même, il se tint sur la réserve.
Cependant, devant ce ciel incertain, devant ce baromètre dont

la mobile aiguille ne parvenait pas à se �xer, tous sentaient leur
patience mise à une bien longue épreuve. Avec l'espoir de trouver
un horizon dégagé de brumes, ne fût-ce que quelques instants au
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coucher du soleil, on �t encore deux ou trois excursions à l'île Seil,
auxquelles Aristobulus Ursiclos ne crut pas devoir prendre part.
Peine inutile ! Le 23 août arriva, sans que le phénomène eût daigné
apparaître.
Alors, cette fantaisie devint une idée �xe, qui ne laissa plus place

à aucune autre. Cela tournait à l'état d'obsession. On en rêvait nuit
et jour, à faire craindre quelque nouveau genre de monomanie, �
à une époque où il n'y a plus à les compter. Sous cette conten-
tion d'esprit, les couleurs se transformaient en une couleur unique :
le ciel bleu était vert, les routes étaient vertes, les grèves étaient
vertes, les roches étaient vertes, l'eau et le vin étaient verts comme
de l'absinthe. Les frères Melvill s'imaginaient être vêtus de vert et
se prenaient pour deux grands perroquets, qui prenaient du tabac
vert dans une tabatière verte ! En un mot, c'était la folie du vert !
Tous étaient frappés d'une sorte de daltonisme, et les professeurs
d'oculistique auraient eu là de quoi publier d'intéressants mémoires
dans leurs revues d'ophtalmologie. Cela ne pouvait durer plus long-
temps.
Heureusement, Olivier Sinclair eut une idée.
� Miss Campbell, dit-il ce jour-là, et vous, messieurs Melvill, il

me semble que, tout bien considéré, nous sommes fort mal à Oban
pour observer le phénomène en question.
� Et à qui la faute ? répondit Miss Campbell, en regardant bien

en face les deux coupables qui baissèrent la tête.
� Ici, pas d'horizon de mer ! reprit le jeune peintre. De là, obliga-

tion d'aller en chercher un jusqu'à l'île Seil, au risque de ne point
s'y trouver au moment où il y faudrait être !
� C'est évident ! répondit Miss Campbell. En vérité, je ne sais

pas pourquoi mes oncles ont été choisir précisément cet horrible
endroit pour notre expérience !
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� Chère Helena ! répondit le frère Sam, ne sachant trop que dire,
nous avions pensé. . .
� Oui. . . pensé. . . la même chose. . . ajouta le frère Sib, pour lui

venir en aide.
� Que le soleil ne dédaignait pas de se coucher chaque soir sur

l'horizon d'Oban. . .
� Puisque Oban est situé au bord de la mer !
� Et vous aviez mal pensé, mes oncles, répondit Miss Campbell,

très mal pensé, puisqu'il ne s'y couche pas !
� En e�et, reprit le frère Sam. Il y a ces malencontreuses îles, qui

nous cachent la vue du large !
� Vous n'avez pas, sans doute, la prétention de les faire sauter ?. . .

demanda Miss Campbell.
� Ce serait déjà fait, si c'était possible, répondit le frère Sib d'un

ton décidé.
� Nous ne pouvons pourtant pas aller camper sur l'île Seil ! �t

observer le frère Sam.
� Et pourquoi pas ?
� Chère Helena, si tu le veux absolument. . .
� Absolument.
� Partons donc ! � répondirent le frère Sib et le frère Sam d'un

ton résigné.
Et ces deux êtres, si soumis, se déclarèrent prêts à quitter immé-

diatement Oban.
Olivier Sinclair intervint.
� Miss Campbell, dit-il, pour peu que vous le vouliez bien, je

pense qu'il y aurait mieux à faire que d'aller s'installer sur l'île
Seil.
� Parlez, monsieur Sinclair, et si votre avis est meilleur, mes

oncles ne se refuseront pas à le suivre ! �
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Les frères Melvill s'inclinèrent par un mouvement d'automates
tellement identique, que jamais peut-être ils ne s'étaient plus res-
semblés.
� L'île Seil, reprit Olivier Sinclair, n'est vraiment pas faite pour

que l'on puisse y demeurer, ne fût-ce que quelques jours. Si vous
avez à exercer votre patience, Miss Campbell, il ne faut point que
ce soit au détriment de votre bien-être. J'ai observé d'ailleurs qu'à
Seil la vue de la mer est assez bornée par la con�guration des
côtes. Si, par malheur, il nous fallait attendre plus longtemps que
nous ne le pensons, si notre séjour devait s'y prolonger pendant
quelques semaines, il pourrait arriver que le soleil, qui rétrograde
maintenant vers l'ouest, �nît par se coucher derrière l'île Colonsay,
ou l'île Oronsay, ou même la grande Islay, et notre observation
manquerait encore, faute d'un horizon su�sant.
� En vérité, répondit Miss Campbell, ce serait là le dernier coup

de la mauvaise fortune. . .
� Que nous pouvons peut-être éviter en cherchant une station

située plus en dehors de cet archipel des Hébrides, et devant laquelle
s'ouvre tout l'in�ni de l'Atlantique.
� En connaîtriez-vous une, monsieur Sinclair ? � demanda vive-

ment Miss Campbell.
Les frères Melvill étaient attachés aux lèvres du jeune homme.

Qu'allait-il répondre ? Où diable la fantaisie de leur nièce allait-elle
�nalement les entraîner ? Sur quelle limite extrême des continents
de l'ancien monde devraient-ils se �xer pour satisfaire à son désir ?
La réponse d'Olivier Sinclair eut pour e�et de les rassurer tout

d'abord.
� Miss Campbell, dit-il, non loin d'ici, il y a une station, qui

me paraît présenter toutes les conditions favorables. Elle est située
derrière ces hauteurs de Mull, qui ferment l'horizon dans l'ouest
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d'Oban. C'est l'une des petites Hébrides les plus avancées à la lisière
de l'Atlantique, c'est la charmante île d'Iona.
� Iona ! s'écria Miss Campbell, Iona, mes oncles ! Et nous n'y

sommes pas encore ?
� Nous y serons demain, répondit le frère Sib.
� Demain, avant le coucher du soleil, ajouta le frère Sam.
� Partons donc, reprit Miss Campbell, et si, à Iona, nous ne

trouvons pas un espace largement découvert, sachez-le, mes oncles,
nous chercherons un autre point du littoral, depuis John O'Groats,
à l'extrémité nord de l'Écosse, jusqu'au Land's End, à la pointe sud
de l'Angleterre, et si cela ne su�t pas encore. . .
� C'est bien simple, répondit Olivier Sinclair, nous ferons le tour

du monde ! �
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Les magni�cences de la mer

Qui se montra désespéré en apprenant la résolution prise par
ses hôtes ? ce fut l'hôtelier de Caledonian Hotel. Comme maître
Mac-Fyne eût fait sauter, s'il l'avait pu, toutes ces îles et tous
ces îlots, qui masquent la vue d'Oban du côté de la mer. Il se
consola, d'ailleurs, dès qu'elle fut partie, en exprimant tous ses re-
grets d'avoir hébergé une pareille famille de monomanes.
À huit heures du matin, les frères Melvill, Miss Campbell, dame

Bess et Partridge s'embarquaient sur le � swift steamer Pioneer �
� ainsi disaient les prospectus � qui fait le tour de l'île de Mull avec
escales à Iona, à Sta�a, puis revient le soir même à Oban.
Olivier Sinclair avait précédé ses compagnons au quai d'embar-

quement, à l'appontement de l'estacade, et il les attendait sur la
passerelle, jetée d'un tambour à l'autre du bateau à vapeur.
D'Aristobulus Ursiclos, il n'était pas question pour ce voyage.

Les frères Melvill avaient cependant cru devoir le prévenir de ce
départ précipité. La plus simple politesse exigeait cette démarche,
et ils étaient les gens les plus polis du monde.
Aristobulus Ursiclos avait assez froidement reçu la communica-

tion des deux oncles, et s'était simplement contenté de les remercier,
sans rien dire de ses projets.
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Les frères Melvill s'étaient donc retirés, en se répétant que, si leur
protégé se tenait sur une extrême réserve, et que si Miss Campbell
l'avait quelque peu pris en aversion, cela passerait à la suite d'une
belle soirée d'automne, après un de ces beaux couchers de soleil
dont l'île d'Iona ne se montrerait pas avare. Du moins, c'était leur
opinion.
Tous les passagers étant à bord, les amarres furent larguées à

la troisième éructation du si�et à vapeur, et le Pioneer évolua
de manière à sortir de la baie pour prendre, au sud, le détroit de
Kerrera.
Il y avait à bord un certain nombre de ces touristes qu'attire, deux

ou trois fois par semaine, cette charmante excursion de douze heures
autour de l'île de Mull ; mais Miss Campbell et ses compagnons
devaient les abandonner à la première escale.
En vérité, il leur tardait d'arriver à Iona, ce nouveau champ ou-

vert à leurs observations. Le temps était superbe, la mer calme
comme un lac. La traversée serait belle. Si ce soir-là n'amenait pas
la réalisation de leur v÷u, eh bien, ils attendraient patiemment,
après s'être installés sur l'île. Là le rideau serait levé, du moins, le
décor serait toujours en place. Il n'y aurait relâche que pour cause
de mauvais temps.
Bref, avant midi, le but du voyage allait être atteint. Le rapide

Pioneer descendit le détroit de Kerrera, doubla la pointe méridio-
nale de l'île, se lança à travers le large évasement du Firth of Lorn,
laissa sur la gauche Colonsay et sa vieille abbaye que fondèrent
au quatorzième siècle les célèbres Lords des Îles, et vint ranger la
côte méridionale de Mull, échouée en pleine mer, comme un im-
mense crabe, dont la pince inférieure se courbe légèrement vers le
sud-ouest. Un instant, le Ben More se montra à une hauteur de
trois mille cinq cents pieds au-dessus de lointaines collines, âpres et



110

ardues, dont les bruyères forment le vêtement naturel, et sa cime ar-
rondie domina ces pâturages, tachetés de ruminants, que la pointe
d'Ardanalish coupe brusquement de son imposant massif.
La pittoresque Iona se détacha alors vers le nord-ouest, presque

à l'extrémité de la pince méridionale de Mull. La mer Atlantique,
immense, in�nie, s'étendait au-delà.
� Vous aimez l'Océan, monsieur Sinclair ? demanda Miss Camp-

bell à son jeune compagnon, qui, assis près d'elle sur la passerelle
du Pioneer, contemplait ce beau spectacle.
� Si je l'aime, Miss Campbell ! répondit-il. Oui, et je ne suis pas

de ces indignes qui en trouvent la vue monotone ! À mes yeux,
rien n'est plus changeant que son aspect, mais il faut savoir l'ob-
server sous ses phases diverses. En vérité, la mer est faite de tant
de nuances si merveilleusement fondues les unes aux autres, qu'il
est peut-être plus di�cile à un peintre d'en reproduire l'ensemble,
uniforme et varié tout à la fois, que de peindre un visage, si mobile
qu'en soit la physionomie.
� En e�et, dit Miss Campbell, elle se modi�e incessamment sous

le moindre sou�e qui passe, et, suivant la lumière dont elle s'im-
prègne, change à toutes les heures du jour.
� Regardez-la en ce moment, Miss Campbell ! reprit Olivier Sin-

clair. Elle est absolument calme ! Ne dirait-on pas d'un beau visage
endormi, dont rien n'altère l'admirable pureté ? Elle n'a pas une
ride, elle est jeune, elle est belle ! Ce n'est qu'un immense miroir,
si l'on veut, mais un miroir qui ré�échit le ciel, et dans lequel Dieu
peut se voir !
� Miroir que ternit trop souvent le sou�e des tempêtes ! ajouta

Miss Campbell.
� Eh ! répondit Olivier Sinclair, c'est ce qui fait la grande variété

d'aspects de l'Océan ! Qu'un peu de vent se lève, le visage changera,
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il se ridera, la houle lui mettra des cheveux blancs, il vieillira en un
instant, il aura cent années de plus, mais il restera toujours superbe
avec ses phosphorescences capricieuses et ses broderies d'écume !
� Croyez-vous, monsieur Sinclair, demanda Miss Campbell, qu'au-

cun peintre, si grand qu'il soit, puisse jamais reproduire sur une
toile toutes les beautés de la mer ?
� Je ne le pense pas, Miss Campbell, et comment le pourrait-il ?

La mer n'a véritablement pas de couleur propre. Elle n'est qu'une
vaste réverbération du ciel ! Est-elle bleue ? ce n'est pas avec du bleu
qu'on peut la peindre ! Est-elle verte ? ce n'est pas avec du vert !
On la saisirait plutôt dans ses fureurs, quand elle est sombre, livide,
méchante, lorsqu'il semble que le ciel y mélange tous les nuages qu'il
tient en suspension au-dessus d'elle ! Ah ! Miss Campbell, plus je
le vois, plus je le trouve sublime, cet Océan ! Océan ! ce mot dit
tout ! c'est l'immensité ! Il recouvre à des profondeurs insondables
des prairies sans bornes, et près desquelles les nôtres sont désertes !
a dit Darwin. Que sont, en face de lui, les plus vastes continents ?
de simples îles qu'il entoure de ses eaux ! Il couvre les quatre cin-
quièmes du globe ! Par une sorte de circulation incessante � comme
une créature vivante, dont le c÷ur battrait à la ligne équatoriale �,
il se nourrit lui-même avec les vapeurs qu'il émet, dont il alimente
les sources, qui lui reviennent par les �euves, ou qu'il reprend direc-
tement par les pluies sorties de son sein ! Oui ! l'Océan, c'est l'in�ni,
in�ni qu'on ne voit pas, mais qu'on sent, suivant l'expression d'un
poète, in�ni comme l'espace qu'il re�ète dans ses eaux !
� J'aime à vous entendre parler avec cet enthousiasme, monsieur

Sinclair, répondit Miss Campbell, et cet enthousiasme, je le par-
tage ! Oui ! j'aime la mer comme vous pouvez l'aimer !
� Et vous ne craindriez pas d'en a�ronter les périls ! demanda

Olivier Sinclair.
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� Non, en vérité, je n'aurais pas peur. Peut-on craindre ce qu'on
admire ?
� Vous auriez été une hardie voyageuse ?
� Peut-être, monsieur Sinclair, répondit Miss Campbell. En tout

cas, de tous les voyages dont j'ai lu le récit, je préfère ceux qui ont
eu pour but la découverte des mers lointaines. Que de fois je les
ai parcourues avec les grands navigateurs ! Que de fois je me suis
lancée dans le profond inconnu, � par la pensée seulement, il est
vrai ; mais je ne sais rien de plus enviable que la destinée des héros
qui ont accompli de si grandes choses !
� Oui, Miss Campbell, dans l'histoire de l'humanité, quoi de plus

beau que ces découvertes ! Traverser pour la première fois l'Atlan-
tique avec Colomb, le Paci�que avec Magellan, les mers polaires
avec Parry, Franklin, d'Urville et tant d'autres, quels rêves ! Je ne
peux voir partir un navire, vaisseau de guerre, bâtiment de com-
merce ou simple chaloupe de pêche, sans que tout mon être ne
s'embarque à son bord ! Je pense que j'étais fait pour être marin,
et si cette carrière n'a pas été la mienne depuis mon enfance, je le
regrette chaque jour !
� Mais vous avez au moins voyagé sur mer ? demanda Miss Camp-

bell.
� Autant que je l'ai pu, répondit Olivier Sinclair. J'ai visité un

peu la Méditerranée depuis Gibraltar jusqu'aux échelles du Levant,
un peu l'Atlantique jusqu'à l'Amérique du Nord, puis les mers sep-
tentrionales de l'Europe, et je connais toutes ces eaux que la nature
a prodiguées à l'Angleterre comme à l'Écosse si libéralement. . .
� Et si magni�quement, monsieur Sinclair !
� Oui, Miss Campbell, et je ne sais rien de comparable à ces

parages de nos Hébrides, sur lesquels ce steamer nous emporte !
C'est un véritable archipel, avec un ciel moins bleu que celui de
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l'Orient, mais avec plus de poésie, peut-être, dans l'ensemble de
ses roches sauvages et de ses horizons embrumés. L'archipel grec a
donné naissance à toute une société de dieux et de déesses. Soit !
Mais vous remarquerez que c'étaient des divinités très bourgeoises,
très positives, douées surtout d'une vie matérielle, faisant leurs pe-
tites a�aires et tenant leurs comptes de dépenses. À mon sens,
l'Olympe apparaît comme un salon plus ou moins bien composé,
où se réunissaient des dieux, qui ressemblaient un peu trop à ces
hommes, dont ils partageaient toutes les faiblesses ! Il n'en est pas
ainsi de nos Hébrides. C'est le séjour des êtres surnaturels ! Les
déités scandinaves, immatérielles, éthérées, sont des formes insai-
sissables, non des corps ! C'est Odin, c'est Ossian, c'est Fingal, c'est
toute l'envolée de ces poétiques fantômes, échappés aux livres des
Sagas ! Qu'elles sont belles, ces �gures, dont notre souvenir peut
évoquer l'apparition au milieu des brumes des mers arctiques, à
travers les neiges des régions hyperboréennes ! Voilà un Olympe
autrement divin que l'Olympe grec ! Celui-là n'a rien de terrestre,
et, s'il fallait lui assigner un emplacement digne de ses hôtes, ce
serait dans nos mers des Hébrides ! Oui, Miss Campbell, c'est ici
même que j'irais adorer nos divinités, et, en véritable enfant de
cette antique Calédonie, je ne changerais pas notre archipel, avec
ses deux cents îles, son ciel chargé de vapeurs, ses marées vibrantes,
réchau�ées par les courants du Gulf-Stream, pour tous les archipels
des mers de l'Orient !
� Et il est bien à nous, Écossais des Highlands ! répondit Miss

Campbell, tout en�ammée aux ardentes paroles de son jeune com-
pagnon, à nous, Écossais du comté d'Argyle ! Ah ! monsieur Sinclair,
je suis, comme vous, passionnée pour notre archipel calédonien ! Il
est superbe, et je l'aime jusque dans ses fureurs !
� Elles sont sublimes, en e�et, répondit Olivier Sinclair, Rien
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n'arrête la violence des bourrasques qui s'y jettent, après un par-
cours de trois mille milles ! C'est à la côte américaine que fait face
la côte écossaise ! Si là, de l'autre côté de l'Atlantique, prennent
naissance les grandes tempêtes de l'Océan, ici se déchaînent les
premiers assauts des lames et des vents, lancés sur l'Europe oc-
cidentale ! Mais que peuvent-elle contre nos Hébrides, plus auda-
cieuses que cet homme dont parle Livingstone, qui ne craignait pas
les lions, mais qui avait peur de l'Océan, ces îles solides sur leur
base granitique, se riant des violences de l'ouragan et de la mer !. . .
� La mer !. . . Une combinaison chimique d'hydrogène et d'oxy-

gène, avec deux et demi pour cent de chlorure de sodium ! Rien de
beau, en e�et, comme les fureurs du chlorure de sodium ! �
Miss Campbell et Olivier s'étaient retournés, en entendant ces

paroles, évidemment dites à leur intention, et prononcées comme
une réponse à leur enthousiasme.
Aristobulus Ursiclos était là, sur la passerelle.
L'importun n'avait pu résister au désir de quitter Oban en même

temps que Miss Campbell, sachant qu'Olivier Sinclair l'accompa-
gnait à Iona. Aussi, embarqué avant eux, après s'être tenu dans le
salon du Pioneer pendant toute la traversée, il venait de remonter
en vue de l'île.
Les fureurs du chlorure de sodium ! Quel coup de poing dans le

rêve d'Olivier Sinclair et de Miss Campbell !
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La vie à Iona

Cependant, Iona � de son vieux nom l'île des Vagues �, dressant
sa colline de l'Abbé à une altitude qui ne dépasse pas quatre cents
pieds au-dessus du niveau de la mer, émergeait de plus en plus, et
le steamer s'en rapprochait rapidement.
Vers midi, le Pioneer vint accoster le long d'une petite jetée

faite de roches à peine équarries, toutes verdies par les eaux. Les
passagers débarquèrent, les uns, en grand nombre, pour reprendre
la mer une heure après et revenir à Oban par le détroit de Mull,
les autres, en petit nombre � on sait lesquels �, avec l'intention de
séjourner à Iona.
L'île n'a pas de port proprement dit. Un quai de pierre en protège

une des criques contre les lames du large. Rien de plus. C'est là que
s'abritent, pendant la belle saison, quelques yachts de plaisance et
les chaloupes de pêche, qui exploitent ces parages.
Miss Campbell et ses compagnons, laissant les touristes à la merci

d'un programme qui les oblige à voir l'île en deux heures, s'occu-
pèrent de chercher une habitation convenable.
Il ne fallait pas s'attendre à trouver à Iona le confort des riches

villes de bains du Royaume-Uni.
En e�et, Iona ne mesure pas plus de trois milles de long sur
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un mille de large, et compte à peine cinq cents habitants. Le duc
d'Argyle, à qui elle appartient, n'en retire qu'un revenu de quelques
centaines de livres. Là, point de ville proprement dite, ni même de
bourgade, ni même de village. Quelques maisons éparses, pour la
plupart simples masures, pittoresques si l'on veut, mais rudimen-
taires, presque toutes sans fenêtres, éclairées seulement par la porte,
sans cheminée, avec un trou dans le toit, n'ayant que des murs de
paillis et de galets, des chaumes de roseaux et de bruyères, reliés
par de gros �laments de varech.
Qui pourrait croire, cependant, que Iona a été le berceau de la

religion des Druides, aux premiers temps de l'histoire scandinave ?
Qui s'imaginerait qu'après eux, au VIe siècle, saint Columban �
l'Irlandais dont elle porte aussi le nom � y fonda, pour enseigner la
nouvelle religion du Christ, le premier monastère de toute l'Écosse,
et que des moines de Cluny vinrent l'habiter jusqu'à la Réforme !
Où chercher maintenant les vastes bâtiments, qui furent comme le
séminaire des évêques et des grands abbés du Royaume-Uni ? Où
retrouver, au milieu des débris, la bibliothèque, riche en archives du
passé, en manuscrits relatifs à l'histoire romaine, et dans laquelle
venaient utilement puiser les érudits de l'époque ? Non ! à l'heure
présente, rien que des ruines, là où la civilisation, qui devait si
profondément modi�er le nord de l'Europe, avait pris naissance.
De la Sainte-Columba d'autrefois, il ne reste que la Iona actuelle,
avec quelques rudes paysans, qui arrachent péniblement à sa terre
sablonneuse une médiocre récolte d'orge, de pommes de terre et
de blé, avec les rares pêcheurs, dont les chaloupes vivent des eaux
poissonneuses des petites Hébrides !
� Miss Campbell, dit Aristobulus Ursiclos d'un ton dédaigneux,

au premier aspect, trouvez-vous que cela vaille Oban ?
� Cela vaut mieux ! � répondit Miss Campbell, bien qu'elle pen-
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sât, sans doute, qu'il allait y avoir un habitant de trop dans l'île.
Cependant, à défaut de casino ou d'hôtel, les frères Melvill dé-

couvrirent une sorte d'auberge, presque passable, où descendent
les touristes, qui ne se contentent pas du temps que le bateau leur
laisse pour visiter les ruines druidiques et chrétiennes d'Iona. Ils
purent donc s'installer le jour même aux Armes de Duncan, tandis
qu'Olivier Sinclair et Aristobulus Ursiclos se logeaient, tant bien
que mal, chacun dans une cabane de pêcheur.
Mais telle était la disposition d'esprit de Miss Campbell, qu'en sa

petite chambre, devant sa fenêtre ouverte à l'ouest sur la mer, elle
se trouvait aussi bien que sur la terrasse de la haute tour d'Helens-
burgh, mieux, à coup sûr, que dans le salon de Caledonian Hotel.
De là, l'horizon se développait sous ses yeux, sans qu'aucun îlot en
rompît la ligne circulaire, et avec un peu d'imagination, elle aurait
pu apercevoir, à trois mille milles, la côte américaine, de l'autre
côté de l'Atlantique. Vraiment, le soleil avait là un beau théâtre
pour s'y coucher dans toute sa splendeur !
La vie commune s'organisa donc facilement et simplement. Les

repas se prenaient en commun dans la salle basse de l'auberge.
Suivant l'ancienne coutume, dame Bess et Partridge s'asseyaient à
la table de leurs maîtres. Peut-être Aristobulus Ursiclos en marqua-
t-il quelque surprise, mais Olivier Sinclair n'y trouva rien à redire.
Il s'était déjà pris d'une sorte d'a�ection pour ces deux serviteurs,
qui le lui rendaient bien.
Ce fut alors que la famille mena l'antique existence écossaise dans

toute sa simplicité. Après les promenades sur l'île, après les conver-
sations sur les choses du vieux temps, dans lesquelles Aristobulus
Ursiclos ne manquait jamais de jeter inopportunément sa note mo-
derne, on se réunissait au dîner de midi et au souper de huit heures
du soir. Puis, le coucher du soleil, Miss Campbell venait l'observer
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par tous les temps, même les temps couverts. Qui sait ! Une trouée
pouvait se faire dans la basse zone des nuages, une fente, un hiatus,
de quoi laisser passer le dernier rayon !
Et quels repas ! Les plus Calédoniens des convives de Walter

Scott, à un dîner de Fergus Mac-Gregor, à un souper d'Oldbuck
l'Antiquaire, n'auraient rien trouvé à reprendre aux mets apprê-
tés suivant la mode de la vieille Écosse. Dame Bess et Partridge,
reportés à un siècle en arrière, se sentaient heureux comme s'ils
eussent vécu au temps de leurs ancêtres. Le frère Sam et le frère
Sib accueillaient avec un évident plaisir les combinaisons culinaires
en usage autrefois dans la famille Melvill.
Et voici les propos qui couraient dans la salle basse, transformée

en salle à manger.
� Un peu de ces � cakes � de farine d'avoine, bien autrement

savoureux que les m÷lleux gâteaux de Glasgow !
� Un peu de ce � sowens �, dont les montagnards se régalent

encore dans les Highlands !
� Encore de ce � haggis �, que notre grand poète Burns a digne-

ment célébré dans ses vers comme le premier, le meilleur, le plus
national des puddings écossais !
� Encore de ce � cockylecky ! � Si le coq en est un peu dur, les

poireaux dont on l'accommode sont excellents !
� Et pour la troisième fois de ce � hotchpotch �, plus réussi que

n'importe quel potage de la cuisinière d'Helensburgh ! �
Ah ! l'on mangeait bien aux Armes de Duncan, à la condition de

s'approvisionner tous les deux jours à l'o�ce des steamers, qui font
le service des petites Hébrides ! Et l'on buvait bien aussi !
Il fallait voir les frères Melvill se faire raison, le verre en main, se

porter santé avec ces grandes pintes, qui ne contiennent pas moins
de quatre pintes anglaises, et dans lesquelles écumait l'� usque-
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baugh �, la bière nationale par excellence, ou le meilleur � hum-
mok �, brassé tout exprès pour eux ! Et le whisky, tiré de l'orge,
dont la fermentation semble se continuer encore dans l'estomac
des buveurs ! Et si la forte bière eût manqué, ne se seraient-ils pas
contentés du simple �mum �, distillé du froment, fût-ce même de ce
� two-penny � qu'on pouvait toujours agrémenter d'un petit verre
de gin ! En vérité, ils ne pensaient guère à regretter le sherry et le
porto des caves d'Helensburgh et de Glasgow.
Si Aristobulus Ursiclos, habitué au confort moderne, ne laissait

pas de se plaindre plus souvent qu'il ne convenait, personne ne
faisait attention à ses plaintes.
S'il trouvait le temps long, dans cette île, le temps passait vite

pour les autres, et Miss Campbell ne récriminait plus contre les
vapeurs qui embrumaient chaque soir l'horizon.
Certes, Iona n'est pas grande, mais à qui aime à se promener en

bon air faut-il de si vastes espaces ? Les immensités d'un parc royal
ne peuvent-elles tenir dans un bout de jardin ? On se promenait
donc. Olivier Sinclair prenait çà et là quelques sites. Miss Campbell
le regardait peindre, et le temps s'écoulait ainsi.
Les 26, 27, 28, 29 août se suivirent sans un instant d'ennui. Cette

vie sauvage convenait à cette île sauvage, dont la mer battait sans
relâche les roches désolées.
Miss Campbell, heureuse d'avoir fui le monde curieux, bavard,

inquisiteur, des villes de bains, sortait, ainsi qu'elle eût fait dans
le parc d'Helensburgh, avec le � rokelay � qui l'enveloppait comme
une mantille, coi�ée de l'unique � snod �, ce ruban mêlé aux che-
veux, qui va si bien aux jeunes Écossaises. Olivier Sinclair ne se
lassait pas d'admirer sa grâce, le charme de sa personne, cette at-
tirance, qui produisait sur lui un e�et dont il se rendait très bien
compte, d'ailleurs. Souvent tous deux allaient errer, causant, re-
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gardant, rêvant, jusqu'aux extrêmes grèves de l'île, et foulaient les
varechs du dernier relais de la mer. Devant eux s'enlevaient, par
bandes, ces plongeons écossais, ces � tamnie-nories �, dont ils trou-
blaient la solitude, ces � pictarnies � à l'a�ût des petits poissons
apportés par les remous du ressac, et ces fous de Bassan, noirs de
plumage, blancs du bout des ailes, jaunes de la tête et du cou,
qui représentent plus spécialement la classe des palmipèdes dans
l'ornithologie des Hébrides.
Puis, le soir venu, après le coucher de ce soleil que quelques

brumes voilaient toujours, quel charme pour Miss Campbell et les
siens de passer ensemble, sur quelque grève déserte, les premières
heures de la nuit ! Les étoiles se levaient à l'horizon, et avec elles
revenaient tous les souvenirs des poèmes d'Ossian. Au milieu du
profond silence, Miss Campbell et Olivier Sinclair entendaient les
deux frères réciter alternativement les strophes du vieux barde,
l'infortuné �ls de Fingal2.
� Étoile, compagne de la nuit, dont la tête sort brillante des

nuages du couchant, et qui imprimes tes pas majestueux sur l'azur
du �rmament, que regardes-tu dans la plaine ?
� Les vents orageux du jour se taisent ; les vagues apaisées rampent

au pied du rocher ; les moucherons du soir, rapidement portés sur
leurs ailes légères, remplissent de leur bourdonnement le silence des
cieux.
� Étoile brillante, que regardes-tu dans la plaine ? Mais déjà je te

vois t'abaisser en souriant sur les bords de l'horizon. Adieu, adieu,
étoile silencieuse ! �
Puis, le frère Sam et le frère Sib se taisaient, et tous regagnaient

2Cette poésie a été admirablement refaite par Alfred de Musset dans l'évocation si connue :
� Pâle étoile du soir, messagère lointaine, / Dont le front sort brillant des voiles du couchant. . .
/ Que regardes-tu dans la plaine ? �
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leur petite chambre d'auberge,
Cependant, si peu clairvoyants que fussent les frères Melvill, ils

comprenaient bien qu'Aristobulus Ursiclos perdait exactement ce
que gagnait Olivier Sinclair dans l'esprit de Miss Campbell. Les
deux jeunes gens s'évitaient le plus possible. Aussi les deux oncles
s'occupaient-ils, non sans peine, à réunir tout ce petit monde, à
provoquer des rapprochements, au risque de quelque boutade de
leur nièce. Oui, ils eussent été heureux de voir Ursiclos et Sinclair
se rechercher au lieu de se fuir, au lieu de garder une retenue dé-
daigneuse l'un vis-à-vis de l'autre. Se �guraient-ils donc que tous
les hommes sont frères, et frères à la façon dont ils l'étaient eux-
mêmes ?
En�n, ils man÷uvrèrent si adroitement, que, le 30 août, il fut

convenu qu'on s'en irait de compagnie visiter les ruines de l'église,
du monastère et du cimetière, situés au nord-est et au sud de la
colline de l'Abbé. Cette promenade, qui prend à peine deux heures
aux touristes, n'avait pas encore été faite par les nouveaux hôtes
d'Iona. C'était là un manque de convenance envers les ombres lé-
gendaires de ces moines ermites, qui habitaient jadis les huttes du
littoral, un manque d'égards pour ces grands morts des familles
royales, depuis Fergus II jusqu'à Macbeth.
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Les ruines d'Iona

Ce jour-là, Miss Campbell, les frères Melvill, les deux jeunes gens,
partirent donc après déjeuner. Il faisait un beau temps d'automne.
À chaque moment, quelque échappée de lumière �ltrait à travers la
déchirure des nuages peu épais. Sous ces intermittences, les ruines
qui couronnent cette partie de l'île, les roches heureusement grou-
pées du littoral, les maisons éparses sur le terrain mouvementé
d'Iona ; la mer, striée au loin par les caresses d'une jolie brise, sem-
blaient renouveler leur aspect un peu triste et s'égayer sous des
e�ets de soleil.
Ce n'était point le jour des visiteurs. Le steamer en avait débar-

qué une cinquantaine la veille ; il en débarquerait sans doute autant
le lendemain ; mais, aujourd'hui, l'île d'Iona appartenait tout en-
tière à ses nouveaux habitants. Les ruines seraient donc absolument
désertes, lorsque les promeneurs y arriveraient.
La route se �t gaiement. La bonne humeur du frère Sam et du

frère Sib avait gagné leurs compagnons. Ils causaient, allaient et
venaient, s'éloignaient à travers les petits sentiers rocailleux, entre
de basses murailles de pierres sèches.
Tout était donc pour le mieux, lorsqu'on s'arrêta d'abord en

face du calvaire de Mac-Lean. Ce beau monolithe de granit rouge,

122
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haut de quatorze pieds, qui domine la chaussée de Main Street, est
l'unique reste des trois cent soixante croix dont l'île fut hérissée
jusqu'à l'époque de la Réforme, vers le milieu du XVIe siècle.
Olivier Sinclair voulut, avec raison, prendre un croquis de ce

monument, qui est d'un bon travail et produit un bel e�et au milieu
d'une aride plaine, tapissée d'herbe grisonnante.
Miss Campbell, les frères Melvill et lui se groupèrent donc à une

cinquantaine de pas du calvaire, a�n d'en avoir une vue d'ensemble.
Olivier Sinclair s'assit sur le coin d'un petit mur, et commença à
dessiner les premiers plans du terrain, sur lequel se dresse la croix
de Mac-Lean.
Quelques instants après, il leur sembla à tous qu'une forme hu-

maine s'essayait à gravir les premières assises de ce calvaire.
� Bon ! dit Olivier, que vient faire ici cet intrus ? Si encore il était

habillé en moine, il ne ferait pas tache, et je pourrais le prosterner
au pied de cette Vieille croix !
� C'est un simple curieux qui va bien vous gêner, monsieur Sin-

clair, répondit Miss Campbell.
� Mais n'est-ce point Aristobulus Ursiclos, qui nous a devancés ?

dit le frère Sam.
� C'est bien lui ! � ajouta le frère Sib.
C'était Aristobulus Ursiclos, en e�et. Monté sur le soubassement

du calvaire, il l'attaquait à coups de marteau.
Miss Campbell, outrée de ce sans-gêne de minéralogiste, se diri-

gea aussitôt vers lui :
� Que faites-vous là, monsieur ? demanda-t-elle.
� Vous le voyez, Miss Campbell, répondit Aristobulus Ursiclos,

je cherche à détacher un morceau de ce granit.
� Mais à quoi bon ces manies ? Je croyais que le temps des ico-

noclastes était passé !
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� Je ne suis point un iconoclaste, répondit Aristobulus Ursiclos,
mais je suis un géologue, et, comme tel, je tiens à savoir quelle est
la nature de cette pierre. �
Un violent coup de marteau avait �ni l'÷uvre de dégradation :

une pierre du soubassement venait de rouler sur le sol.
Aristobulus Ursiclos la ramassa, et, doublant le pouvoir optique

de ses lunettes d'une grosse loupe de naturaliste, qu'il tira de son
étui, il l'approcha du bout de son nez.
� C'est bien ce que je pensais, dit-il. Voilà un granit rouge, d'un

grain très serré, très résistant, qui a dû être tiré de l'îlot des Nonnes,
en tout semblable à celui dont les architectes du XIIe siècle se sont
servis pour construire la cathédrale d'Iona. �
Et Aristobulus Ursiclos ne perdit pas une si belle occasion de se

lancer dans une dissertation archéologique, que les frères Melvill �
ils venaient de le rejoindre � crurent devoir écouter.
Miss Campbell, sans plus de cérémonie, était revenue vers Olivier

Sinclair, et, lorsque le dessin fut achevé, tous se retrouvèrent au
parvis de la cathédrale.
Ce monument est un édi�ce complexe, fait de deux églises accou-

plées, dont les murs, épais comme des courtines, les piliers, solides
comme des roches, ont bravé les injures de ce climat depuis treize
cents ans.
Pendant quelques minutes, les visiteurs se promenèrent dans la

première église, qui est romane par le cintre de ses voûtes et la
courbe de ses arcades, puis dans la seconde, édi�ce gothique du
XIIe siècle, formant la nef et les transepts de la première. Ils allaient
ainsi, à travers ces ruines, d'une époque à une autre, foulant les
grandes dalles carrées, dont les jointures laissaient poindre le sol. Ici
c'étaient des couvercles de tombes ; là, quelques pierres funéraires,
dressées dans les coins, avec leurs �gures sculptées, qui semblaient
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attendre l'aumône du passant.
Tout cet ensemble, lourd, sévère, silencieux, respirait la poésie

des temps passés.
Miss Campbell, Olivier Sinclair et les frères Melvill, ne s'aper-

cevant pas que leur trop savant compagnon restait en arrière, pé-
nétrèrent alors sous l'épaisse voûte de la tour carrée, � voûte qui
dominait autrefois le portail de la première église, et se dressa plus
tard au point d'intersection des deux édi�ces.
Quelques instants après, des pas mesurés, appliqués sur le pavé

sonore, se �rent entendre. On eût pu croire qu'une statue de pierre,
animée au sou�e de quelque génie, marchait pesamment, comme
le Commandeur dans le salon de don Juan.
C'était Aristobulus Ursiclos, qui, de ses enjambées métriques,

mesurait les dimensions de la cathédrale :
� Cent soixante pieds de l'est à l'ouest, dit-il, en notant ce chi�re

sur son carnet, au moment où il entrait dans la seconde église.
� Ah ! c'est vous, monsieur Ursiclos ! dit ironiquement Miss Camp-

bell. Après le minéralogiste, le géomètre ?
� Et soixante-dix pieds seulement au croisement des transepts,

répondit Aristobulus Ursiclos.
� Et combien de pouces ? � demanda Olivier Sinclair.
Aristobulus Ursiclos regarda Olivier Sinclair, en homme qui ne

sait s'il doit ou non se fâcher. Mais les frères Melvill, intervenant
à propos, entraînèrent Miss Campbell et les deux jeunes gens à la
visite du monastère.
Cet édi�ce n'o�re que des restes méconnaissables, bien qu'il ait

survécu aux dégradations de la Réforme. Après cette époque, il
servit même de communauté à quelques religieuses chanoinesses de
Saint-Augustin, auxquelles l'État y donna asile. Ce ne sont plus
maintenant que les lamentables ruines d'un couvent, dévasté par



126

les tempêtes, qui n'avait ni voûte en plein cintre, ni piliers romans,
pour pouvoir impunément résister aux intempéries d'un climat hy-
perboréen.
Cependant les visiteurs, après avoir exploré ce qui restait de ce

monastère, si �orissant autrefois, purent encore admirer la chapelle,
mieux conservée, dont Aristobulus Ursiclos ne crut pas devoir me-
surer les dimensions intérieures. À cette chapelle, moins ancienne-
ment ou plus solidement construite que les réfectoires ou les cloîtres
du couvent, le toit seul manquait ; mais le ch÷ur, qui est presque
intact, est un morceau d'architecture très goûté des antiquaires.
C'est dans la partie ouest que s'élève le tombeau de celle qui

fut la dernière abbesse de la communauté. Sur sa dalle de marbre
noir apparaît une �gure de vierge, sculptée entre deux anges, et,
au-dessus, une madone tenant l'Enfant Jésus dans ses bras.
� Ainsi que la Vierge à la Chaise et la Madone de Saint-Sixte,

les seules vierges de Raphaël qui ne baissent pas leurs paupières,
celle-ci regarde, et il semble que ses yeux sourient ! �
Cette remarque fut très à propos faite par Miss Campbell, mais

elle eut pour résultat d'amener sur les lèvres d'Aristobulus Ursiclos
une moue assez ironique.
� Où avez-vous pris, Miss Campbell, dit-il, que des yeux puissent

jamais sourire ? �
Peut-être Miss Campbell eut-elle l'envie de lui répondre qu'en

tout cas ce ne serait pas en le regardant que les siens auraient
jamais cette expression, mais elle se tut.
� C'est une faute communément répandue, reprit Aristobulus Ur-

siclos, comme s'il eût professé ex cathedra, que de parler du sourire
des yeux. Ces organes de la vue sont précisément dénués de toute
expression, ainsi que nous l'apprend l'oculistique. Exemple : posez
un masque sur un visage, regardez ses yeux à travers ce masque,
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et je vous mets au dé� de reconnaître si ce visage est gai, triste ou
colère.
� Ah ! vraiment ? répondit le frère Sam, qui parut s'intéresser à

cette petite leçon.
� J'ignorais cela, ajouta le frère Sib.
� Il en est ainsi, cependant, reprit Aristobulus Ursiclos, et si

j'avais un masque. . . �
Mais l'étonnant jeune homme n'avait pas de masque, et l'expé-

rience ne put être faite, de manière à enlever tout doute à cet égard.
Au surplus, Miss Campbell et Olivier Sinclair avaient déjà quitté

le cloître, et se dirigeaient vers le cimetière d'Iona.
Cet endroit porte le nom de � Reliquaire d'Oban �, en souvenir

de ce compagnon de saint Columban, auquel on doit l'édi�cation
de la chapelle dont les ruines s'élèvent au milieu de ce champ des
morts.
C'est un curieux emplacement, ce terrain semé de pierres funé-

raires, où dorment quarante-huit rois écossais, huit vice-rois des
Hébrides, quatre vice-rois d'Irlande, et un roi de France, au nom
perdu comme celui d'un chef des temps préhistoriques. Entouré de
sa longue grille de fer, pavé de dalles juxtaposées, on dirait une
sorte de champ de Karnac, dont les pierres seraient des tombes, et
non des roches druidiques. Entre elles, couché sur la litière verte,
s'allonge le granit du roi d'Écosse, ce Duncan illustré par la sombre
tragédie de Macbeth. De ces pierres, les unes portent simplement
des ornements d'un dessin géométrique ; les autres, sculptées en
ronde bosse, représentent quelques-uns de ces farouches rois cel-
tiques, étendus là avec une rigidité de cadavre.
Que de souvenirs errent au-dessus de cette nécropole d'Iona ! Quel

recul l'imagination fait dans le passé, en fouillant le sol de ce Saint-
Denis des Hébrides !
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Et comment oublier cette strophe d'Ossian, qui semble avoir été
inspirée en ces lieux mêmes ?
� Étranger, tu habites ici une terre couverte de héros. Chante

quelquefois la gloire de ces morts célèbres. Que leurs ombres légères
viennent se réjouir autour de toi ! �
Miss Campbell et ses compagnons regardaient en silence. Ils n'avaient

point à subir l'ennui d'un guide assermenté, déchirant, pour quelques
touristes, les incertitudes d'une histoire si lointaine. Il leur semblait
revoir ces descendants du lord des îles, Angus Og, le compagnon
de Robert Bruce, le frère d'armes de ce héros, qui lutta pour l'in-
dépendance de son pays.
� J'aimerais à revenir ici à la nuit tombante, dit Miss Camp-

bell. Il me semble que l'heure serait plus favorable pour rappeler
ces souvenirs. Je verrais apporter le corps du malheureux Duncan.
J'entendrais les propos des ensevelisseurs, le couchant dans la terre
consacrée à ses ancêtres. En vérité, monsieur Sinclair, ne serait-ce
pas l'instant propice pour évoquer ces lutins qui gardent le royal
cimetière ?
� Oui, Miss Campbell, et je pense qu'ils ne refuseraient pas d'ap-

paraître à votre voix.
� Comment, Miss Campbell, vous croyez aux lutins ? s'écria Aris-

tobulus Ursiclos.
� J'y crois, monsieur, j'y crois en vraie Écossaise que je suis,

répondit Miss Campbell.
� Mais, en réalité, vous savez bien que cela est imaginaire, que

rien de tout ce fantastique n'existe !
� Et s'il me plaît d'y croire ! répondit Miss Campbell, animée

par cette inopportune contradiction. S'il me plaît de croire aux
brownies domestiques, qui gardent le mobilier de la maison ; aux
sorcières, dont les incantations s'opèrent en déclamant des vers ru-
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niques ; aux Valkyries, ces vierges fatales de la mythologie scandi-
nave, qui emportent les guerriers tombés dans la bataille ; à ces fées
familières, chantées par notre poète Burns dans ces vers immortels
qu'un véritable �ls des Highlands ne saurait oublier :
� Cette nuit, les fées légères dansent sur Cassilis Dawnan's ou se

dirigent vers Golzean, à la pâle clarté de la lune, pour aller s'égarer
dans les Coves, au milieu des rochers et des ruisseaux. �
� Eh, Miss Campbell, reprit le sot entêté, pensez-vous donc que

les poètes ajoutent foi à ces rêves de leur imagination ?
� Très certainement, monsieur, répondit Olivier Sinclair, ou bien

leur poésie sonnerait faux comme toute ÷uvre qui ne naît pas d'une
conviction profonde.
� Vous aussi, monsieur ? répondit Aristobulus Ursiclos. Je vous

savais peintre, je ne vous savais pas poète.
� C'est la même chose, dit Miss Campbell. L'art n'est qu'un, sous

des formes diverses.
� Mais non. . . non !. . . c'est inadmissible !. . . Vous ne croyez pas

à toute cette mythologie des vieux bardes, dont le cerveau troublé
évoquait des divinité imaginaires !
� Ah ! monsieur Ursiclos ! s'écria le frère Sam, piqué au vif, ne

traitez pas ainsi ceux de nos ancêtres qui ont chanté notre vieille
Écosse !
� Et veuillez les entendre ! dit le frère Sib, en revenant aux cita-

tions de leur poème favori. � J'aime les chants des bardes. Je me
plais à écouter les récits du temps passé. Ils sont pour moi comme le
calme du matin et la fraîcheur de la rosée qui humecte les collines. . .
� � Lorsque le soleil ne jette plus sur leurs penchants que des

rayons alanguis, ajouta le frère Sam, et que le lac est tranquille et
bleuâtre au fond du vallon ! �
Sans doute, les deux oncles auraient indé�niment continué à s'en-
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ivrer des poésies ossianesques, si Aristobulus Ursiclos ne les eût
brusquement interrompus en disant :
� Messieurs, avez-vous jamais vu un seul de ces prétendus génies,

dont vous parlez avec tant d'enthousiasme ? Non ! Et peut-on les
voir ? pas davantage, n'est-ce pas ?
� C'est ce qui vous trompe, monsieur, et je vous plains de ne les

avoir jamais aperçus, reprit Miss Campbell, qui n'aurait pas cédé
à son contradicteur le cheveu d'un seul de ses lutins. On les voit
apparaître dans toutes les hautes terres d'Écosse, se glissant le long
des glens abandonnés, s'élevant du fond des ravins, voltigeant à la
surface des lacs, s'ébattant dans les eaux paisibles de nos Hébrides,
se jouant au milieu des tempêtes que leur jette l'hiver boréal. Et,
tenez, ce Rayon-Vert, que je m'obstine à poursuivre, pourquoi ne
serait-ce pas l'écharpe de quelque Valkyrie, dont la frange traîne
dans les eaux de l'horizon ?
� Ah non ! s'écria Aristobulus Ursiclos, pour cela, non ! Et je vais

vous dire ce que c'est votre Rayon-Vert.
� Ne le dites pas, monsieur, s'écria Miss Campbell, je ne veux

pas le savoir !
� Mais si, répondit Aristobulus Ursiclos, tout à fait monté par la

discussion.
� Je vous défends bien. . .
� Je le dirai pourtant, Miss Campbell. Ce dernier rayon que lance

le soleil au moment où le bord supérieur de son disque e�eure
l'horizon, s'il est vert, c'est, peut-être, parce qu'au moment où il
traverse la mince couche d'eau il s'imprègne de sa couleur. . .
� Taisez-vous. . . monsieur Ursiclos !. . .
� À moins que ce vert ne succède tout naturellement au rouge

du disque, subitement disparu, mais dont notre ÷il a conservé l'im-
pression, parce que, en optique, le vert en est la couleur complé-
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mentaire !
� Ah ! monsieur, vos raisonnements physiques. . .
� Mes raisonnements, Miss Campbell, sont d'accord avec la na-

ture des choses, répondit Aristobulus Ursiclos, et, précisément, je
me propose de publier un mémoire à ce sujet.
� Partons, mes oncles ! s'écria Miss Campbell, véritablement irri-

tée. Monsieur Ursiclos, avec ses explications, �nirait par me gâter
mon Rayon-Vert ! �
Olivier Sinclair intervint alors :
�Monsieur, dit-il, je pense que votre mémoire à propos du Rayon-

Vert sera on ne peut plus curieux ; mais permettez-moi de vous en
proposer un autre sur un sujet peut-être plus intéressant encore.
� Et lequel, monsieur ? demanda Aristobulus Ursiclos, en se dres-

sant sur ses ergots.
� Vous n'êtes pas sans savoir, monsieur, que quelques savants ont

traité scienti�quement cette question si palpitante : De l'in�uence
des queues de poisson sur les ondulations de la mer ? . . .
� Eh ! monsieur. . .
� Eh bien, monsieur, en voici une autre que je recommande tout

particulièrement à vos savantes méditations : De l'in�uence des
instruments à vent sur la formation des tempêtes. �
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Deux coups de fusil

Le lendemain, et pendant les premiers jours de septembre, on ne
revit plus Aristobulus Ursiclos. Avait-il quitté Iona par le bateau
des touristes, après avoir compris qu'il perdait son temps près de
Miss Campbell ? Personne n'aurait pu le dire. En tout cas, il faisait
bien de ne pas se montrer. Ce n'était plus seulement de l'indif-
férence, c'était une sorte d'aversion qu'il inspirait à la jeune �lle.
Avoir dépoétisé son rayon, avoir matérialisé son rêve, avoir changé
l'écharpe d'une Valkyrie en un brutal phénomène d'optique ! Peut-
être lui eût-elle tout pardonné, tout, excepté cela.
Les frères Melvill n'eurent pas même la permission d'aller s'en-

quérir de ce que devenait Aristobulus Ursiclos.
À quoi bon, d'ailleurs ? Qu'auraient-ils pu lui dire et qu'espéraient-

ils encore ? Pouvaient-ils songer, désormais, à l'union projetée entre
deux êtres aussi antipathiques, séparés par l'abîme qui se creuse
entre la vulgaire prose et la sublime poésie, l'un avec sa manie de
tout réduire à des formules scienti�ques, l'autre ne vivant que dans
l'idéal, qui dédaigne les causes et se contente des impressions !
Cependant, Partridge, poussé par dame Bess, apprit que ce � jeune

vieux savant �, ainsi qu'il le dénommait, n'avait point encore e�ec-
tué son départ, et qu'il habitait toujours sa cabane de pêcheur, où
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il prenait solitairement ses repas.
En tout cas. l'important, c'est qu'on ne voyait plus Aristobulus

Ursiclos. La vérité est que, lorsqu'il ne se con�nait pas dans sa
chambre, occupé, sans doute, de quelque haute spéculation scien-
ti�que, il s'en allait, son fusil sur le dos, à travers les basses grèves
du littoral, et là sa mauvaise humeur se passait au milieu d'un vé-
ritable carnage de harles noirs ou de mouettes, qui n'y étaient pour
rien. Conservait-il donc encore quelque espoir ? Se disait-il que, la
fantaisie du Rayon-Vert une fois satisfaite, Miss Campbell revien-
drait à de meilleurs sentiments ? C'est possible, après tout, étant
donnée sa personnalité.
Mais il lui arriva, un jour, une aventure assez désagréable, qui

aurait pu très mal �nir pour lui, sans l'intervention aussi généreuse
qu'inattendue de son rival.
C'était dans l'après-midi du 2 septembre. Aristobulus Ursiclos

était allé étudier les roches qui forment l'extrême pointe méridio-
nale d'Iona. Une de ces masses granitiques, un � stack �, attira plus
spécialement son attention, si bien qu'il résolut de se hisser à son
sommet. Or, il y avait quelque imprudence à le tenter, car la roche
ne présentait guère que des surfaces glissantes, et le pied ne pouvait
y trouver prise.
Cependant, Aristobulus Ursiclos ne voulut point en avoir le dé-

menti. Il commença donc à grimper le long des parois, en s'aidant
de quelques tou�es végétales qui poussaient çà et là, et il put at-
teindre, non sans peine, le sommet de ce stack.
Une fois là, il se livra à son petit travail habituel de minéralogiste ;

mais, quand il voulut redescendre, cela devint plus di�cile. En
e�et, après avoir soigneusement cherché sur quel côté de la paroi il
convenait de se laisser glisser, le voilà qui se risque. À cet instant,
le pied vint à lui manquer, il dévala sans pouvoir se retenir, et fût
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tombé dans les violentes lames du ressac, si une souche brisée ne
l'eût retenu au milieu de sa chute.
Aristobulus Ursiclos se trouvait donc dans une situation tout à

la fois dangereuse et ridicule. Il ne pouvait plus remonter, mais il
ne pouvait plus redescendre.
Une heure se passa ainsi, et on ne sait ce qui serait arrivé, si

Olivier Sinclair, son havre-sac de peintre sur le dos, n'eût passé en
ce moment et en cet endroit. Il entendit des cris : il s'arrêta. De
voir Aristobulus Ursiclos accroché à trente pieds en l'air, s'agitant
comme un de ces bonshommes d'osier suspendus à la devanture
d'une taverne, cela lui prêta d'abord à rire ; mais, ainsi qu'on le
pense bien, il n'hésita pas à se risquer pour le tirer de là.
Cela ne se �t pas sans peine. Olivier Sinclair dut monter sur le

sommet du stack, et il lui fallut rehisser le pendu, puis l'aider à
redescendre de l'autre côté.
� Monsieur Sinclair, dit Aristobulus Ursiclos, dès qu'il fut en lieu

sûr, j'avais mal calculé l'angle d'inclinaison que faisait cette paroi
avec la verticale. De là, ce glissement et cette suspension. . .
� Monsieur Ursiclos, répondit Olivier Sinclair, je suis heureux

que le hasard m'ait permis de vous venir en aide !
� Laissez-moi pourtant vous remercier. . .
� Cela n'en vaut pas la peine, monsieur. Vous en auriez certaine-

ment fait autant pour moi ?
� Sans doute !
� Eh bien, à charge de revanche ! �
Et les deux jeunes gens se séparèrent.
Olivier Sinclair ne crut point devoir parler de cet incident, qui

n'avait pas autrement d'importance. Quant à Aristobulus Ursiclos,
il n'en parla pas davantage ; mais, au fond, comme il tenait beau-
coup à sa peau, il sut gré à son rival de l'avoir tiré de ce mauvais
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pas.
Eh bien, et le fameux rayon ? il faut convenir qu'il se faisait singu-

lièrement prier ! Cependant, il n'y avait plus de temps à perdre. La
saison d'automne ne pouvait tarder à recouvrir le ciel de son voile
de brumes. Alors, plus de ces soirées limpides, dont septembre se
montre si avare sous les latitudes élevées. Plus de ces horizons nets,
qui semblent plutôt tracés par le compas d'un géomètre que par
le pinceau d'un artiste. Faudrait-il donc renoncer à voir le phéno-
mène, cause de tant de déplacements ? Serait-on obligé de remettre
l'observation à l'année prochaine ou s'entêterait-on à la poursuivre
sous d'autres cieux ?
En vérité, c'était une cause de dépit pour Miss Campbell autant

que pour Olivier Sinclair. Tous deux enrageaient très sérieusement
à voir l'horizon des Hébrides obscurci sous les vapeurs de la haute
mer.
Ce fut ainsi pendant les quatre premiers jours de ce brumeux

mois de septembre.
Chaque soir, Miss Campbell, Olivier Sinclair, le frère Sam, le frère

Sib, dame Bess et Partridge, assis sur quelque roche que baignaient
les petites ondulations de la marée, assistaient consciencieusement
au coucher du soleil sur d'admirables fonds de lumière, plus splen-
dides, sans doute, que si la pureté du ciel eût été parfaite.
Un artiste aurait battu des mains devant ces magni�ques apo-

théoses qui se développaient à la chute du jour, devant cette éblouis-
sante gamme de couleurs, se dégradant d'un nuage à l'autre, depuis
le violet du zénith jusqu'au rouge d'or de l'horizon, devant cette
éblouissante cascade de feux rebondissant sur des roches aériennes ;
mais, ici, les roches étaient des nuages, et ces nuages, mordant le
disque solaire, absorbaient avec ses derniers rayons celui que cher-
chait en vain l'÷il des observateurs.
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Alors, l'astre couché, tous se relevaient, désappointés, comme les
spectateurs d'une féerie dont le dernier e�et a manqué par la faute
d'un machiniste ; puis, prenant par le plus long, ils rentraient à
l'auberge des Armes de Duncan.
� À demain ! disait Miss Campbell.
� À demain ! répondaient les deux oncles. Nous avons comme un

pressentiment que demain. . . �
Et tous les soirs, les frères Melvill avaient un pressentiment, qui

�nissait invariablement par un mécompte.
Cependant la journée du 5 septembre débuta par une matinée su-

perbe. Les vapeurs du levant se fondirent à la chaleur des premiers
rayons solaires.
Le baromètre, dont l'aiguille, depuis quelques jours, marchait vers

beau temps, montait encore et s'arrêtait à beau �xe. Il ne faisait
plus assez chaud déjà pour que le ciel fût imprégné de cette buée
tremblotante des brûlants jours de l'été. La sécheresse de l'atmo-
sphère se sentait au niveau de la mer, comme on l'eût sentie sur
une montagne, à quelque mille pieds d'altitude, dans un air raré�é.
Dire avec quelle anxiété tous suivirent les phases de cette journée,

c'est impossible. Avec quelle palpitation de c÷ur ils observaient si
quelque nue se levait dans l'espace, il faut renoncer à le rendre. Avec
quelles angoisses, même, ils s'attachaient à la trajectoire décrite
par le soleil dans sa marche diurne, ce serait témérité de vouloir
l'exprimer.
Très heureusement, la brise, légère mais continue, venait de terre.

En passant sur ces montagnes de l'est, en glissant à la surface des
longues prairies de l'arrière-plan, elle ne devait pas se charger de
ces humides molécules que dégagent de vastes étendues d'eau, et
qu'apportent, avec le soir, les vents du large.
Mais combien ce jour fut long à passer ! Miss Campbell ne pou-
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vait tenir en place. Bravant l'ardeur caniculaire, elle allait et venait,
tandis qu'Olivier Sinclair courait les hauteurs de l'île, a�n d'inter-
roger un horizon plus étendu. Les deux oncles en vidèrent toute
une tabatière de compte à demi, et Partridge, comme s'il eût été
de faction, restait dans l'attitude d'un garde champêtre préposé à
la surveillance des plaines célestes.
Il avait été convenu que, ce jour-là, on dînerait à cinq heures,

a�n d'être en avance au poste d'observation. Le soleil ne devait
disparaître qu'à six heures quarante-neuf, et on aurait tout le temps
de le suivre jusqu'à son coucher.
� Je crois que nous le tenons, cette fois ! dit le frère Sam, en se

frottant les mains.
� Je le crois aussi ! � répondit le frère Sib, qui se livra à la même

pantomime.
Cependant, vers trois heures, il y eut une alerte. Un gros �ocon

de nuage, une ébauche de cumulus, se leva dans l'est, et, poussé
par la brise de terre, s'avança vers l'Océan.
Ce fut Miss Campbell qui l'aperçut la première. Elle ne put re-

tenir une exclamation de désappointement.
� Il est seul, ce nuage, et nous n'avons rien à craindre, dit l'un

des oncles. Il ne tardera pas à se fondre. . .
� Ou il marchera plus vite que le soleil, répondit Olivier Sinclair,

et disparaîtra sous l'horizon avant lui.
� Mais ce nuage n'est-il pas l'avant-coureur d'un banc de brumes ?

demanda Miss Campbell.
� Il faut le voir. �
Et Olivier Sinclair, tout courant, se rendit aux ruines du mo-

nastère. De là son regard put plonger vers l'est plus en arrière,
par-dessus les montagnes de Mull.
Ces montagnes se pro�laient avec une extrême netteté ; leur crête
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ressemblait à une ligne tremblée, tracée au crayon, sur un fond
d'une parfaite blancheur.
Il n'y avait pas d'autre vapeur dans le ciel, et le Ben More, bien

découpé, ne s'empanachait d'aucune brume à trois mille pieds au-
dessus du niveau de la mer.
Olivier Sinclair revint, une demi-heure après, avec quelques ras-

surantes paroles. Ce nuage n'était qu'un enfant perdu de l'espace ;
il ne trouverait pas même à s'alimenter dans cette atmosphère as-
séchée, et périrait d'inanition en route.
Cependant le �ocon blanchâtre avançait vers le zénith. Au grand

déplaisir de tous, il suivait le chemin du soleil, il s'en approchait
sous l'in�uence de la brise. En glissant à travers l'espace, sa struc-
ture se modi�ait dans le remous du courant aérien. De la forme
d'une tête de chien qu'il avait d'abord, il prit celle d'un poisson
dessiné, comme une raie gigantesque, puis il se massa en boule,
sombre au centre, éclatante sur ses bords, et, à ce moment, attei-
gnit le disque solaire.
Un cri échappa à Miss Campbell, dont les deux bras se tendirent

vers le ciel.
L'astre radieux, caché derrière cet écran de vapeurs, n'envoyait

plus un seul de ses rayons à l'île. Iona, placée en dehors de la zone
d'irradiation directe, venait de se voiler d'une grande ombre.
Mais bientôt la grande ombre se déplaça. Le soleil reparut dans

tout son éclat. Le nuage s'abaissa vers l'horizon. Il ne devait pas
même l'atteindre : une demi-heures après, il s'évanouissait, comme
si quelque trouée se fût faite au ciel.
� En�n, le voilà dissipé, s'écria la jeune �lle, et puisse-t-il n'être

suivi d'aucun autre !
� Non, rassurez-vous, Miss Campbell, répondit Olivier Sinclair.

Si ce nuage a disparu si vite et de cette façon, c'est qu'il n'a pas ren-
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contré d'autres vapeurs dans l'atmosphère, c'est que tout l'espace,
vers l'ouest, est d'une pureté absolue. �
À six heures du soir, les observateurs, groupés en un endroit bien

découvert, occupaient leur poste.
C'était à l'extrémité septentrionale de l'île, sur la crête supérieure

de la colline de l'Abbé. De ce sommet, le regard pouvait circulaire-
ment embrasser, dans l'est, toute la portion élevée de l'île de Mull.
Au nord, l'îlot de Sta�a apparaissait comme une énorme carapace
de tortue, échouée dans les eaux des Hébrides. Au-delà, Elva et
Gometra se détachaient du littoral prolongé de la grande île. Vers
l'ouest, le sud-ouest et le nord-ouest, se développait l'immense mer.
Le soleil s'abaissait rapidement par une trajectoire oblique. Le

périmètre de l'horizon se dessinait d'un trait noir, qu'on eût cru
tracé à l'encre de Chine. À l'opposé, toutes les fenêtres des mai-
sons d'Iona s'en�ammaient comme au re�et d'un incendie, dont les
�ammes auraient été des �ammes d'or.
Miss Campbell et Olivier Sinclair, les frères Melvill, dame Bess

et Partridge, saisis par ce sublime spectacle, restaient silencieux.
Ils regardaient, en fermant à demi leurs paupières, ce disque qui se
déformait, qui se gon�ait parallèlement à la ligne d'eau, et prenait
la forme d'une énorme montgol�ère écarlate. Il n'y avait pas une
seule vapeur au large.
� Je crois que nous le tenons, cette fois, redit le frère Sam.
� Je le crois aussi, répondit le frère Sib.
� Silence, mes oncles !. . . � s'écria Miss Campbell.
Et ils se turent, et ils retinrent leur respiration, comme s'ils

eussent craint qu'elle ne se condensât sous la forme d'un léger
nuage, qui aurait pu voiler le disque du soleil.
L'astre avait en�n mordu l'horizon de son bord inférieur. Il s'élar-

gissait, il s'élargissait encore, comme s'il se fût empli intérieurement
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d'un lumineux �uide.
Tous aspiraient des yeux ses derniers rayons.
Tel Arago, installé dans les déserts de Palma, sur la côte d'Es-

pagne, épiait le signal de feu qui devait apparaître au sommet de
l'île d'Iviça, et lui permettre de fermer le dernier triangle de sa
méridienne !
En�n, un léger segment de l'arc supérieur, ce fut tout ce qui

resta du disque à l'a�eurement des eaux. Avant quinze secondes,
le suprême rayon allait être lancé dans l'espace, et donnerait aux
yeux, prêts à la recevoir, cette impression d'un vert paradisiaque !. . .
Soudain, deux détonations retentirent au milieu des roches du

littoral, au-dessous de la colline. Une fumée s'éleva, et, entre ses
volutes, se tendit tout un nuage d'oiseaux de mer, mouettes, goé-
lands, pétrels, e�rayés par ces coups de fusil intempestifs.
Le nuage monta droit, puis, s'interposant comme un écran entre

l'horizon et l'île, il passa devant l'astre mourant, au moment où
celui-ci envoyait à la surface des eaux son dernier trait de lumière.
À ce moment, sur une pointe de la falaise, on put apercevoir, son

fusil fumant à la main, et suivant des yeux toute la volée d'oiseaux,
l'inévitable Aristobulus Ursiclos.
� Ah ! cette fois, c'en est assez ! s'écria le frère Sib.
� C'en est trop ! s'écria le frère Sam.
� J'aurais bien dû le laisser accroché à sa roche, se dit Olivier

Sinclair. Au moins, il y serait encore. �
Miss Campbell, les lèvres serrées, les yeux �xes, ne prononça pas

un seul mot.
Une fois de plus, et par la faute d'Aristobulus Ursiclos, elle avait

manqué le Rayon-Vert !
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À bord de la � Clorinda �

Le lendemain, dès six heures du matin, un charmant yawl de
quarante-cinq à cinquante tonneaux, la Clorinda, quittait le petit
port d'Iona, et, sous une légère brise du nord-est, ses amures à
tribord, s'élevait au plus près, gagnant la haute mer.
La Clorinda emportait Miss Campbell, Olivier Sinclair, le frère

Sam, le frère Sib, dame Bess et Partridge.
Il va sans dire que le malencontreux Aristobulus Ursiclos n'était

point à bord.
Voici ce qui avait été convenu et immédiatement exécuté, après

l'aventure de la veille.
En quittant la colline de l'Abbé pour rentrer à l'auberge, Miss

Campbell avait dit d'une voix brève :
� Mes oncles, puisque M. Aristobulus Ursiclos prétend rester

quand même à Iona, nous laisserons Iona à M. Aristobulus Ur-
siclos. Une première fois à Oban, une seconde fois ici, c'est par sa
faute que notre observation n'a pu se faire. Nous ne demeurerons
pas un jour de plus où cet importun a le privilège d'exercer ses
maladresses ! �
À cette proposition aussi nettement formulée, les frères Melvill

n'avaient rien trouvé à redire. Eux aussi, d'ailleurs, partageaient
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le mécontentement général et maudissaient Aristobulus Ursiclos.
Décidément, la situation de leur prétendant était à jamais com-
promise. Rien ne lui ramènerait Miss Campbell. Il fallait, d'ores et
déjà, renoncer à l'accomplissement d'un projet devenu irréalisable.
� Après tout, ainsi que le �t observer le frère Sam au frère Sib

qu'il avait pris à part, les promesses imprudemment faites ne sont
point des menottes de fer ! �
Ce qui signi�e, en d'autres termes, qu'on ne peut jamais être lié

par un serment téméraire, et le frère Sib, d'un geste très net, avait
donné son approbation complète à ce dicton écossais.
Au moment où s'échangeaient les adieux du soir dans la salle

basse des Armes de Duncan :
� Nous partirons demain, dit Miss Campbell. Je ne resterai pas

un jour de plus ici !
� C'est entendu, ma chère Helena, répondit le frère Sam ; mais

où irons-nous ?
� Là où nous serons assurés de ne plus rencontrer ce M. Ursiclos !

Il importe donc que personne ne sache ni que nous quittons Iona
ni où nous allons.
� C'est convenu, répondit le frère Sib ; mais, ma chère �lle, com-

ment partir et où aller ?
� Quoi ! s'écria Miss Campbell, nous ne trouverions pas le moyen,

dès l'aube, de quitter cette île ? Le littoral écossais ne nous o�ri-
rait pas un point inhabité, inhabitable même, où nous pourrions
poursuivre en paix notre expérience ? �
Certainement, à eux deux, les frères Melvill n'auraient pu ré-

pondre à cette double question, posée d'un ton qui n'admettait ni
échappatoire ni faux-fuyant.
Olivier Sinclair était là, � heureusement :
� Miss Campbell, dit-il, tout peut s'arranger, voici comment. Il
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est près d'ici une île, ou plutôt un simple îlot, très convenable pour
nos observations, et sur cet îlot aucun importun ne viendra nous
déranger.
� Quel est-il ?
� C'est Sta�a, que vous pouvez apercevoir à deux milles au plus

dans le nord d'Iona.
� Y a-t-il moyen d'y vivre et possibilité de s'y rendre ? demanda

Miss Campbell.
� Oui, répondit Olivier Sinclair, et très facilement. Dans le port

d'Iona, j'ai vu un de ces yachts toujours prêts à prendre la mer,
comme il s'en trouve dans tous les ports anglais pendant la belle
saison. Son capitaine et son équipage sont à la disposition du pre-
mier touriste qui voudra utiliser leurs services pour la Manche, la
mer du Nord ou la mer d'Irlande. Eh bien, qui nous empêche de
fréter ce yacht, d'y embarquer des provisions pour une quinzaine
de jours, puisque Sta�a n'o�re aucune ressource, et de partir, dès
demain, aux premières lueurs du jour ?
� Monsieur Sinclair, répondit Miss Campbell, si demain nous

avons secrètement quitté cette île, croyez bien que je vous en aurai
une profonde reconnaissance !
� Demain, avant midi, pourvu qu'un peu de brise se lève avec

le matin, nous serons à Sta�a, répondit Olivier Sinclair, et, sauf
pendant la visite des touristes, qui, deux fois par semaine, dure à
peine une heure, nous n'y serons dérangés par personne. �
Suivant l'habitude des frères Melvill, les surnoms de la femme de

charge retentirent aussitôt.
� Bat !
� Beth !
� Bess !
� Betsey !
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� Betty ! �
Dame Bess parut aussitôt.
� Nous partons demain ! dit le frère Sam.
� Demain dès l'aube ! � ajouta le frère Sib.
Et sur ce, dame Bess et Partridge, sans en demander plus long,

s'occupèrent immédiatement des préparatifs du départ.
Pendant ce temps, Olivier Sinclair se dirigeait vers le port, et là

il prenait ses arrangements avec John Olduck.
John Olduck était le capitaine de la Clorinda, un vrai marin,

coi�é de la petite casquette traditionnelle à ganse d'or, vêtu de
la jaquette à boutons de métal et du pantalon de gros drap bleu.
Aussitôt le marché conclu, il s'occupa de tout parer pour l'appa-
reillage avec ses six hommes, � six de ces matelots de choix, qui,
pêcheurs de leur métier pendant l'hiver, font pendant l'été le service
du yachting avec une supériorité incontestable sur tous les marins
des autres pays.
À six heures du matin, les nouveaux passagers de la Clorinda

s'embarquaient, sans avoir dit à personne quelle était la destination
du yacht. On avait fait ra�e de tous les vivres, viande fraîche ou
conservée, ainsi que des boissons disponibles. D'ailleurs, le cuisinier
de la Clorinda aurait toujours la ressource de se réapprovisionner
au steamer qui fait régulièrement le service d'Oban à Sta�a.
Donc, dès le lever du jour, Miss Campbell avait pris possession

d'une charmante et coquette chambre, installée à l'arrière du yacht.
Les deux frères occupaient les couchettes de la � Main-Cabin �, au-
delà du salon, confortablement établie dans la portion la plus large
du petit bâtiment. Olivier Sinclair s'arrangeait d'une cabine ména-
gée au retour du grand escalier qui conduisait au salon. Des deux
côtés de la salle à manger, traversée par le pied du grand mât, dame
Bess et Partridge disposaient de deux cadres, l'un à droite, l'autre
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à gauche, sur l'arrière de l'o�ce et de la chambre du capitaine.
Plus en avant, c'était la cuisine où demeurait le maître coq. Plus
en avant encore, le poste de l'équipage, muni de ses branles pour
six matelots. Rien ne manquait à ce joli yawl, construit par Ratsey,
de Cowes. Avec belle mer et jolie prise, il avait toujours tenu un
rang honorable dans les régates du � Royal Thames yacht Club �.
Ce fut une réelle joie pour tous, lorsque la Clorinda, mise en

appareillage, son ancre levée, commença à prendre le vent, sous sa
grand-voile, son tape-cul, sa trinquette, son foc et son �èche. Elle
s'inclina gracieusement à la brise, sans que son pont blanc, en sape
du Canada, fût mouillé d'un seul embrun des petites lames que
fendait une étrave, coupée perpendiculairement à la ligne des eaux.
La distance qui sépare ces deux petites Hébrides, Iona et Sta�a,

est très courte. Avec un vent portant, vingt à vingt-cinq minutes
eussent su� à la franchir, pour un yacht qui, sans être trop forcé,
enlevait facilement ses huit milles à l'heure. Mais, en ce moment, il
avait le vent debout, � une légère brise tout au plus ; en outre, la
marée descendait, et c'était contre un jusant assez prononcé qu'il
lui fallait courir un certain nombre de bords, avant d'arriver à la
hauteur de Sta�a.
D'ailleurs, peu importait à Miss Campbell. La Clorinda partie,

c'était le principal. Une heure plus tard, Iona s'e�açait dans les
brumes matinales, et, avec elle, l'image détestée de ce trouble-fête,
dont Helena voulait oublier jusqu'au nom.
Et elle le dit franchement à ses oncles :
� Est-ce que je n'ai pas raison, papa Sam?
� Tout à fait raison, ma chère Helena.
� Est-ce que maman Sib ne m'approuve pas ?
� Absolument.
� Allons, ajouta-t-elle en les embrassant, convenons que des oncles
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qui voulaient me donner un pareil mari n'avaient vraiment pas eu
une fameuse idée ! �
Et tout deux en convinrent.
En somme, ce fut une navigation charmante, qui n'eut que le

défaut d'être trop courte. Et qui donc empêchait de la prolonger,
de laisser le yawl courir ainsi au-devant du Rayon-Vert, d'aller le
chercher en plein Atlantique ? Mais non ! Il était convenu qu'on irait
à Sta�a, el John Olduck prit ses dispositions pour atteindre avec
le commencement du �ot cet îlot célèbre entre toutes les Hébrides.
Vers huit heures, le premier déjeuner, composé de thé, de beurre

et de sandwiches, fut servi dans la salle à manger de la Clorinda.
Les convives, en belle humeur, fêtèrent gaiement la table du bord
sans regret pour la table de l'auberge d'Iona. Les ingrats !
Lorsque Miss Campbell fut remontée sur le pont, le yacht avait

viré de bord et changé ses amures. Il revenait alors vers le superbe
phare construit sur le roc de Skerryvore, qui élève à cent cinquante
pieds au-dessus du niveau de la mer son feu de premier ordre. La
brise ayant fraîchi, la Clorinda luttait alors contre le jusant sous ses
grandes voiles blanches, mais gagnait peu vers Sta�a. Et pourtant
elle � coupait la plume �, pour désigner à la manière écossaise la
vitesse de sa marche.
Miss Campbell était à demi étendue, à l'arrière, sur un de ces

épais coussins de grosse toile qui sont en usage à bord des bateaux
de plaisance d'origine britannique. Elle s'enivrait de cette rapidité
que ne troublaient ni les cahots d'une route, ni les trépidations d'un
railway �, rapidité de patineur, emporté à la surface d'un lac glacé.
Rien de plus gracieux à voir, sur ces eaux à peine écumantes, que
cette élégante Clorinda, légèrement inclinée, montant et s'abais-
sant à la lame. Parfois, elle semblait planer dans l'air, comme un
immense oiseau que soulèvent ses puissantes ailes.
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Cette mer, couverte par les grandes Hébrides du nord et du sud,
abritée d'une côte à l'est, c'était comme un bassin intérieur, dont
la brise n'avait pu encore troubler les eaux.
Le yacht courait obliquement vers l'île de Sta�a, gros rocher isolé

au large de l'île de Mull, qui ne s'élève pas à plus de cent pieds au-
dessus des hautes mers. On pouvait croire que c'était lui qui se
déplaçait, montrant tantôt ses falaises basaltiques de l'ouest, tan-
tôt l'âpre amoncellement des rocs de sa côte orientale. Par suite
d'une illusion d'optique, il semblait pivoter sur sa base, au caprice
des angles sous lesquels la Clorinda l'ouvrait ou le fermait succes-
sivement.
Cependant, en dépit du jusant et de la brise, le yacht gagnait

quelque peu. Lorsqu'il piquait vers l'ouest, en dehors des extrêmes
pointes de Mull, la mer le secouait plus vivement, mais il se tenait
gaillardement contre les premières lames du large ; puis, à la bor-
dée suivante, il retrouvait des eaux tranquilles, qui le balançaient
comme un berceau de baby.
Vers onze heures, la Clorinda s'était assez élevée au nord pour

n'avoir plus qu'à laisser porter vers Sta�a. Les écoutes furent mol-
lies, la voile de �èche descendit de la tête du mât, et le capitaine
prit ses dispositions pour le mouillage.
Il n'y a pas de port à Sta�a, mais, par tous les vents, il est fa-

cile de se glisser le long des falaises de l'est, au milieu des roches
capricieusement égrenées par quelque convulsion des périodes géo-
logiques. Toutefois, avec grands mauvais temps, l'endroit ne serait
pas tenable pour une embarcation d'un certain tonnage.
La Clorinda rangea donc d'assez près ce semis de basaltes noirs.

Elle évolua adroitement, laissant d'un côté le roc de Bouchaillie,
dont la mer, très basse en ce moment, laissait émerger les fûts pris-
matiques, groupés en faisceau, et, de l'autre côté, cette chaussée qui
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borde le littoral, à gauche. Là est le meilleur mouillage de l'îlot ; là,
l'endroit où les embarcations qui ont amené les touristes viennent
les reprendre, après leur promenade sur les hauteurs de Sta�a.
La Clorinda pénétra dans une petite anse, presque à l'entrée de

la grotte de Clam-Shell ; le pic s'inclina sous ses drisses larguées, la
trinquette fut amenée, l'ancre tomba au poste de mouillage.
Un instant après, Miss Campbell et ses compagnons débarquaient

sur les premières marches de basalte, à gauche de la grotte. Un
escalier de bois, muni de garde-fous, était là, qui montait de la
première assise jusqu'au dos arrondi de l'île.
Tous le prirent et atteignirent le plateau supérieur.
Ils étaient en�n à Sta�a, aussi en dehors du monde habité que si

quelque tempête les eût jetés sur le plus désert des îlots du Paci-
�que.
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Sta�a

Si Sta�a n'est qu'un simple îlot, la nature en a fait du moins
le plus curieux de tout l'archipel des Hébrides. Ce gros rocher,
de forme ovale, long d'un mille, large d'un demi, cache sous sa
carapace d'admirables grottes d'origine basaltique. Aussi est-ce là le
rendez-vous aussi bien des géologues que des touristes. Cependant,
ni Miss Campbell, ni les frères Melvill n'avaient encore visité Sta�a.
Seul, Olivier Sinclair en connaissait les merveilles. Il était donc tout
désigné pour faire les honneurs de cette île, à laquelle ils étaient
venus demander une hospitalité de quelques jours.
Ce rocher est uniquement dû à la cristallisation d'une énorme

loupe de basalte, qui s'est �gée là, aux premières périodes de for-
mation de l'écorce terrestre. Et cela date de loin. En e�et, suivant
les observations d'Hemholtz � concluant des expériences de Bischof
sur le refroidissement du basalte, qui n'a pu fondre qu'à une tem-
pérature de deux mille degrés �, il n'a pas fallu, pour opérer son
entier refroidissement, moins de trois cent cinquante millions d'an-
nées. Ce serait donc à une époque fabuleusement reculée que la
solidi�cation du globe, après avoir passé de l'état gazeux à l'état
liquide, aurait commencé à se produire.
Si Aristobulus Ursiclos se fût trouvé là, il aurait eu matière à
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quelque belle dissertation sur les phénomènes de l'histoire géolo-
gique. Mais il était loin, Miss Campbell ne pensait plus à lui, et,
comme le dit le frère Sam au frère Sib :
� Laissons cette mouche tranquille sur la muraille ! �
Locution toute écossaise qui répond au � N'éveillons pas le chat

qui dort � des Français.
Puis, on regarda et on se regarda.
� Il convient tout d'abord, dit Olivier Sinclair, de prendre pos-

session de notre nouveau domaine.
� Sans oublier pour quel motif nous y sommes venus, répondit

en souriant Miss Campbell.
� Sans l'oublier, je le crois bien ! s'écria Olivier Sinclair. Allons

donc chercher un poste d'observation, et voir quel horizon de mer
se dessine à l'ouest de notre île.
� Allons, répondit Miss Campbell ; mais le temps est un peu

embrumé aujourd'hui, et je ne crois pas que le coucher du soleil se
fasse dans des conditions favorables.
� Nous attendrons, Miss Campbell, nous attendrons, s'il le faut,

jusqu'aux mauvais temps d'équinoxe.
� Oui, nous attendrons, répondirent les frères Melvill, tant qu'He-

lena ne nous ordonnera pas de partir.
� Eh ! rien ne presse, mes oncles, répondit la jeune �lle, toute

heureuse depuis son départ d'Iona, non, rien ne presse, la situation
de cet îlot est charmante. Une villa que l'on ferait construire au mi-
lieu de cette prairie jetée comme un tapis verdoyant à sa surface, ne
serait point désagréable à habiter, même quand les bourrasques que
nous envoie si généreusement l'Amérique s'abattent sur les roches
de Sta�a.
� Hum ! �t l'oncle Sib, elles doivent être terribles à cette extrême

lisière de l'Océan !
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� Elles le sont en e�et, répondit Olivier Sinclair. Sta�a est exposée
à tous les vents du large, et n'o�re d'abri que sur son littoral de
l'est, là où est mouillée notre Clorinda. La mauvaise saison, en cette
partie de l'Atlantique, y dure près de neuf mois sur douze.
� Voilà pourquoi, répondit le frère Sam, nous n'y voyons pas un

seul arbre. Toute végétation doit dépérir sur ce plateau, pour peu
qu'elle s'élève à quelques pieds au-dessus du sol.
� Eh bien, deux ou trois mois d'été à vivre sur cet îlot, cela n'en

vaudrait-il pas la peine ? s'écria Miss Campbell. � Vous devriez
acheter Sta�a, mes oncles, si Sta�a est à vendre. �
Le frère Sam et le frère Sib avaient déjà mis la main à leur poche,

comme s'il se fût agi de solder l'acquisition, en oncles qui ne se
refusent à aucune fantaisie de leur nièce.
� À qui appartient Sta�a ? demanda le frère Sib.
� À la famille des Mac-Donald, répondit Olivier Sinclair. Ils l'af-

ferment douze livres3 par an ; mais je ne crois point qu'ils veuillent
la céder à aucun prix.
� C'est dommage ! � dit Miss Campbell, qui, très enthousiaste

par nature, comme on le sait, se trouvait alors dans une situation
d'esprit à l'être plus encore.
Tout en causant, les nouveaux hôtes de Sta�a en parcouraient

la surface inégale, que bossuaient de larges ondulations de verdure.
Ce jour-là n'était point un des jours réservés par la Compagnie
des steamers d'Oban à la visite des petites Hébrides. Aussi, Miss
Campbell et les siens n'avaient-ils rien à craindre de l'importu-
nité des touristes. Ils étaient seuls sur ce rocher désert. Quelques
chevaux de petite race, quelques vaches noires, paissaient l'herbe
maigre du plateau, dont les coulées de lave perçaient çà et là la
mince couche d'humus. Pas un berger n'était préposé à leur garde,

3Environ 300 francs.
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et si l'on surveillait ce troupeau d'insulaires à quatre pattes, c'était
de loin, � peut-être d'Iona, ou même du littoral de Mull, à quinze
milles dans l'est.
Pas une habitation, non plus. Seulement, les restes d'une chau-

mière, démolie par les e�royables tempêtes qui se déchaînent de
l'équinoxe de septembre à l'équinoxe de mars. En vérité, douze
livres, c'est un beau fermage pour quelques acres de prairie, dont
l'herbe est rase comme un vieux velours usé jusqu'à la trame.
L'exploration de l'îlot, à sa surface, fut donc rapidement faite, et

on ne s'occupa plus que d'observer l'horizon.
Il était bien évident que, ce soir-là, il n'y avait rien à attendre

du coucher de soleil. Avec cette mobilité qui caractérise les jours
de septembre, le ciel, si pur la veille, s'était embrumé de nouveau.
Vers six heures, quelques nuages rougeâtres, de ceux qui annoncent
un prochain trouble de l'atmosphère, voilèrent l'occident. Les frères
Melvill purent même constater, à regret, que l'anéroïde de la Clo-
rinda rétrogradait vers le variable, avec une certaine tendance à le
dépasser.
Donc, après la disparition du soleil derrière une ligne que dente-

laient les lames du large, tous revinrent à bord. La nuit se passa
tranquillement dans cette petite anse, formée des amorces de Clam-
Shell.
Le lendemain, 7 septembre, on décida de faire une reconnaissance

plus complète de l'îlot. Après avoir exploré le dessus, il convenait
d'explorer les dessous. Ne fallait-il pas occuper son temps, puis-
qu'une véritable malchance � imputable au seul Aristobulus Ur-
siclos � avait jusqu'alors empêché l'observation du phénomène ?
D'ailleurs, il n'y eut pas lieu de regretter cette excursion aux grottes,
qui ont justement rendu célèbre ce simple îlot de l'archipel des Hé-
brides.
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Ce jour-là fut employé à explorer d'abord la � cave � de Clam-
Shell, devant laquelle était mouillé le yacht. Le maître coq, sur
l'avis d'Olivier Sinclair, se prépara même à y servir le déjeuner de
midi. Là, les convives pourraient se croire enfermés dans la cale
d'un navire. En e�et, les prismes, longs de quarante à cinquante
pieds, qui forment l'ossature de la voûte ressemblent assez bien à
la membrure intérieure d'un bâtiment.
Cette grotte, haute de trente pieds environ, large de quinze, pro-

fonde de cent, est d'un facile accès. Ouverte à peu près à l'est,
abritée des mauvais vents, elle n'est point visitée par ces formi-
dables lames que les ouragans lancent sur les autres cavernes de
l'îlot. Mais aussi, peut-être est-elle moins curieuse.
Néanmoins, la disposition de ces courbes basaltiques, qui semblent

plutôt indiquer le travail de l'homme que celui de la nature, est bien
fait pour émerveiller.
Miss Campbell fût très enchantée de sa visite. Olivier Sinclair lui

faisait admirer les beautés de Clam-Shell, sans doute avec moins
de fatras scienti�que que ne l'eût fait Aristobulus Ursiclos, mais
certainement avec plus de sens artiste.
� J'aimerais à garder un souvenir de notre visite à Clam-Shell,

dit Miss Campbell.
� Rien de plus facile �, répondit Olivier Sinclair.
Et, en quelques coups de crayon, il �t le croquis de cette grotte,

pris du rocher qui émerge à l'extrémité de la grande chaussée ba-
saltique. L'ouverture de la cave, cet aspect d'énorme mammifère
marin, réduit à l'état de squelette que dessinent ses parois, le léger
escalier qui monte au sommet de l'île, l'eau si tranquille et si pure
à l'entrée, et sous laquelle se dessine l'énorme substruction basal-
tique, tout fut rendu avec beaucoup d'art sur la page de l'album.
Au bas, le peintre y ajouta cette mention, qui ne gâtait rien :
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Olivier Sinclair à miss Campbell.
Sta�a, 7 septembre 1881.

Le déjeuner achevé, le capitaine John Olduck �t armer la plus
grande des deux embarcations de la Clorinda ; ses passagers y
prirent place, et, longeant le pittoresque contour de l'île, ils se ren-
dirent à la grotte du Bateau, ainsi nommée parce que la mer en
occupe tout l'intérieur, et qu'on ne peut la visiter à pied sec.
Cette grotte est située sur la partie sud-ouest de l'îlot. Pour peu

que la houle soit forte, il ne serait pas prudent d'y pénétrer, car
l'agitation des eaux y est violente ; mais ce jour-là, bien que le ciel
fût gros de menaces, le vent n'avait pas encore fraîchi, et l'explora-
tion n'o�rait aucun danger.
Au moment où l'embarcation de la Clorinda se présentait devant

l'ouverture de la profonde excavation, le steamer, chargé des tou-
ristes d'Oban, venait mouiller en vue de l'île. Très heureusement,
cette halte de deux heures, pendant lesquelles Sta�a appartint aux
visiteurs du Pioneer, ne fut point pour troubler les convenances de
Miss Campbell et des siens. Ils restèrent inaperçus dans la grotte
du Bateau, pendant la promenade réglementaire, qui ne se fait qu'à
la grotte de Fingal et à la surface de Sta�a. Ils n'eurent donc point
l'occasion de subir le contact de ce monde un peu bruyant, � ce dont
ils se félicitèrent, et pour cause. En e�et, pourquoi Aristobulus Ur-
siclos, après la disparition subite de ses compagnons, n'aurait-il pas
pris, pour retourner à Oban, le steamer qui venait de faire escale à
Iona ? C'était, entre toutes, une rencontre à éviter.
Quoi qu'il en soit, que le prétendant évincé eût été ou non parmi

les touristes du 7 septembre, il ne restait plus personne au départ
du steamer. Lorsque Miss Campbell, les frères Melvill et Olivier
Sinclair furent sortis de ce long boyau, sorte de tunnel sans issue,
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qui semble avoir été foré dans une mine de basalte, ils retrouvèrent
le calme ordinaire à ce rocher de Sta�a, isolé sur la lisière de l'At-
lantique.
On cite un certain nombre de cavernes célèbres, en maint endroit

du globe, mais plus particulièrement dans les régions volcaniques.
Elles se distinguent par leur origine, qui est neptunienne ou pluto-
nique.
En e�et, de ces cavités, les unes ont été creusées par les eaux, qui,

peu à peu, mordent, usent, évident même des masses granitiques,
au point de les transformer en vastes excavations : telles les grottes
de Crozon en Bretagne, celles de Bonifacio en Corse, de Morghatten
en Norvège, de Saint-Michel à Gibraltar, de Saratchell sur le littoral
de l'île de Wight, de Tourane dans les falaises de marbre de la côte
de Cochinchine.
Les autres, de formation toute di�érente, sont dues au retrait des

parois de granit ou de basalte, produit par le refroidissement des
roches ignées, et, dans leur contexture, elles o�rent un caractère de
brutalité qui manque aux grottes de création neptunienne.
Pour les premières, la nature, �dèle à ses principes, a économisé

l'e�ort ; pour les secondes, elle a économisé le temps.
Aux excavations dont la matière a bouillonné au feu des époques

géologiques, appartient la célèbre grotte de Fingal, � Fingal's Cave,
suivant la prosaïque expression anglaise.
C'est à l'exploration de cette merveille terrestre qu'allait être

consacrée la journée du lendemain.
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La grotte de Fingal

Si le capitaine de la Clorinda s'était trouvé depuis vingt-quatre
heures dans un des ports du Royaume-Uni, il aurait eu connais-
sance d'un bulletin météorologique peu rassurant pour les navires
en cours de navigation à travers l'Atlantique.
En e�et, une bourrasque avait été annoncée par le �l de New

York. Après avoir traversé l'Océan de l'ouest au nord-est, elle mena-
çait de se jeter brutalement sur le littoral de l'Irlande et de l'Écosse
avant d'aller se perdre au-delà des côtes de Norvège.
Mais, à défaut de ce télégramme, le baromètre du yacht indi-

quait prochainement un grand trouble atmosphérique, dont un ma-
rin prudent devait tenir compte.
Donc, le matin de ce 8 septembre, John Olduck, un peu inquiet,

se rendit sur la lisière rocheuse qui borne Sta�a vers l'ouest, a�n
de reconnaître l'état du ciel et de la mer.
Des nuages aux formes peu accusées, des lambeaux de vapeurs

plutôt que des nuages, chassaient déjà avec une grande vitesse. La
brise forçait, et avant peu elle devait tourner à tempête. La mer
moutonnante blanchissait au large ; les lames brisaient avec fracas
sur les pieux basaltiques qui hérissent la base de l'îlot.
Jules Olduck ne se sentit point rassuré. Bien que la Clorinda
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fût relativement abritée dans l'anse de Clam-Shell, ce n'était pas
un mouillage sûr, même pour un bâtiment de petite dimension. La
poussée des eaux, s'engou�rant entre les îlots et la chaussée de l'est,
devait produire un redoutable ressac, qui rendrait assez dangereuse
la situation du yacht. Il convenait donc de prendre un parti, et de
le prendre avant que les passes ne devinssent impraticables.
Lorsque le capitaine fut de retour à bord, il y trouva ses passagers,

auxquels il �t part, avec ses appréhensions, de la nécessité où il
croyait être d'appareiller le plus tôt possible. À retarder de quelques
heures, on courait risque de trouver une mer démontée dans ce
détroit de quinze milles qui sépare Sta�a de l'île de Mull. Or, c'était
derrière cette île qu'il convenait de se réfugier et plus spécialement
au petit port d'Achnagraig. où la Clorinda n'aurait rien à craindre
des vents du large.
� Quitter Sta�a ! s'écria tout d'abord Miss Campbell. Perdre un

si magni�que horizon !
� Je crois qu'il serait fort dangereux de rester au mouillage de

Clam-Shell, répondit John Olduck.
� S'il le faut ! ma chère Helena, dit le frère Sam.
� Oui, s'il le faut ! � ajouta le frère Sib.
Olivier Sinclair, voyant tout le déplaisir que ce départ précipité

causerait à Miss Campbell, se hâta de dire :
� Combien de temps, capitaine Olduck, pensez-vous que puisse

durer cette tempête ?
� Deux ou trois jours au plus, à cette époque de l'année, répondit

le capitaine.
� Et vous croyez nécessaire de partir ?
� Nécessaire et pressant.
� Quel serait votre projet ?
� Appareiller ce matin même. Avec le vent qui fraîchit, nous pour-
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rons être, avant ce soir, à Achnagraig, et nous reviendrons à Sta�a
dès que le mauvais temps sera passé.
� Pourquoi ne pas retourner à Iona, où la Clorinda pourrait être

en une heure ? demanda le frère Sam.
� Non. . . non. . . pas à Iona ! répondit Miss Campbell, devant qui

se dressait déjà l'ombre d'Aristobulus Ursiclos.
� Nous ne serions pas beaucoup plus en sûreté dans le port d'Iona

qu'au mouillage de Sta�a, �t observer John Olduck.
� Eh bien, dit Olivier Sinclair, partez, capitaine, partez immé-

diatement pour Achnagraig, et laissez-nous à Sta�a.
� À Sta�a ! répondit John Olduck, où vous n'avez même pas une

maison pour vous abriter !
� La grotte de Clam-Shell ne peut-elle su�re pendant quelques

jours ? reprit Olivier Sinclair. Que nous y manquera-t-il ? Rien !
Nous avons à bord des provisions su�santes, la literie de nos cou-
chettes, des vêtements de rechange, que l'on peut débarquer, et
en�n un cuisinier qui ne demandera pas mieux que de rester avec
nous !
� Oui !. . . oui !. . . répondit Miss Campbell en battant des mains ;

partez, capitaine, partez immédiatement avec votre yacht pour
Achnagraig, et laissez-nous à Sta�a. Nous serons là comme des
abandonnés sur une île déserte. Nous nous y ferons une existence
de naufragés volontaires. Nous guetterons le retour de la Clorinda
avec les émotions, les transes, les angoisses de ces Robinsons, qui
aperçoivent un bâtiment au large de leur île. Que sommes-nous ve-
nus faire ici ? du roman, n'est-il pas vrai, monsieur Sinclair, et quoi
de plus romanesque que cette situation, mes oncles ? Et d'ailleurs,
une tempête, un coup de vent sur ce poétique îlot, les colères d'une
mer hyperboréenne, la lutte ossianesque des éléments déchaînés,
toute ma vie je me reprocherais d'avoir manqué ce spectacle su-
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blime ! Partez donc, capitaine Olduck ! Nous resterons ici à vous
attendre.
� Cependant. . . dirent les frères Melvill, auxquels ce mot timide

échappa presque simultanément.
� Il me semble que mes oncles ont parlé, répondit Miss Campbell ;

mais je crois avoir un moyen de les ranger à mon avis. �
Et allant leur donner à chacun le baiser du matin :
� Voilà pour vous, oncle Sam. Voilà pour vous, oncle Sib. Je gage

maintenant que vous n'avez plus rien à dire. �
Ils ne songeaient même pas à faire la moindre objection. Dès qu'il

convenait à leur nièce de rester à Sta�a, pourquoi ne pas rester à
Sta�a, et comment n'avaient-ils pas eu tout d'abord cette idée si
simple, si naturelle, qui sauvegardait tous les intérêts ?
Mais l'idée venait d'Olivier Sinclair, et Miss Campbell crut devoir

l'en remercier plus particulièrement.
Cela décidé, les matelots débarquèrent les objets nécessaires à

un séjour dans l'île. Clam-Shell fut vite transformée en habitation
provisoire sous le nom de Melvill House. On y serait aussi bien et
même mieux que dans l'auberge d'Iona. Le cuisinier se chargea de
trouver un emplacement convenable pour ses opérations, à l'entrée
de la grotte, dans une anfractuosité évidemment destinée à cet
usage.
Puis, Miss Campbell et Olivier Sinclair, les frères Melvill, dame

Bess et Partridge quittèrent la Clorinda, après que John Olduck
eut laissé à leur disposition le petit canot du yacht, qui pouvait
leur être utile pour aller d'une roche à l'autre.
Une heure après, la Clorinda, avec deux ris dans ses voiles, son

mât de �èche calé, son petit foc de mauvais temps, appareillait de
manière à contourner le nord de Mull, a�n de gagner Achnagraig,
par le détroit qui sépare l'île de la franche terre. Ses passagers, du
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haut de Sta�a, la suivirent du regard aussi loin que possible. Cou-
chée sous la brise, comme une mouette dont l'aile rase les lames, une
demi-heure plus tard, elle avait disparu derrière l'îlot de Gometra.
Mais, si le temps menaçait, le ciel n'était pas embrumé. le soleil

perçait encore à travers les grandes déchirures de nuages, que le
vent entrouvrait au zénith. On pouvait se promener sur l'île, et
suivre, en la contournant le pied des falaises basaltiques. Aussi, le
premier soin de Miss Campbell et des frères Melvill, sous la conduite
d'Olivier Sinclair, fut-il de se rendre à la grotte de Fingal.
Les touristes qui viennent d'Iona ont l'habitude de visiter cette

grotte avec les embarcations du steamer d'Oban ; mais il est pos-
sible d'y pénétrer jusqu'à son extrême profondeur, en débarquant
sur les roches de droite, où se trouve une sorte de quai praticable.
C'est ainsi qu'Olivier Sinclair résolut de faire cette exploration,

sans employer le canot de la Clorinda.
On sortit donc de Clam-Shell. On prit par la chaussée, qui borde

le littoral à l'orient de l'île. L'extrémité des fûts, enfoncés verti-
calement, comme si quelque ingénieur eût battu là des pieux de
basalte, formait un pavé solide et sec, au pied des grandes roches.
Cette promenade de quelques minutes se �t en causant, en admi-
rant les îlots, caressés par le ressac, dont une eau verte laissait voir
jusqu'à la base. On ne saurait imaginer plus admirable route pour
conduire à cette grotte, digne d'être habitée par quelque héros des
Mille et une Nuits.
Arrivés à l'angle sud-est de l'île, Olivier Sinclair �t gravir à ses

compagnons plusieurs marches naturelles, qui n'eussent point dé-
paré l'escalier d'un palais.
C'est à l'angle du palier que se dressent les piliers extérieurs,

groupés contre les parois de la grotte, comme ceux du petit temple
de Vesta à Rome, mais juxtaposés, de manière à dissimuler le gros
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÷uvre. À leur faîte s'appuie l'énorme massif dont est formé ce coin
de l'îlot. Le clivage oblique de ces roches, qui semblent être dispo-
sées suivant la coupe géométrique des pierres de l'intrados d'une
voûte, contraste singulièrement avec le dressage vertical des co-
lonnes qui le supportent.
Au pied des marches, la mer, moins calme, sentant déjà les troubles

du large, s'élevait et s'abaissait doucement, comme par un e�ort de
respiration. Là se re�était tout le soubassement du massif, dont
l'ombre noirâtre ondulait sous les eaux.
Arrivé au palier supérieur, Olivier Sinclair tourna à gauche, et

montra à Miss Campbell une sorte de quai étroit, ou plutôt une
banquette naturelle, qui suivait la paroi jusqu'au fond de la grotte.
Une rampe, à montants de fer scellés dans le basalte, servait de
main courante entre la muraille et l'arête aiguë du petit quai.
� Ah ! dit Miss Campbell, ce garde-fou me gâte quelque peu le

palais de Fingal !
� En e�et, répondit Olivier Sinclair, c'est l'intervention de la

main de l'homme dans l'÷uvre de la nature.
� S'il est utile, il faut s'en servir, dit le frère Sam.
� Et je m'en sers ! � ajouta le frère Sib.
Au moment d'entrer dans Fingal's Cave, les visiteurs s'arrêtèrent,

sur le conseil de leur guide.
Devant eux s'ouvrait une sorte de nef, haute et profonde, pleine

d'une mystérieuse pénombre. L'écart entre les deux parois latérales,
au niveau de la mer, mesurait trente-quatre pieds environ. À droite
et à gauche, des piliers de basalte, pressés les uns contre les autres,
cachaient, comme dans certaines cathédrales de la dernière période
gothique, la masse des murs de soutènement. Sur le chapiteau de ces
piliers s'appuyaient les retombées d'une énorme voûte ogivale, qui,
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sous clef, s'élevait de cinquante pieds au-dessus des eaux moyennes.
Miss Campbell et ses compagnons, émerveillés de ce premier as-

pect, durent en�n s'arracher à leur contemplation et suivre cette
saillie, qui forme la banquette intérieure.
Là se rangent, dans un ordre parfait, des centaines de colonnes

prismatiques, mais de taille inégale, semblables aux produits d'une
cristallisation gigantesque ! Leurs �nes arêtes se dégagent aussi net-
tement que si le ciseau d'un ornemaniste en eût pro�lé les lignes.
Aux angles rentrants des unes s'adaptent géométriquement les angles
sortants des autres. À celles-ci, il y a trois pans ; à celles-là, quatre,
cinq, six, et jusqu'à sept ou huit, � ce qui, dans l'uniformité géné-
rale du style, met une variété qui prouve en faveur du sens artiste
de la nature.
La lumière, venue du dehors, se jouait sur tous ces angles à fa-

cettes. Reprise par l'eau intérieure, ré�échie comme dans un miroir,
s'imprégnant aux pierres sous-marines, aux herbes aquatiques, de
teintes vertes, rouge sombre ou jaune clair, elle allumait de mille
éclats les saillies des basaltes, qui plafonnaient en caissons irrégu-
liers à la voûte de cette hypogée sans rivale au monde.
Au-dedans régnait une sorte de silence sonore � s'il est permis

d'accoupler ces deux mots �, ce silence spécial aux excavations pro-
fondes, que les visiteurs ne songeaient pas à interrompre. Seul, le
vent y promenait un e�uve de ces longs accords, qui semblent faits
d'une mélancolique série de septièmes diminuées, s'en�ant et s'étei-
gnant peu à peu. On eût cru entendre, sous son sou�e puissant,
résonner tous ces prismes comme les languettes d'un énorme har-
monica. N'est-ce pas à cet e�et bizarre qu'est dû le nom d'An-Na-
Vine, � la grotte harmonieuse �, ainsi que cette caverne est appelée
en langage celtique ?
� Et quel nom pouvait mieux lui convenir ? dit Olivier Sinclair,



163

puisque Fingal était le père d'Ossian, dont le génie a su confondre
en un seul art la poésie et la musique.
� Sans doute, répondit le frère Sam ; mais, comme le disait Ossian

lui-même : � Quand mon oreille entendra-t-elle le chant des bardes ?
Quand mon c÷ur palpitera-t-il au récit des actions de mes pères ?
La harpe ne fait plus retentir les bois de Sebora ! �
� Oui, ajouta le frère Sib, � le palais est maintenant désert, et les

échos ne répéteront plus les chants d'autrefois ! �
La profondeur totale de la grotte est estimée à cent cinquante

pieds environ. Au fond de la nef apparaît une sorte de bu�et d'orgue,
où se pro�lent un certain nombre de colonnes d'un gabarit moindre
qu'à l'entrée, mais d'une égale perfection de lignes.
Là, Olivier Sinclair, Miss Campbell, ses deux oncles, voulurent

s'arrêter un instant.
De ce point, la perspective, s'ouvrant en plein ciel, était admi-

rable. L'eau, imprégnée de lumière, laissait voir la disposition du
fond sous-marin, formé de bouts de fûts, ayant depuis quatre jus-
qu'à sept côtés, enchâssés les uns aux autres, comme les carreaux
d'une mosaïque. Sur les parois latérales, il se faisait d'étonnants
jeux de lumière et d'ombre. Tout s'éteignait, lorsque quelque nuage
tombait devant l'ouverture de la grotte, comme un rideau de gaze
sur le proscenium d'un théâtre. Tout resplendissait, au contraire,
et s'égayait des sept couleurs du prisme, quand une bou�ée de so-
leil, réverbérée par le cristal du fond, s'enlevait en longues plaques
lumineuses jusqu'au chevet de la nef.
Au-delà, la mer brisait sur les premières assises de l'arc gigan-

tesque. Ce cadre, noir comme une bordure d'ébène, laissait leur
entière valeur aux arrière-plans. Au-delà, l'horizon de ciel et d'eau
apparaissait dans toute sa splendeur, avec les lointains d'Iona, qui,
à deux milles au large, découpait en blanc les ruines de son monas-



164

tère.
Tous, en extase devant ce féerique décor, ne savaient comment

formuler leurs impressions.
� Quel palais enchanté ! dit en�n Miss Campbell, et quel esprit

prosaïque serait celui qui se refuserait à croire qu'un Dieu l'a créé
pour les sylphes et les ondines ! Pour qui vibreraient, au sou�e des
vents, les sons de cette grande harpe éolienne ? N'est-ce pas cette
musique surnaturelle que Waverley entendait dans ses rêves, cette
voix de Selma dont notre romancier a noté les accords pour en
bercer ses héros ?
� Vous avez raison, Miss Campbell, répondit Olivier, et, sans

doute, lorsque Walter Scott cherchait ses images dans ce poétique
passé des Highlands, il songeait au palais de Fingal.
� C'est ici que je voudrais évoquer l'ombre d'Ossian ! reprit l'en-

thousiaste jeune �lle. Pourquoi l'invisible barde ne réapparaîtrait-il
pas à ma voix, après quinze siècles de sommeil ? J'aime à penser
que l'infortuné, aveugle comme Homère, poète comme lui, chantant
les grands faits d'armes de son époque, s'est plus d'une fois réfugié
dans ce palais, qui porte encore le nom de son père ! Là, sans doute,
les échos de Fingal ont souvent répété ses inspirations épiques et
lyriques, dans le plus pur accent des idiomes de Gaël. Ne croyez-
vous pas, monsieur Sinclair, que le vieil Ossian a pu s'asseoir à la
place même où nous sommes, et que les sons de sa harpe ont dû se
mêler aux rauques accents de la voix de Selma ?
� Comment ne pas croire. Miss Campbell, répondit Olivier Sin-

clair, à ce que vous dites avec un tel accent de convictions ?
� Si je l'invoquais ? � murmura Miss Campbell.
Et de sa voix fraîche, elle jeta à plusieurs reprises le nom du vieux

barde à travers les vibrations du vent.
Mais, quel que fût le désir de Miss Campbell, et bien qu'elle
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l'eût appelé par trois fois, l'écho seul répondit. L'ombre d'Ossian
n'apparut pas dans le palais paternel.
Cependant, le soleil avait disparu sous d'épaisses vapeurs, la

grotte s'emplissait de lourdes ombres, la mer commençait à grossir
au-dehors ; ses longues ondulations venaient déjà se briser bruyam-
ment sur les derniers basaltes du fond.
Les visiteurs reprirent donc l'étroite banquette, à demi couverte

par l'embrun des lames ; ils tournèrent l'angle de l'îlot, violemment
éventé, contre lequel butait le vent du large ; puis ils se retrouvèrent
momentanément à l'abri sur la chaussée.
Le mauvais temps s'était accru notablement depuis deux heures.

La bourrasque prenait du corps en se jetant sur le littoral d'Écosse
et menaçait de tourner à l'ouragan.
Mais Miss Campbell et ses compagnons, garantis par les falaises

basaltiques, purent aisément regagner Clam-Shell.
Le lendemain, sous un nouvel abaissement de la colonne baromé-

trique, le vent se déchaîna avec une grande impétuosité. Des nuages,
plus épais, plus livides, emplirent l'espace, en se maintenant dans
une zone moins élevée. Il ne pleuvait pas encore, mais le soleil ne
se montrait plus, même à de rares intervalles.
Miss Campbell ne parut pas aussi contrariée de ce contretemps

qu'on l'eût pu croire. Cette existence, sur un îlot désert, fouetté
par la tempête, allait à sa nature ardente. Comme une héroïne de
Walter Scott, elle se plaisait à errer parmi les roches de Sta�a, ab-
sorbée dans des pensées nouvelles, le plus souvent seule, et chacun
respectait sa solitude.
Plusieurs fois, aussi, elle retourna à cette grotte de Findal, dont

la poétique étrangeté l'attirait. Là, rêveuse, elle passait des heures
entières et tenait peu compte des recommandations qui lui étaient
faites de ne point s'y aventurer imprudemment.
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Le lendemain, 9 septembre, le maximum de dépression s'était
porté sur les côtes de l'Écosse. À ce centre de la bourrasque, les
courants aériens se déplacèrent avec une violence sans égale. C'était
un ouragan. Il eût été impossible de lui résister sur le plateau de
l'île.
Vers sept heures du soir, au moment où le dîner les attendait

dans Clam-Shell, Olivier Sinclair et les frères Melvill eurent lieu
d'être extrêmement inquiets.
Miss Campbell, partie depuis trois heures, sans dire où elle allait,

n'était pas encore de retour.
On prit patience, non sans une anxiété croissante, jusqu'à six

heures. . . Miss Campbell ne reparaissait pas.
Plusieurs fois, Olivier Sinclair monta sur le plateau de l'île. . . Il

n'y vit personne.
La tempête se déchaînait alors avec une incomparable fureur, et

la mer, soulevée en vagues énormes, battait sans relâche toute la
partie de l'îlot exposée au sud-ouest.
� Malheureuse Miss Campbell ! s'écria tout à coup Olivier Sin-

clair ; si elle est encore dans la grotte de Fingal, il faut l'en arracher,
ou elle est perdue ! �
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Pour Miss Campbell !

Quelques instants après, Olivier Sinclair, ayant franchi la chaus-
sée d'un pas rapide, arrivait devant l'entrée de la grotte, à l'endroit
où montait l'escalier de basalte.
Les frères Melvill et Partridge l'avaient suivi de près.
Dame Bess était restée à Clam-Shell, attendant avec une inexpri-

mable anxiété, préparant tout a�n de recevoir Helena à son retour.
La mer se soulevait assez déjà pour couvrir le palier supérieur, elle

déferlait par-dessus le garde-fou, et rendait impossible tout passage
par la banquette.
De l'impossibilité de pénétrer dans la grotte, résultait l'impossi-

bilité d'en sortir. Si Miss Campbell s'y trouvait, elle y était prison-
nière ! Mais comment le savoir, comment arriver jusqu'à elle ?
� Helena ! Helena ! �
Ce nom, jeté dans le grondement continu des �ots, pouvait-il

être entendu ? C'était comme un tonnerre de vent et de lames qui
s'engou�rait dans la grotte. Ni la voix ni le regard n'étaient assez
puissants pour entrer.
� Peut-être Miss Campbell n'est-elle pas là ? dit le frère Sam, qui

voulait se rattacher à cet espoir.
� Où serait-elle ? répondit le frère Sib.

167
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� Oui ! où serait-elle alors ? s'écria Olivier Sinclair. Ne l'ai-je pas
vainement cherchée sur le plateau de l'île, au milieu des roches du
littoral, partout ? Ne serait-elle pas déjà revenue près de nous, si
elle avait pu revenir ? Elle est là !. . . là ! �
Et l'on se rappelait l'enthousiaste et téméraire désir, plusieurs

fois exprimé par l'imprudente jeune �lle, d'assister à quelque tem-
pête dans la grotte de Fingal. Avait-elle donc oublié que la mer,
démontée par l'ouragan, l'envahirait jusqu'au faîte et en ferait une
prison, dont il ne serait pas possible de forcer la porte ?
Que pouvait-on maintenant tenter pour arriver jusqu'à elle, et

pour la sauver ?
Sous l'impulsion de l'ouragan, qui battait de plein fouet cet angle

de l'îlot, les lames s'élevaient parfois jusqu'au sommet de la voûte.
Là, elles se brisaient avec un fracas assourdissant. Le trop-plein des
eaux, repoussé au choc, retombait en nappes écumantes, comme
les cataractes d'un Niagara ; mais la portion inférieure des lames,
poussées par la houle du large, se précipitait au-dedans avec la
violence d'un torrent dont le barrage se serait subitement rompu.
C'était donc au fond même de la grotte que la mer venait se heurter.
En quel endroit Miss Campbell aurait-elle pu trouver un refuge

qui n'eût pas été assailli par ces lames ? Le chevet de la grotte était
directement exposé à leurs coups, et, dans leur �ux comme dans
leur re�ux, elles devaient irrésistiblement balayer la banquette.
Et cependant, on voulait encore se refuser à croire que la témé-

raire jeune �lle fût là ! Comment eût-elle pu résister à cet enva-
hissement d'une mer furieuse dans cette impasse ? Est-ce que son
corps mutilé, déchiré, repris par les remous, n'aurait pas été déjà
rejeté au dehors ? Est-ce que le courant de la marée montante ne
l'eût pas alors entraîné le long de la chaussée et des récifs jusqu'à
Clam-Shell ?
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� Helena ! Helena ! �
Ce nom était toujours jeté obstinément dans le brouhaha des

vents et des �ots.
Pas un cri ne lui répondait et ne pouvait lui répondre.
� Non ! non ! elle n'est pas dans cette grotte ! répétaient les frères

Melvill, désespérés.
� Elle y est ! � dit Olivier Sinclair.
Et, de la main, il montra un morceau d'éto�e que le retrait d'une

lame rejetait sur une des marches de basalte.
Olivier Sinclair se précipita sur le lambeau.
C'était le � snod �, le ruban écossais que Miss Campbell portait

à ses cheveux.
Le doute eût-il été possible, maintenant ?
Mais alors, si ce ruban avait pu lui être arraché, pouvait-il se faire

que Miss Campbell n'eût pas été broyée du même coup contre les
parois de Fingal's Cave ?
� Je le saurai ! � s'écria Olivier Sinclair.
Et pro�tant d'un re�ux qui dégageait à demi la banquette, il

saisit le premier montant du garde-fou ; mais une masse d'eau l'ar-
racha et le renversa sur le palier.
Si Partridge ne se fût pas jeté sur lui au risque de sa vie, Olivier

Sinclair roulait jusqu'à la dernière marche, et la mer l'entraînait,
sans qu'il eût été possible de lui porter secours.
Olivier Sinclair s'était relevé. Sa résolution de pénétrer dans la

grotte n'avait pas faibli.
� Miss Campbell est là ! répéta-t-il. Elle est vivante, puisque son

corps n'a pas été rejeté au-dehors, comme ce lambeau d'éto�e ! Il est
donc possible qu'elle ait trouvé un refuge dans quelque anfractuo-
sité ! Mais ses forces s'useront vite ! Elle ne pourra résister jusqu'au
moment où la marée sera basse !. . . Il faut donc arriver jusqu'à elle !
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� J'irai ! dit Partridge.
� Non !. . . moi ! � répondit Olivier Sinclair.
Un suprême moyen d'arriver jusqu'à Miss Campbell allait être

tenté par lui, et, cependant, c'est à peine si ce moyen lui laisserait
une chance sur cent de réussir.
� Attendez-nous ici, messieurs, dit-il aux frères Melvill. Dans cinq

minutes, nous serons de retour. Venez, Partridge ! �
Les deux oncles restèrent à l'angle extérieur de l'îlot, à l'abri de

la falaise, en cet endroit que la mer ne pouvait atteindre, tandis
qu'Olivier Sinclair et Partridge retournaient au plus vite à Clam-
Shell.
Il était huit heures et demie du soir.
Cinq minutes après, le jeune homme et le vieux serviteur reparais-

saient, traînant le long de la chaussée le petit canot de la Clorinda
que leur avait laissé le capitaine John Olduck.
Olivier Sinclair allait-il donc se faire jeter par mer dans la grotte,

puisque le passage par terre lui était interdit ?
Oui ! il allait le tenter. C'était sa vie qu'il risquait. Il le savait. Il

n'hésita pas.
Le canot fut amené au pied de l'escalier, à l'abri du ressac, en

retour de l'une des marches basaltiques.
� Je vais avec vous, dit Partridge.
� Non, Partridge, répondit Olivier Sinclair, non ! Il ne faut pas

surcharger inutilement une aussi petite embarcation ! Si Miss Camp-
bell est encore vivante, je su�rai seul !
� Olivier ! s'écrièrent les deux frères, qui ne purent contenir leurs

sanglots, Olivier, sauvez notre �lle ! �
Le jeune homme leur serra la main ; puis, sautant dans le ca-

not, il s'assit sur le banc du milieu, saisit les deux avirons, gagna
adroitement dans le remous, et attendit un instant le re�ux d'une
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énorme lame, qui l'emporta en face de Fingal's Cave.
Là, le canot fut soulevé, mais Olivier Sinclair, par une man÷uvre

adroite, parvint à le maintenir en ligne ; s'il était venu en travers,
il aurait inévitablement chaviré.
Une première fois, la mer hissa la frêle embarcation presque à la

hauteur de la voûte. On put croire que cette coquille allait se briser
contre le massif rocheux ; mais, en se retirant, la lame la remporta
au large par un mouvement de recul irrésistible.
Trois fois l'embarcation fut ainsi balancée, puis précipitée vers

la grotte, puis ramenée en arrière, sans avoir trouvé un passage à
travers les eaux qui barraient l'ouverture. Olivier Sinclair, maître
de lui, se maintenait avec ses avirons.
En�n, une plus haute crête enleva le canot ; il oscilla un instant

sur ce dos liquide presque à la hauteur du plateau de l'île ; puis
une dénivellation profonde se creusa jusqu'au pied de la grotte, et
Olivier Sinclair fut lancé obliquement, comme s'il eût descendu les
pentes d'une cataracte.
Un cri d'épouvante échappa aux témoins de cette scène. Il sem-

blait que l'embarcation allait être irrésistiblement brisée contre les
piliers de gauche, à l'angle d'entrée.
Mais l'intrépide jeune homme redressa son canot par un coup

d'aviron ; l'ouverture était alors dégagée, et avec la rapidité d'une
�èche, un peu avant que la mer ne se relevât en une énorme masse,
il disparut à l'intérieur de la grotte.
Une seconde après, les nappes liquides s'abattaient comme une

avalanche et déferlaient jusqu'à l'arête supérieure de l'îlot.
Le canot était-il allé se briser contre le fond, et fallait-il mainte-

nant compter deux victimes au lieu d'une ?
Il n'en était rien. Olivier Sinclair avait passé rapidement, sans

heurter le plafond inégal de la voûte. En se renversant à plat dans
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l'embarcation, le choc des faisceaux basaltiques, qui débordaient,
lui avait été épargné. Dans l'espace d'une seconde, il venait d'at-
teindre la paroi opposée, n'ayant qu'une crainte, celle d'être ramené
au-dehors avec le remous, sans avoir pu s'accrocher à quelque saillie
du fond.
Heureusement, le canot, dans un choc que l'ondulation inverse

adoucit, vint heurter les piliers de cette espèce de bu�et d'orgue,
dressé au chevet de Fingal's Cave ; il s'y brisa à demi, mais Olivier
Sinclair put saisir un morceau de basalte, s'y retenir avec la ténacité
de l'homme qui se noie, puis se hisser à l'abri de la mer.
Un instant après, le canot disloqué, repris par une lame sortante,

était rejeté au dehors, et, avec la pensée que le hardi sauveteur
devait avoir péri, les frères Melvill et Partridge voyaient reparaître
l'épave.



XXI

Toute une tempête dans une grotte

Olivier Sinclair était sain et sauf, et momentanément en sûreté.
L'obscurité était alors assez profonde pour qu'il ne pût rien voir à
l'intérieur. Le jour crépusculaire ne pénétrait qu'entre l'intervalle
de deux lames, lorsque l'entrée se dégageait à demi de la masse des
eaux.
Olivier Sinclair, cependant, essaya de reconnaître en quel endroit

Miss Campbell avait pu trouver un refuge. . .
Ce fut en vain.
Il appela :
� Miss Campbell ! Miss Campbell ! �
Comment dépeindre ce qui se passa en lui, lorsqu'il entendit une

voix lui répondre :
� Monsieur Olivier ! Monsieur Olivier ! �
Miss Campbell était vivante.
Mais en quel endroit avait-elle pu se mettre hors de la portée de

l'assaut des lames ?
Olivier Sinclair, rampant sur la banquette, contourna le fond de

Fingal's Cave.
Dans la paroi de gauche, un retrait du basalte avait ménagé une

anfractuosité, évidée comme une niche. Là, les piliers s'étaient dis-
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joints. Le réduit, assez large à son ouverture, se rétrécissait, de
manière à ne laisser de place que pour une personne. La légende
donnait à ce trou le nom de � fauteuil de Fingal �.
C'était dans ce réduit que Miss Campbell, surprise par l'envahis-

sement de la mer, s'était réfugiée.
Quelques heures avant, la marée descendant, l'entrée de la grotte

était aisément praticable, et l'imprudente était venue y faire sa
visite quotidienne. Là, plongée dans ses rêveries, elle ne se doutait
pas du danger dont la menaçait le �ot montant, elle n'avait rien
observé de ce qui se passait au-dehors. Lorsqu'elle voulut sortir,
quel fut son e�roi, quand elle ne trouva plus d'issue à travers cette
invasion des eaux !
Miss Campbell ne perdit pas la tête, cependant ; elle chercha à

se mettre à l'abri, et, après deux ou trois vaines tentatives pour
regagner le palier extérieur, elle put, non sans avoir risqué vingt
fois d'être emportée, atteinte le fauteuil de Fingal.
C'est là qu'Olivier Sinclair la trouva blottie, hors de la portée des

coups de mer.
� Ah ! Miss Campbell ! s'écria-t-il, comment avez-vous été assez

imprudente pour vous exposer ainsi, au début d'une tempête ! Nous
vous avons crue perdue !
� Et vous êtes venu pour me sauver, monsieur Olivier, répondit

Miss Campbell, plus touchée du courage du jeune homme qu'ef-
frayée des dangers qu'elle pouvait courir encore !
� Je suis venu pour vous tirer d'un mauvais pas, Miss Campbell,

et j'y réussirai avec l'aide de Dieu !
� Vous n'avez pas peur ?
� Je n'ai pas peur. . . non !. . . Puisque vous êtes là, je ne crains

plus rien. . . Et, d'ailleurs, puis-je avoir un autre sentiment que celui
de l'admiration devant un tel spectacle !. . . Regardez ! �
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Miss Campbell s'était reculée jusqu'au fond de l'étroit réduit.
Olivier Sinclair, debout devant elle, cherchait à l'abriter de son
mieux, lorsque quelque lame, plus furieusement soulevée, menaçait
de l'atteindre.
Tous deux se taisaient, Olivier Sinclair avait-il besoin de parler

pour se faire comprendre ! À quoi bon des paroles pour exprimer
tout ce que ressentait Miss Campbell ?
Cependant, le jeune homme voyait avec une indicible angoisse,

non pour lui, mais pour Miss Campbell, s'accroître les menaces du
dehors. À entendre les hurlements du vent, les fracas de la mer,
ne comprenait-il pas que la tempête se déchaînait avec une fureur
croissante ? N'apercevait-il pas le niveau des eaux s'élever avec la
marée, qui devait les gon�er pendant plusieurs heures encore ?
Où s'arrêterait la montée de la mer, à laquelle la houle du large

allait donner une hauteur anormale ? On ne pouvait le prévoir ;
mais, ce qui n'était que trop visible, c'est que peu à peu la grotte
s'emplissait davantage. Si l'obscurité n'y était pas complète alors,
c'est que la crête des lames s'imprégnait confusément de la lumière
extérieure. En outre, de larges plaques phosphorescentes jetaient
çà et là comme une sorte de brasiement électrique, qui s'accrochait
aux angles des basaltes, allumait les arêtes des prismes, et laissait
après lui une vague lueur livide.
Pendant la rapide apparition de ces éclairs, Olivier Sinclair se

retournait vers Miss Campbell. Il la regardait avec une émotion
que le danger ne provoquait pas seul.
Miss Campbell était souriante, et toute à la sublimité de ce spec-

tacle : une tempête dans cette caverne !
En ce moment, une houle plus forte s'éleva jusqu'à l'anfractuosité

du fauteuil de Fingal. Olivier Sinclair crut qu'elle et lui allaient être
délogés de leur abri.
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Il saisit la jeune �lle dans ses bras, comme une proie que la mer
voulait lui arracher.
� Olivier ! Olivier !. . . s'écria Miss Campbell, dans un mouvement

d'épouvante dont elle ne fut pas maîtresse.
� Ne craignez rien, Helena ! répondit Olivier Sinclair. Je vous

défendrai, Helena ! je. . . �
Il disait cela. Il la défendrait ! Mais comment ? Comment pourrait-

il la soustraire à la violence des lames, si leur fureur s'accroissait, si
les eaux montaient plus haut encore, si la place devenait intenable
au fond de ce réduit ? En quel autre endroit irait-il chercher refuge ?
Où trouverait-il un abri qui fût hors de la portée de ce monstrueux
soulèvement de la mer ? Toutes ces éventualités lui apparurent dans
leur réalité terrible.
Du sang-froid avant tout. C'est à rester maître de lui-même qu'Oli-

vier Sinclair s'appliqua résolument.
Et il le fallait, d'autant mieux que, sinon la force morale, du moins

la force physique, �nirait par manquer à la jeune �lle. Épuisée par
une trop longue lutte, la réaction se ferait en elle. Olivier Sinclair
sentit que déjà elle s'a�aiblissait peu à peu. Il voulut la rassurer,
bien qu'il sentît l'espoir l'abandonner lui-même.
�Helena. . . ma chère Helena ! murmura-t-il, à mon retour à Oban. . .

je l'ai appris. . . c'est vous. . . c'est grâce à vous que j'ai été sauvé
du gou�re de Corryvrekan !
� Olivier. . . vous saviez !. . . répondit Miss Campbell d'une voix

presque éteinte.
� Oui. . . et je m'acquitterai aujourd'hui !. . . Je vous sauverai de

la grotte de Fingal ! �
Comment Olivier Sinclair osait-il parler de salut, à ce moment où

la masse des eaux se brisait au pied même du réduit ! Il ne parvenait
qu'imparfaitement à défendre sa compagne de leurs atteintes. Deux
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ou trois fois, il faillit être entraîné. . . Et s'il résista, ce ne fut que
par un e�ort surhumain, sentant les bras de Miss Campbell comme
noués à sa taille, et comprenant que la mer l'eût emportée avec lui.
Il pouvait être neuf heures et demi du soir. La tempête devait

avoir atteint alors son maximum d'intensité. En e�et, les eaux mon-
tantes se précipitaient dans Fingal's Cave avec l'impétuosité d'une
avalanche. De leur choc sur le fond et les murailles latérales, il ré-
sultait un fracas assourdissant, et telle était leur fureur que des
morceaux de basalte, se détachant des parois, creusaient, en tom-
bant, des trous noirs dans l'écume phosphorescente.
Sous cet assaut, dont rien ne peut rendre la violence, les piliers

allaient-ils donc s'abîmer pierre par pierre ? La voûte risquait-elle
de s'e�ondrer ? Olivier Sinclair pouvait tout craindre. Lui aussi se
sentait pris d'une insurmontable torpeur, contre laquelle il tentait
de réagir. C'est que l'air manquait parfois, et, s'il entrait abondam-
ment avec les lames, les lames semblaient l'aspirer, lorsque le re�ux
les emportait au-dehors.
Dans ces conditions, Miss Campbell, épuisée, ses forces l'aban-

donnant, fut prise de défaillance.
� Olivier !. . . Olivier !. . . � murmura-t-elle en se laissant aller dans

ses bras.
Olivier Sinclair s'était blotti avec la jeune �lle dans la partie la

plus profonde du réduit. Il la sentait froide, inanimée. Il voulait la
réchau�er, il voulait lui communiquer toute la chaleur qui restait
en lui. Mais déjà les eaux l'atteignaient à mi-corps, et, s'il perdait
connaissance à son tour, c'en était fait de tous les deux !
Cependant, l'intrépide jeune homme eut la force de résister pen-

dant plusieurs heures encore. Il soutenait Miss Campbell, il la cou-
vrait du choc des coups de la mer, il luttait en s'arc-boutant aux
saillies des basaltes, � et cela au milieu d'une obscurité que l'extinc-



178

tion des phosphorescences rendait profonde, au milieu de ce ton-
nerre continu fait de heurts, de mugissements, de si�ements. Ce
n'était plus, maintenant, la voix de Selma, résonnant dans le pa-
lais de Fingal ! C'étaient ces aboiements épouvantables des chiens
du Kamtchatka, lesquels, dit Michelet, � en grandes bandes, par
milliers, dans les longues nuits, hurlent contre la vague hurlante, et
font assaut de fureur avec l'océan du Nord ! �
En�n la marée commença à descendre. Olivier Sinclair pût re-

connaître qu'avec l'abaissement des eaux un peu d'apaisement se
faisait dans les houles du large. Alors l'obscurité était si complète,
qu'au-dehors il faisait relativement jour. Dans cette demi-ombre,
l'ouverture de la grotte, que n'obstruait plus le bondissement de la
mer, se dessina confusément. Bientôt les embruns seuls arrivèrent
au seuil du fauteuil de Fingal. Maintenant, ce n'était plus ce lasso
étranglant des lames qui enserre et arrache. L'espoir revint au c÷ur
d'Olivier Sinclair.
En calculant le temps d'après la pleine mer, on pouvait établir

que minuit était passé. Deux heures encore, et la banquette ne
serait plus balayée par les crêtes déferlantes. Elle redeviendrait alors
praticable. C'est ce qu'il fallait chercher à voir dans l'obscurité, et
c'est ce qui arriva en�n.
Le moment de quitter la grotte était venu.
Cependant, Miss Campbell n'avait pas recouvré connaissance.

Olivier Sinclair la prit tout inerte dans ses bras ; puis, se glissant
hors du fauteuil de Fingal, il commença à suivre l'étroite saillie,
dont les coups de mer avaient tordu, arraché, brisé les montants de
fer.
Lorsqu'une lame courait sur lui, il s'arrêtait un instant, ou recu-

lait d'un pas.
En�n, au moment où Olivier Sinclair allait atteindre l'angle ex-
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térieur, un dernier soulèvement des eaux l'enveloppa tout entier. . .
Il crut que Miss Campbell et lui allaient être broyés contre la paroi
ou précipités dans ce gou�re mugissant sous leurs pieds. . .
Par un dernier e�ort, il parvint à résister, et, pro�tant du retrait

du coup de mer, il se précipita hors de la grotte.
En un instant. il avait atteint l'angle de la falaise, où les frères

Melvill, Partridge et dame Bess, qui les avait rejoints, étaient restés
toute la nuit.
Elle et lui étaient sauvés.
Là, ce paroxysme d'énergie morale et physique, auquel Olivier

Sinclair était arrivé, l'abandonna à son tour ; il tomba sans mou-
vement au pied des roches, après avoir remis Miss Campbell entre
les bras de dame Bess.
Sans son dévouement et son courage, Helena ne fût pas sortie

vivante de la grotte de Fingal.



XXII

Le Rayon-Vert

Quelques minutes après, sous la fraîcheur de l'air, au fond de
Clam-Shell, miss Campbell revenait à elle, comme d'un rêve, dont
l'image d'Olivier Sinclair avait occupé toutes les phases. Des dan-
gers auxquels l'avait exposée son imprudence, elle ne se souvenait
même plus.
Elle ne pouvait parler encore ; mais, à la vue d'Olivier Sinclair,

quelques larmes de reconnaissance lui vinrent aux yeux, et elle ten-
dit la main à son sauveur.
Le frère Sam et le frère Sib, sans pouvoir dire un mot, pressaient

le jeune homme dans une même étreinte. Dame Bess lui faisait révé-
rence sur révérence, et Partridge avait bonne envie de l'embrasser.
Puis, la fatigue l'emportant, après que chacun eut remplacé par

des vêtements de rechange ceux qu'avaient trempés les eaux de la
mer et du ciel, tous s'endormirent, et la nuit s'acheva paisiblement.
Mais l'impression qu'ils avaient ressentie ne devait jamais s'e�a-

cer du souvenir des acteurs et des témoins de cette scène, qui avait
eu pour théâtre cette légendaire grotte de Fingal.
Le lendemain, pendant que Miss Campbell reposait sur la cou-

chette qui lui avait été réservée au fond de Clam-Shell, les frères
Melvill se promenaient, bras dessus, bras dessous, sur la partie de
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la chaussée avoisinante. Ils ne parlaient pas, mais avaient-ils besoin
de paroles pour exprimer les mêmes pensées ? Tous deux remuaient
la tête, au même moment, de bas en haut, lorsqu'ils a�rmaient,
de droite à gauche, lorsqu'ils niaient. Et que pouvaient-ils a�rmer,
si ce n'est qu'Olivier Sinclair avait risqué sa vie pour sauver l'im-
prudente jeune �lle ? Et que niaient-ils ? c'est que leurs premiers
projets fussent maintenant réalisables. Dans cette conversation à
la muette, il se disait aussi bien des choses, dont le frère Sam et
le frère Sib prévoyaient le prochain accomplissement. À leurs yeux,
Olivier n'était plus Olivier ! Ce n'était rien moins qu'Amin, le plus
parfait héros des épopées gaéliques.
De son côté, Olivier Sinclair était en proie à une surexcitation

bien naturelle. Une sorte de délicatesse le portait à vouloir être
seul. Il se fût senti gêné vis-à-vis des frères Melvill, comme si rien
que sa présence eût paru exiger le prix de son dévouement.
Aussi, après avoir quitté la grotte de Clam-Shell, se promenait-il

sur le plateau de Sta�a.
En ce moment, toutes ses pensées allaient d'elles-mêmes à Miss

Campbell. Des périls qu'il avait courus, qu'il avait volontairement
partagés, il ne se souvenait même pas. Ce qu'il se rappelait de cette
nuit horrible, c'étaient les heures passées près d'Helena, dans cet
obscur réduit, lorsqu'il l'entourait de ses bras pour la sauver de
l'arrachement des lames. Il revoyait aux lueurs phosphorescentes
la �gure de cette belle jeune �lle, plutôt pâlie par la fatigue que
par la crainte, se dressant devant les fureurs de la mer comme
le génie des tempêtes ! Il l'entendait répondre d'une voie émue :
� Quoi, vous le saviez ? � lorsqu'il lui avait dit : � Je sais ce que
vous avez fait, quand j'allais périr dans le gou�re de Corryvrekan ! �
Il se retrouvait au fond de cet étroit abri, cette niche plutôt faite
pour loger quelque froide statue de pierre, où deux êtres jeunes,
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aimants, avaient sou�ert, lutté l'un près de l'autre pendant de si
longues heures. Là, ce n'était même plus Sinclair et Miss Campbell.
Ils s'étaient appelés Olivier, Helena, comme si, au moment où la
mort les menaçait, ils avaient voulu se reprendre à une vie nouvelle !
Ainsi s'associaient les idées les plus ardentes dans le cerveau du

jeune homme, alors qu'il errait sur le plateau de Sta�a. Quel que
fût son désir de retourner près de Miss Campbell, une invincible
force le retenait malgré lui, parce qu'en sa présence il aurait parlé
peut-être, et qu'il voulait se taire.
Cependant, ainsi qu'il arrive quelquefois après un trouble atmo-

sphérique brutalement amené, brutalement disparu, le temps était
devenu admirable, le ciel d'une pureté parfaite. Le plus souvent,
ces grands coups de balai des vents de sud-ouest ne laissent aucune
trace après eux, et redonnent à l'outremer de l'espace une incompa-
rable transparence. Le soleil avait dépassé son point de culmination,
sans que l'horizon se fût voilé de la plus mince couche de brume.
Olivier Sinclair, la tête bouillonnante, allait ainsi à travers cette

intense irradiation, re�étée par le plateau de l'île. Il se baignait au
milieu de ces chauds e�uves, il aspirait cette brise marine, il se
retrempait dans cette vivi�ante atmosphère.
Soudain, une pensée � pensée bien oubliée au milieu de celles qui

hantaient maintenant son esprit � lui revint, lorsqu'il se vit en face
de l'horizon du large.
� Le Rayon-Vert ! s'écria-t-il. Mais si jamais ciel s'est prêté à notre

observation, c'est bien celui-ci ! Pas un nuage, pas une vapeur ! Et il
n'est guère probable qu'il en vienne, après l'e�royable bourrasque
d'hier, qui a dû les rejeter au loin dans l'est. Et Miss Campbell,
qui ne se doute pas que le soir de ce jour lui ménage peut-être un
splendide coucher de soleil !. . . Il faut. . . il faut la prévenir. . . sans
retard !. . . �
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Olivier Sinclair, heureux d'avoir ce motif si naturel pour retour-
ner près d'Helena, revint vers la grotte de Clam-Shell.
Quelques instants après, il se retrouvait en présence de Miss

Campbell et des deux oncles, qui la regardaient a�ectueusement,
tandis que dame Bess lui tenait la main.
� Miss Campbell, dit-il, vous allez mieux !. . . Je le vois. . . Les

forces vous sont revenues ?
� Oui, monsieur Olivier, répondit Miss Campbell, qui tressaillit

à la vue du jeune homme.
� Je pense que vous feriez bien, reprit Olivier Sinclair, de venir

sur le plateau respirer un peu de cette légère brise, puri�ée par la
tempête. Le soleil est superbe, il vous réchau�era.
� Monsieur Sinclair a raison, dit le frère Sam.
� Tout à fait raison, ajouta le frère Sib.
� Et puis, s'il faut tout vous dire, si mes pressentiments ne me

trompent pas, reprit Olivier Sinclair, je crois que, dans quelques
heures, vous allez voir s'accomplir le plus cher de vos v÷ux.
� Le plus cher de mes v÷ux ? murmura Miss Campbell, comme

si elle se fût répondu à elle-même.
� Oui. . . le ciel est d'une pureté remarquable, et il est probable

que le soleil se couchera sur un horizon sans nuage !
� Serait-il possible ? s'écria le frère Sam.
� Serait-il possible ? répéta le frère Sib.
� Et j'ai lieu de croire, ajouta Olivier Sinclair, que vous pourrez,

ce soir même, apercevoir le Rayon-Vert.
� Le Rayon-Vert !. . . � répondit Miss Campbell.
Et il semblait qu'elle cherchât dans sa mémoire un peu confuse

ce qu'était ce rayon.
� Ah !. . . c'est juste !. . . ajouta-t-elle. Nous sommes venus ici pour

voir le Rayon-Vert !
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� Allons ! allons ! dit le frère Sam, enchanté de l'occasion qui
s'o�rait d'arracher la jeune �lle à cette torpeur, dans laquelle elle
tendait à s'engourdir, allons de l'autre côté de l'îlot.
� Et nous n'en dînerons que mieux au retour �, ajouta gaiement

le frère Sib.
Il était alors cinq heures du soir.
Sous la conduite d'Olivier Sinclair, toute la famille, y compris

dame Bess et Partridge, quittait aussitôt la grotte de Clam-Shell,
remontait l'escalier de bois, et atteignait la lisière du plateau supé-
rieur.
Il aurait fallu voir la joie que manifestèrent les deux oncles, en

regardant ce ciel magni�que, sur lequel descendait lentement l'astre
radieux. Peut-être exagéraient-ils, mais jamais, non jamais ! ils ne
s'étaient montrés si enthousiastes à l'endroit du phénomène. Il sem-
blait que ce fût surtout pour eux, non pour Miss Campbell, qu'on
eût opéré tant de déplacements et subi tant d'épreuves, depuis le
cottage d'Helensburgh jusqu'à Sta�a, en passant par Iona et Oban !
En réalité, ce soir-là, le coucher du soleil promettait d'être si

beau que le plus insensible, le plus positif, le plus prosaïque des
marchands de la Cité ou des négociants de la Canongate eût admiré
le panorama de mer qui se développait sous ses yeux.
Miss Campbell s'était sentie renaître dans cette atmosphère im-

prégnée des émanations salines que distillait une légère brise, ve-
nue du large. Ses beaux yeux s'ouvraient tout grands sur les pre-
miers plans de l'Atlantique. À ses joues pâlies par la fatigue re-
venaient les couleurs rosées de son teint d'Écossaise ! Qu'elle était
belle ainsi ! Que de charme se dégageait de sa personne ! Olivier
Sinclair marchait un peu en arrière, la contemplant en silence, et
lui, qui jusqu'alors l'accompagnait sans embarras dans ses longues
promenades, maintenant troublé, l'angoisse au c÷ur, c'est à peine
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s'il osait la regarder !
Quant aux frères Melvill, ils étaient positivement aussi radieux

que le soleil. Ils lui parlaient avec enthousiasme. Ils l'invitaient à
se coucher sur un horizon sans brumes. Ils le suppliaient de leur
envoyer son dernier rayon à la �n de ce beau jour.
Et les souvenirs des poésies ossianesques de s'échanger entre eux

versets par versets.
� Ô toi qui roules au-dessus de nos têtes, rond comme le bouclier

de nos pères, dis-nous d'où partent les rayons, ô divin soleil ! D'où
vient ta lumière éternelle ?
� Tu t'avances dans ta beauté majestueuse ! Les étoiles dispa-

raissent dans le �rmament ! La lune pâle et froide se cache dans les
ondes de l'occident ! Tu te meus seul, ô soleil !
� Qui pourrait être le compagnon de ta course ? La lune se perd

dans les cieux : toi seul es toujours le même ! Tu te réjouis sans
cesse dans ta carrière éclatante !
� Lorsque le tonnerre roule et que l'éclair vole, tu sors de la nue

dans toute ta beauté, et tu ris de la tempête ! �
Tous, dans cette enthousiaste disposition d'esprit, allèrent ainsi

vers l'extrémité du plateau de Sta�a qui regarde la pleine mer. Là,
ils s'assirent sur les dernières roches, devant un horizon dont rien
ne semblait devoir altérer le trait �nement tracé par une ligne de
ciel et d'eau.
Et cette fois, il n'y aurait pas d'Aristobulus Ursiclos pour venir

interposer la voile d'une embarcation ou dresser une nuée d'oiseaux
aquatiques entre le couchant et l'îlot de Sta�a !
Cependant, la brise tombait avec le soir, et les dernières lames

se mouraient, au pied des roches, dans le balancement du ressac.
Plus au large, la mer, unie comme un miroir, avait cette apparence
huileuse que la moindre ride eût su� à troubler.
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Toutes les circonstances se prêtaient donc merveilleusement à
l'apparition du phénomène.
Mais voici qu'une demi-heure plus tard Partridge, étendant la

main vers le sud, s'écria :
� Voile ! �
Une voile ! Viendrait-elle encore à passer devant le disque solaire,

au moment où il disparaîtrait sous les �ots ? En vérité, c'eût été
plus que de la mauvaise chance !
L'embarcation sortait de l'étroit conduit qui sépare l'île d'Iona

de la pointe de Mull. Elle �lait, vent arrière, plutôt sous l'action de
la marée montante que sous la poussée d'une brise dont les derniers
sou�es pouvaient à peine gon�er sa voilure.
� C'est la Clorinda, dit Olivier Sinclair, et comme elle fait route

pour atterrir dans l'est de Sta�a, elle passera en dedans et ne pourra
gêner notre observation. �
C'était la Clorinda, en e�et, qui, après avoir contourné l'île de

Mull par le sud, venait reprendre son mouillage à l'anse de Clam-
Shell.
Tous les regards se reportèrent alors vers l'horizon de l'ouest.
Le soleil s'abaissait déjà avec la rapidité qui semble l'animer aux

approches de la mer. À la surface des eaux tremblotait une large
traînée d'argent, lancée par le disque, dont l'irradiation était encore
insoutenable. Bientôt, de cette nuance de vieil or, qu'il prenait en
tombant, il passait à l'or cerise. Devant les yeux, lorsqu'on les voi-
lait de leurs paupières, miroitaient des losanges rouges, des cercles
jaunes, qui s'entrecroisaient comme les fugitives couleurs du kaléi-
doscope. De légères stries ondulées rayaient cette sorte de queue de
comète que la réverbération traçait à la surface des eaux. C'était
comme un �oconnement de paillettes argentées, dont l'éclat pâlis-
sait en s'approchant du rivage.
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De nuage, de brume, de vapeur, si ténue qu'elle fût, il n'y avait
pas apparence sur tout le périmètre de l'horizon. Rien ne troublait
la netteté de cette ligne circulaire, qu'un compas n'eût pas tracée
plus �nement sur la blancheur d'un vélin.
Tous, immobiles, plus émus qu'on ne le pourrait croire, regar-

daient le globe qui, se mouvant obliquement à l'horizon, descendit
encore, et resta comme suspendu un instant sur l'abîme. Puis, la
déformation du disque, modi�é par la réfraction, se �t peu à peu
sentir ; il s'élargit au détriment de son diamètre vertical et rap-
pela la forme d'un vase étrusque, aux �ancs rebondis, dont le pied
plongeait dans l'eau.
Il n'y avait plus de doute sur l'apparition du phénomène. Rien

ne troublerait cet admirable coucher de l'astre radieux ! � Rien ne
viendrait intercepter le dernier de ses rayons ! �
Bientôt, le soleil disparut à demi derrière la ligne horizontale.

Quelques jets lumineux, lancés comme des �èches d'or, vinrent frap-
per les premières roches de Sta�a.
En arrière, les falaises de Mull et la cime du Ben More s'empour-

prèrent d'une touche de feu.
En�n, il n'y eut plus qu'un mince segment de l'arc supérieur à

l'a�eurement de la mer.
� Le Rayon-Vert ! le Rayon-Vert ! � s'écrièrent d'une commune

voix les frères Melvill, Bess et Partridge, dont les regards, pendant
un quart de seconde, s'étaient imprégnés de cette incomparable
teinte de jade liquide.
Seuls, Olivier et Helena n'avaient rien vu du phénomène, qui

venait en�n d'apparaître après tant d'infructueuses observations !
Au moment où le soleil dardait son dernier rayon à travers l'es-

pace, leurs regards se croisaient, ils s'oubliaient tous deux dans la
même contemplation !. . .
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Mais Helena avait vu le rayon noir que lançaient les yeux du jeune
homme ; Olivier, le rayon bleu échappé des yeux de la jeune �lle !
Le soleil avait entièrement disparu : ni Olivier ni Helena n'avaient

vu le Rayon-Vert.
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Conclusion

Le lendemain, 12 septembre, la Clorinda appareillait avec jolie
mer et brise favorable, et, tout dessus, courait dans le sud-ouest
de l'archipel des Hébrides. Bientôt Sta�a, Iona, la pointe de Mull,
disparaissaient derrière les hautes falaises de la grande île.
Après une heureuse traversée, les passagers du yacht débarquèrent

au petit port d'Oban ; puis, par le railway d'Oban à Dalmaly, et
de Dalmaly à Glasgow, à travers le pays le plus pittoresque des
Highlands, ils rentraient au cottage d'Helensburgh.
Dix-huit jours plus tard, un mariage était célébré en grande céré-

monie à l'église Saint-George de Glasgow ; mais il faut bien avouer
que ce n'était pas celui d'Aristobulus Ursiclos et de Miss Campbell.
Bien que le �ancé fût Olivier Sinclair, le frère Sam et le frère Sib
ne s'en montraient pas moins satisfaits que leur nièce.
Que cette union, contractée dans de telles circonstances. renfer-

mât toutes les conditions du bonheur, il est inutile d'y insister. Le
cottage d'Helensburgh, l'hôtel de West-George Street à Glasgow,
le monde entier eussent été à peine su�sants pour contenir tout ce
bonheur, qui avait, cependant, tenu dans la grotte de Fingal.
Mais, de cette dernière soirée passée sur le plateau de Sta�a, Oli-

vier Sinclair, bien qu'il n'eût pas vu le phénomène tant cherché, eut
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à c÷ur de �xer le souvenir d'une façon plus durable. Aussi, un jour,
exposa-t-il un � coucher du soleil �, d'un e�et tout particulier, dans
lequel on admira beaucoup une sorte de rayon vert, d'une extrême
intensité, comme s'il eût été peint avec de l'émeraude liquide.
Ce tableau souleva à la fois l'admiration et la discussion, les uns

prétendant que c'était là un e�et naturel merveilleusement repro-
duit, les autres soutenant que c'était purement fantastique, et que
la nature ne produisait jamais cet e�et-là.
D'où grande colère des deux oncles, qui l'avaient vu, ce rayon, et

donnaient raison au jeune peintre.
� Et même, dit le frère Sam, mieux vaut regarder le Rayon-Vert

en peinture. . .
� Qu'en nature, répondit le frère Sib, car d'observer, l'un après

l'autre, tant de soleils couchants, cela fait bien mal aux yeux. �
Et ils avaient raison, les frères Melvill.
Deux mois après, les deux époux et leurs oncles se promenaient

sur le bord de la Clyde, devant le parc du cottage, lorsqu'ils �rent
inopinément la rencontre d'Aristobulus Ursiclos.
Le jeune savant, qui suivait avec intérêt les travaux de dragage

du �euve, se dirigeait vers la gare d'Helensburgh, lorsqu'il aperçut
ses anciens compagnons d'Oban.
Dire qu'Aristobulus Ursiclos avait sou�ert de l'abandon de Miss

Campbell, ce serait le méconnaître. Il n'éprouva donc aucun em-
barras à se trouver en présence de mistress Sinclair.
On se salua de part et d'autre. Aristobulus Ursiclos complimenta

poliment les nouveaux époux.
Les frères Melvill, voyant ces bonnes dispositions, ne purent ca-

cher combien cette union les rendait heureux.
� Si heureux, dit le frère Sam, que, parfois, quand je suis seul, je

me surprends à sourire. . .



191

� Et moi à pleurer, dit le frère Sib.
� Eh bien, messieurs, �t observer Aristobulus Ursiclos, il faut

bien en convenir, voilà la première fois que vous êtes en désaccord.
L'un de vous pleure, l'autre sourit. . .
� C'est exactement la même chose, monsieur Ursiclos, �t observer

Olivier Sinclair.
� Exactement, ajouta la jeune femme, en tendant la main à ses

deux oncles.
� Comment, la même chose ? répondit Aristobulus Ursiclos, avec

ce ton de supériorité qui lui allait si bien, mais non !. . . pas du tout !
Qu'est-ce que le sourire ? une expression volontaire et particulière
des muscles du visage, à laquelle les phénomènes de la respiration
sont à peu près étrangers, tandis que les pleurs. . .
� Les pleurs ?. . . demanda mistress Sinclair.
� Ne sont tout simplement qu'une humeur, qui lubri�e le globe

de l'÷il, un composé de chlorure de sodium, de phosphate de chaux
et de chlorate de soude !
� En chimie vous avez raison, monsieur, dit Olivier Sinclair, mais

en chimie seulement.
� Je ne comprends pas cette distinction �, répondit aigrement

Aristobulus Ursiclos.
Et, saluant avec une raideur de géomètre, il reprit à pas comptés

le chemin de la gare.
� Allons, voilà monsieur Ursiclos, dit mistress Sinclair, qui pré-

tend expliquer les choses du c÷ur comme il a expliqué le Rayon-
Vert !
� Mais, au fait, ma chère Helena, répondit Olivier Sinclair, nous

ne l'avons pas vu, ce rayon que nous avons tant voulu voir !
� Nous avons vu mieux ! dit tout bas la jeune femme. Nous avons

vu le bonheur même, � celui que la légende attachait à l'observation
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de ce phénomène !. . . Puisque nous l'avons trouvé, mon cher Olivier,
qu'il nous su�se, et abandonnons à ceux qui ne le connaissent pas,
et voudront le connaître, la recherche du Rayon-Vert ! �
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