
L’éternel Adam

Écrite par Jules Verne en ces dernières années, jusqu’à
présent inédite, cette nouvelle offre la particularité de tendre
à des conclusions plutôt assez pessimistes, contraires au fier
optimisme qui anime les Voyages extraordinaires. M.J.V.



Le zartog Sofr-Aï-Sr – c’est-à-dire « le docteur, troisième
représentant mâle de la cent unième génération de la lignée
des Sofr » – suivait à pas lents la principale rue de Basidra,
capitale du Hars-Iten-Schu, – autrement dit « l’Empire-des-
Quatre-Mers ». Quatre mers, en effet, la Tubélone ou
septentrionale, la Ehone ou australe, la Spone ou orientale, et
la Mérone ou occidentale, limitaient cette vaste contrée, de
forme très irrégulière, dont les pointes extrêmes (à compter
d’après les mesures connues du lecteur) atteignaient, en
longitude, le quatrième degré est et le soixante-deuxième
degré ouest, et, en latitude, le cinquante-quatrième degré nord
et le cinquante-cinquième degré sud. Quant à l’étendue
respective de ces mers, comment l’évaluer, fût-ce d’une
manière approximative, puisqu’elles se rejoignaient toutes, et
qu’un navigateur, quittant l’un quelconque de leurs rivages et
voguant toujours devant lui, fût nécessairement arrivé au
rivage diamétralement opposé? Car, sur toute la surface du
globe, il n’existait pas d’autre terre que celle du Hars-Iten-
Schu.

Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu’il faisait très
chaud : on entrait dans la saison brûlante, et, sur Basidra,
située au bord de la Spone-Schu, ou mer orientale, à moins de
vingt degrés au nord de l’Équateur, une terrible cataracte de
rayons tombait du soleil, proche alors du zénith.

Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses
pensées ralentissait les pas de Sofr, le savant zartog. Tout en
s’épongeant le front d’une main distraite, il se remémorait la
séance qui venait de prendre fin, où tant d’orateurs éloquents,



parmi lesquels il s’honorait d’être compté, avaient
magnifiquement célébré le cent quatre-vingt-quinzième
anniversaire de la fondation de l’empire.

Les uns en avaient retracé l’histoire, c’est-à-dire celle
même de l’humanité tout entière. Ils avaient montré la
Mahart-Iten-Schu, la Terre-des-Quatre-Mers, divisée, à
l’origine, entre un nombre immense de peuplades sauvages
qui s’ignoraient les unes les autres. C’est à ces peuplades que
remontaient les plus antiques traditions. Quant aux faits
antérieurs, nul ne les connaissait, et c’est à peine si les
sciences naturelles commençaient à discerner une faible lueur
dans les ténèbres impénétrables du passé. En tout cas, ces
temps reculés échappaient à la critique historique, dont les
premiers rudiments se composaient de ces vagues notions
relatives aux anciennes peuplades éparses.

Pendant plus de huit mille ans, l’histoire, par degrés plus
complète et plus exacte, de la Mahart-Iten-Schu ne relatait
que combats et guerres, d’abord d’individu à individu, puis
de famille à famille, enfin de tribu à tribu, chaque être vivant,
chaque collectivité, petite ou grande, n’ayant, dans le cours
des âges, d’autre objectif que d’assurer sa suprématie sur ses
compétiteurs, et s’efforçant, avec des fortunes diverses et
souvent contraires, de les asservir à ses lois.

En deçà de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes
se précisaient un peu. Au début de la deuxième des quatre
périodes en lesquelles on divisait communément les annales
de la Mahart-Iten-Schu, la légende commençait à mériter plus
justement le nom d’histoire. D’ailleurs, histoire ou légende,
la matière des récits ne changeait guère : c’étaient toujours



des massacres et des tueries – non plus, il est vrai, de tribu à
tribu, mais de peuple à peuple désormais, – si bien que cette
deuxième période n’était pas, à tout prendre, fort différente
de la première.

Et il en était de même de la troisième, close il y avait deux
cents ans à peine, après avoir duré près de six siècles. Plus
atroce encore peut-être, cette troisième époque, pendant
laquelle, groupés en armées innombrables, les hommes, avec
une rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang.

Un peu moins de huit siècles, en effet, avant le jour où le
zartog Sofr suivait la principale rue de Basidra, l’humanité
s’était trouvée prête pour les vastes convulsions. À ce
moment, les armes, le feu, la violence ayant déjà accompli
une partie de leur oeuvre nécessaire, les faibles ayant
succombé devant les forts, les hommes peuplant la Mahart-
Iten-Schu formaient trois nations homogènes, dans chacune
desquelles le temps avait atténué les différences entre les
vainqueurs et les vaincus d’autrefois. C’est alors que l’une de
ces nations avait entrepris de soumettre ses voisines. Situés
vers le centre de la Mahart-Iten-Schu, les Andarti-Ha-
Sammgor, ou Hommes-à-Face-de-Bronze, luttèrent sans
merci pour élargir leurs frontières, entre lesquelles étouffait
leur race ardente et prolifique. Les uns après les autres, au
prix de guerres séculaires, ils vainquirent les Andarti-Mahart-
Horis, les Hommes-du-Pays-de-la-Neige, qui habitaient les
contrées du sud, et les Andarti-Mitra-Psul, les Hommes-de-
l’Étoile-Immobile, dont l’empire était situé vers le nord et
vers l’Ouest.

Près de deux cents ans s’étaient écoulés depuis que
l’ultime révolte de ces deux derniers peuples avait été noyée



dans des torrents de sang, et la terre avait connu enfin une ère
de paix. C’était la quatrième période de l’histoire. Un seul
empire remplaçant les trois nations de jadis, tous obéissant à
la loi de Basidra, l’unité politique tendait à fondre les races.
Nul ne parlait plus des Hommes-à-Face-de-Bronze, des
Hommes-du-Pays-de-la-Neige, des Hommes-de-l’Étoile-
Immobile, et la terre ne portait plus qu’un peuple unique, les
Andart’-Iten-Schu, les Hommes-des-Quatre-Mers, qui
résumait tous les autres en lui.

Mais voici qu’après ces deux cents années de paix une
cinquième période semblait s’annoncer. Des bruits fâcheux,
venus on ne savait d’où, circulaient depuis quelque temps. Il
s’était révélé des penseurs pour réveiller dans les âmes des
souvenirs ancestraux qu’on eût pu croire abolis. L’ancien
sentiment de la race ressuscitait sous une forme nouvelle,
caractérisée par des mots nouveaux. On parlait couramment
d’« atavisme », d’« affinités », de « nationalités », etc. – tous
vocables de création récente, qui, répondant à un besoin,
avaient aussitôt conquis droit de cité. Suivant les
communautés d’origine, d’aspect physique, de tendances
morales, d’intérêts ou simplement de région et de climat, des
groupements apparaissaient qu’on voyait grandir peu à peu et
qui commençaient à s’agiter. Comment cette évolution
naissante tournerait-elle? L’empire allait-il se désagréger à
peine formé? La Mahart-Iten-Schu allait-elle être divisée,
comme jadis, entre un grand nombre de nations, ou du moins,
pour en maintenir l’unité, faudrait-il avoir encore recours aux
effroyables hécatombes qui, durant tant de millénaires,
avaient fait de la terre un charnier?...



Sofr, d’un mouvement de tête, rejeta ces pensées.
L’avenir, ni lui ni personne ne le connaissait. Pourquoi donc
s’attrister à l’avance d’événements incertains? D’ailleurs, ce
n’était pas le jour de méditer ces sinistres hypothèses.
Aujourd’hui, tout était à la joie, et l’on ne devait songer qu’à
la grandeur auguste de Mogar-Si, douzième empereur du
Hars-Iten-Schu, dont le sceptre menait l’univers à de
glorieuses destinées.

Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne
manquaient pas. Outre l’historien qui avait retracé les fastes
de la Mahart-Iten-Schu, une pléiade de savants, à l’occasion
du grandiose anniversaire, avaient établi, chacun dans sa
spécialité, le bilan du savoir humain et marqué le point où
son effort séculaire avait amené l’humanité. Or, si le premier
avait suggéré, dans une certaine mesure, de tristes réflexions,
en racontant par quelle route lente et tortueuse elle s’était
évadée de sa bestialité originelle, les autres avaient donné un
aliment au légitime orgueil de leur auditoire.

Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était l’homme,
arrivant nu et désarmé sur la terre, et ce qu’il était
aujourd’hui, incitait à l’admiration. Pendant des siècles,
malgré ses discordes et ses haines fratricides, pas un instant il
n’avait interrompu la lutte contre la nature, augmentant sans
cesse l’ampleur de sa victoire. Lente tout d’abord, sa marche
triomphale s’était étonnamment accélérée depuis deux cents
ans, la stabilité des institutions politiques et la paix
universelle, qui en était résultée, ayant provoqué un
merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu par le
cerveau, et non plus seulement par les membres; elle avait
réfléchi, au lieu de s’épuiser en guerres insensées – et c’est



pourquoi, au cours des deux derniers siècles, elle avait
avancé d’un pas toujours plus rapide vers la connaissance et
vers la domestication de la matière...

À grands traits, Sofr, tout en suivant sous le brûlant soleil
la longue rue de Basidra, esquissait dans son esprit le tableau
des conquêtes de l’homme.

Celui-ci avait d’abord – cela se perdait dans la nuit des
temps – imaginé l’écriture, afin de fixer la pensée; puis –
l’invention remontait à plus de cinq cents ans – il avait trouvé
le moyen de répandre la parole écrite en un nombre infini
d’exemplaires, à l’aide d’un moule disposé une fois pour
toutes. C’est de cette invention que découlaient en réalité
toutes les autres. C’est grâce à elle que les cerveaux s’étaient
mis en branle, que l’intelligence de chacun s’était accrue de
celle du voisin, et que les découvertes, dans l’ordre théorique
et pratique, s’étaient prodigieusement multipliées.
Maintenant, on ne les comptait plus.

L’homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il
en extrayait la houille, généreuse dispensatrice de chaleur; il
avait libéré la force latente de l’eau, et la vapeur tirait
désormais sur des rubans de fer des convois pesants ou
actionnait d’innombrables machines puissantes, délicates et
précises; grâce à ces machines, il tissait les fibres végétales et
pouvait travailler à son gré les métaux, le marbre et la roche.
Dans un domaine moins concret ou tout au moins d’une
utilisation moins directe et moins immédiate, il pénétrait
graduellement le mystère des nombres et explorait toujours
plus avant l’infini des vérités mathématiques. Par elles, sa
pensée avait parcouru le ciel. Il savait que le soleil n’était
qu’une étoile gravitant à travers l’espace selon des lois



rigoureuses, entraînant les sept planètes de son cortège dans
son orbe enflammé. Il connaissait l’art, soit de combiner
certains corps bruts de manière à en former de nouveaux
n’ayant plus rien de commun avec les premiers, soit de
diviser certains autres corps en leurs éléments constitutifs et
primordiaux. Il soumettait à l’analyse le son, la chaleur, la
lumière, et commençait à en déterminer la nature et les lois.
Cinquante ans plus tôt, il avait appris à produire cette force
dont le tonnerre et les éclairs sont les terrifiantes
manifestations, et aussitôt il en avait fait son esclave; déjà cet
agent mystérieux transmettait à d’incalculables distances la
pensée écrite; demain il transmettrait le son; après-demain,
sans doute, la lumière... Oui, l’homme était grand, plus grand
que l’univers immense, auquel il commanderait en maître, un
jour prochain...

Alors, pour que l’on possédât la vérité intégrale, ce
dernier problème resterait à résoudre : « Cet homme, maître
du monde, qui était-il? D’où venait-il? Vers quelles fins
inconnues tendait son inlassable effort? »

C’est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de
traiter au cours de la cérémonie dont il sortait. Certes il
n’avait fait que l’effleurer, car un tel problème était
actuellement insoluble et le demeurerait sans doute
longtemps encore. Quelques vagues lueurs commençaient
pourtant à éclairer le mystère. Et, de ces lueurs, n’était-ce pas
le zartog Sofr qui avait projeté les plus puissantes, lorsque,
systématisant, codifiant les patientes observations de ses
prédécesseurs et ses remarques personnelles, il avait abouti à
sa loi de l’évolution de la matière vivante, loi



universellement admise maintenant et qui ne rencontrait plus
un seul contradicteur?

Cette théorie reposait sur une triple base.
Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour

où l’on avait fouillé les entrailles du sol, s’était perfectionnée
selon le développement des exploitations minières. L’écorce
du globe était si parfaitement connue que l’on osait fixer son
âge à quatre cent mille ans, et à vingt mille ans celui de la
Mahart-Iten-Schu telle qu’elle existait aujourd’hui.
Auparavant, ce continent dormait sous les eaux de la mer,
comme en témoignait l’épaisse couche de limon marin qui
recouvrait, sans aucune interruption, les couches rocheuses
sous-jacentes. Par quel mécanisme avait-il jailli hors des
flots? Sans doute, par suite d’une contraction du globe
refroidi. Quoi qu’il en fût à cet égard, l’émersion de la
Mahart-Iten-Schu devait être considérée comme certaine.

Les sciences naturelles avaient fourni à Sofr les deux
autres fondements de son système, en démontrant l’étroite
parenté des plantes entre elles, des animaux entre eux. Sofr
était allé plus loin : il avait prouvé jusqu’à l’évidence que
presque tous les végétaux existants se reliaient à une plante
marine leur ancêtre, et que presque tous les animaux
terrestres ou aériens dérivaient d’animaux marins. Par une
lente mais incessante évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu
à peu à des conditions de vie, d’abord voisines, ensuite plus
éloignées, de celles de leur vie primitive, et, de stade en
stade, ils avaient donné naissance à la plupart des formes
vivantes qui peuplaient la terre et le ciel.

Malheureusement, cette théorie ingénieuse n’était pas
inattaquable. Que les êtres vivants de l’ordre animal ou



végétal procédassent d’ancêtres marins, cela paraissait
incontestable pour presque tous, mais non pour tous. Il
existait, en effet, quelques plantes et quelques animaux qu’il
semblait impossible de rattacher à des formes aquatiques. Là
était un des deux points faibles du système.

L’homme – Sofr ne se le dissimulait pas – était l’autre
point faible. Entre l’homme et les animaux, aucun
rapprochement n’était possible. Certes les fonctions et les
propriétés primordiales, telles que la respiration, la nutrition,
la motilité étaient les mêmes et s accomplissaient ou se
révélaient sensiblement de pareille manière, mais un abîme
infranchissable subsistait entre les formes extérieures, le
nombre et la disposition des organes. Si, par une chaîne dont
peu de maillons manquaient, on pouvait rattacher la grande
majorité des animaux à des ancêtres issus de la mer, une
pareille filiation était inadmissible en ce qui concernait
l’homme. Pour conserver intacte la théorie de l’évolution, on
était donc dans la nécessité d’imaginer gratuitement
l’hypothèse d’une souche commune aux habitants des eaux et
à l’homme, souche dont rien, absolument rien, ne démontrait
l’existence antérieure.

Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des
arguments favorables à ses préférences. À son instigation et
sous sa direction, des fouilles avaient été faites pendant une
longue suite d’années, mais pour aboutir à des résultats
diamétralement opposés à ceux qu’en attendait le promoteur.

Après avoir traversé une mince pellicule d’humus formée
par la décomposition de plantes et d’animaux semblables ou
analogues à ceux qu’on voyait tous les jours, on était arrivé à
l’épaisse couche de limon, où les vestiges du passé avaient



changé de nature. Dans ce limon, plus rien de la flore ni de la
faune existantes, mais un amas colossal de fossiles
exclusivement marins et dont les congénères vivaient encore,
le plus souvent, dans les océans ceinturant la Mahart-Iten-
Schu.

Qu’en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient
raison en professant que le continent avait jadis servi de fond
à ces mêmes océans, et que Sofr, non plus, n’avait pas tort en
affirmant l’origine marine de la faune et de la flore
contemporaines? Puisque, sauf des exceptions si rares qu’on
était en droit de les considérer comme des monstruosités, les
formes aquatiques et les formes terrestres étaient les seules
dont on relevât la trace, celles-ci avaient été nécessairement
engendrées par celles-là...

Malheureusement pour la généralisation du système, on
fit encore d’autres trouvailles. Épars dans toute l’épaisseur de
l’humus, et jusque dans la partie la plus superficielle du dépôt
de limon, d’innombrables ossements humains furent ramenés
au jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de ces
fragments de squelettes, et Sofr dut renoncer à leur demander
les organismes intermédiaires dont l’existence eût affirmé sa
théorie : ces ossements étaient des ossements d’homme, ni
plus, ni moins.

Cependant une particularité assez remarquable ne tarda
pas à être constatée. Jusqu’à une certaine antiquité, qui
pouvait être grossièrement évaluée à deux ou trois mille ans,
plus l’ossuaire était ancien, plus les crânes découverts étaient
de petite taille. Par contre, au-delà de ce stade, la progression
se renversait, et, dès lors, plus on reculait dans le passé, plus
augmentait la capacité de ces crânes et, par suite, la grandeur



des cerveaux qu’ils avaient contenus. Le maximum fut
rencontré précisément parmi les débris, d’ailleurs fort rares,
trouvés à la superficie de la couche de limon. L’examen
consciencieux de ces restes vénérables ne permit pas de
douter que les hommes vivant à cette lointaine époque
n’eussent dès lors acquis un développement cérébral de
beaucoup supérieur à celui de leurs successeurs – y compris
les contemporains du zartog Sotr eux-mêmes. Il y avait donc
eu, pendant cent soixante ou cent soixante-dix siècles,
régression manifeste, suivie d’une nouvelle ascension.

Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherches
plus avant. La couche de limon fut traversée de part en part,
sur une épaisseur telle que, selon les avis les plus modérés, le
dépôt n’en avait pas exigé moins de quinze ou vingt mille
ans. Au-delà, on eut la surprise de trouver de faibles restes
d’une ancienne couche d’humus, puis, au-dessous de cet
humus, ce fut la roche, de nature variable selon le siège des
recherches. Mais, ce qui porta l’étonnement à son comble, ce
fut de ramener quelques débris d’origine incontestablement
humaine arrachés à ces profondeurs mystérieuses. C’étaient
des parcelles d’ossements ayant appartenu à des hommes, et
aussi des fragments d’armes ou de machines, des morceaux
de poterie, des lambeaux d’inscriptions en langage inconnu,
des pierres dures finement travaillées, parfois sculptées en
forme de statues presque intactes, des chapiteaux
délicatement ouvragés, etc., etc. De l’ensemble de ces
trouvailles, on fut logiquement amené à induire qu’environ
quarante mille ans plus tôt, c’est-à-dire vingt mille avant le
moment où avaient surgi, on ne savait d’où ni comment, les
premiers représentants de la race contemporaine, des



hommes avaient déjà vécu dans ces mêmes lieux et y étaient
parvenus à un degré de civilisation fort avancé.

Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise.
Toutefois il y eut au moins un dissident.

Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres
hommes, séparés de leurs successeurs par un abîme de vingt
mille ans, eussent une première fois peuplé la terre, c’était, à
son estime, pure folie. D’où seraient venus, dans ce cas, ces
descendants d’ancêtres depuis si longtemps disparus et
auxquels nul lien ne les rattachait? Plutôt que d’accueillir une
hypothèse aussi absurde, mieux valait rester dans
l’expectative. De ce que ces faits singuliers ne fussent pas
expliqués, il ne fallait pas conclure qu’ils fussent
inexplicables. On les interpréterait un jour. Jusque-là. il
convenait de n’en tenir aucun compte et de rester attaché à
ces principes, qui satisfont pleinement la raison pure :

La vie planétaire se divise en deux phases : avant
l’homme, depuis l’homme. Dans la première, la terre, en état
de perpétuelle transformation, est, pour cette cause,
inhabitable et inhabitée. Dans la seconde, l’écorce du globe
est arrivée à un degré de cohésion permettant la stabilité.
Aussitôt, ayant enfin un substratum solide, la vie apparaît.
Elle débute par les formes les plus simples, et va toujours se
compliquant pour aboutir finalement à l’homme, son
expression dernière et la plus parfaite. L’homme, à peine
apparu sur la terre, commence aussitôt et poursuit sans arrêt
son ascension. D’une marche lente mais sure, il s’achemine
vers sa fin, qui est la connaissance parfaite et la domination
absolue de l’univers...



Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait
dépassé sa maison. Il fit volte-face en maugréant.

« Eh quoi! se disait-il, admettre que l’homme – il y aurait
quarante mille ans – soit parvenu à une civilisation
comparable, sinon supérieure à celle dont nous jouissons
présentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient
disparu sans laisser la moindre trace, au point de contraindre
ses descendants à recommencer l’oeuvre par la base, comme
s’ils étaient les pionniers d’un monde inhabité avant eux?...
Mais ce serait nier l’avenir, proclamer que notre effort est
vain et que tout progrès est aussi précaire et peu assuré
qu’une bulle d’écume à la surface des flots! »

Sofr fit halte devant sa maison.
« Upsa ni!... hartchok!... (Non, non!... en vérité!...),

Andart mir’hoë spha!... » (L’homme est le maître des
choses!...), – murmura-t-il en poussant la porte.

* * *

Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna
de bon appétit, puis s’étendit pour faire sa sieste quotidienne.
Mais les questions qu’il avait agitées en regagnant son
domicile continuaient à l’obséder et chassaient le sommeil.

Quel que fût son désir d’établir l’irréprochable unité des
méthodes de la nature, il avait trop d’esprit critique pour
méconnaître combien était faible son système dès qu’on
abordait le problème de l’origine et de la formation de
l’homme. Contraindre les faits à cadrer avec une hypothèse



préalable, c’est une manière d’avoir raison contre les autres,
ce n’en est pas une d’avoir raison contre soi-même.

Si, au lieu d’être un savant, un très éminent zartog, Sofr
avait fait partie de la classe des illettrés, il eût été moins
embarrassé. Le peuple, en effet, sans perdre son temps à de
profondes spéculations, se contentait d’accepter, les yeux
fermés, la vieille légende que, de temps immémorial, on se
transmettait de père en fils. Expliquant le mystère par un
autre mystère, elle faisait remonter l’origine de l’homme à
l’intervention d’une volonté supérieure. Un jour, cette
puissance extra-terrestre avait créé de rien Hedom et Hiva, le
premier homme et la première femme, dont les descendants
avaient peuplé la terre. Ainsi tout s’enchaînait très
simplement.

Trop simplement! songeait Sofr. Quand on désespère de
comprendre quelque chose, il est vraiment trop facile de faire
intervenir la divinité : de cette façon, il devient inutile de
chercher la solution des énigmes de l’univers, les problèmes
étant supprimés aussitôt que posés.

Si encore la légende populaire avait eu, ne fût-ce que
l’apparence d’une base sérieuse!... Mais elle ne reposait sur
rien. Ce n’était qu’une tradition, née aux époques
d’ignorance, et transmise ensuite d’âge en âge. Jusqu’à ce
nom : « Hedom!... » D’où venait ce vocable bizarre, à la
consonance étrangère, qui ne semblait pas appartenir à la
langue des Andart’-Iten-Schu? Rien que sur cette petite
difficulté philologique, une infinité de savants avaient pâli,
sans trouver de réponse satisfaisante... Allons! billevesées
que tout cela, indignes de retenir l’attention d’un zartog!...



Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce
l’heure où il avait coutume de le faire. Le soleil déclinant
versait sur la terre une chaleur moins brûlante, et une brise
tiède commençait à souffler de la Spone-Schu. Le zartog erra
par les allées, à l’ombre des arbres, dont les feuilles
frissonnantes murmuraient au vent du large, et, peu à peu, ses
nerfs retrouvèrent leur équilibre habituel. Il put secouer ses
absorbantes pensées, jouir paisiblement du plein air,
s’intéresser aux fruits, richesse des jardins, aux fleurs, leur
parure.

Le hasard de la promenade l’ayant ramené vers sa maison,
il s’arrêta au bord d’une profonde excavation, où gisaient de
nombreux outils. Là seraient jetés à bref délai les fondements
d’une construction neuve qui doublerait la surface de son
laboratoire. Mais, en ce jour de fête, les ouvriers avaient
abandonné leur travail pour se livrer au plaisir.

Sofr estimait machinalement l’ouvrage déjà fait et
l’ouvrage qui restait à faire, quand, dans la pénombre et
l’excavation, un point brillant attira ses yeux. Intrigué, il
descendit au fond du trou et dégagea un objet singulier de la
terre qui le recouvrait aux trois quarts.

Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C’était
une sorte d’étui, fait d’un métal inconnu, de couleur grise, de
texture granuleuse, et dont un long séjour dans le sol avait
atténué l’éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait
que l’étui était formé de deux parties s’emboîtant l’une dans
l’autre : Sofr essaya de l’ouvrir.

À sa première tentative, le métal, désagrégé par le temps,
se réduisit en poussière, découvrant un second objet qui y
était inclus.



La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le
zartog que le métal qui l’avait protégé jusqu’alors. C’était un
rouleau de feuillets superposés et criblés de signes étranges,
dont la régularité montrait qu’ils étaient des caractères
d’écriture, mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr
n’en avait jamais vu de semblable, ni même d’analogue.

Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer
dans son laboratoire, et, ayant étalé avec soin le précieux
document, il le considéra.

Oui, c’était bien de l’écriture, rien de plus certain. Mais il
ne l’était pas moins que cette écriture ne ressemblait en rien à
aucune de celles que, depuis l’origine des temps historiques,
on avait pratiquées sur toute la surface de la terre.

D’où venait ce document? Que signifiait-il? Telles furent
les deux questions qui se posèrent d’elles-mêmes à l’esprit de
Sofr.

Pour répondre à la première il fallait nécessairement être
en état de répondre à la seconde. Il s’agissait donc, tout
d’abord, de lire, de traduire ensuite, – car on pouvait affirmer
a priori que la langue du document serait aussi ignorée que
son écriture.

Cela était-il impossible? Le zartog Sofr ne le pensa pas,
et, sans plus tarder, il se mit fiévreusement au travail.

Ce travail dura longtemps, longtemps, des années
entières. Sofr ne se lassa point. Sans se décourager, il
poursuivit l’étude méthodique du mystérieux document,
avançant pas à pas vers la lumière. Un jour vint enfin où il
posséda la clef de l’indéchiffrable rébus, un jour vint où, avec
beaucoup d’hésitation et beaucoup de peine encore, il put le
traduire dans la langue des Hommes-des-Quatre-Mers.



Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr lut ce qui
suit :

* * *

Rosario, le 24 mai 2...
Je date de cette façon le début de mon récit, bien qu’en

réalité il ait été rédigé à une autre date beaucoup plus récente
et en des lieux bien différents. Mais, en pareille matière,
l’ordre est, à mon sens, impérieusement nécessaire, et c’est
pourquoi j’adopte la forme d’un « journal », écrit au jour le
jour.

C’est donc le 24 mai que commence le récit des
effroyables événements que j’entends ici rapporter pour
l’enseignement de ceux qui viendront après moi, si toutefois
l’humanité est encore en droit de compter sur un avenir
quelconque.

En quelle langue écrirai-je? En anglais ou en espagnol,
que je parle couramment? Non! j’écrirai dans la langue de
mon pays : en français.

Ce jour-là, le 24 mai, j’avais réuni quelques amis dans ma
villa de Rosario.

Rosario est ou plutôt était une ville du Mexique, sur le
rivage du Pacifique, un peu au sud du golfe de Californie.
Une dizaine d’années auparavant, je m’y étais installé pour
diriger l’exploitation d’une mine d’argent qui m’appartenait
en propre. Mes affaires avaient étonnamment prospéré.
J’étais un homme riche, très riche même, –ce mot-là me fait



bien rire aujourd’hui – et je projetais de rentrer à bref délai en
France, ma patrie d’origine.

Ma villa, des plus luxueuses, était située au point
culminant d’un vaste jardin qui descendait en pente vers la
mer et finissait brusquement en une falaise à pic, de plus de
cent mètres de hauteur. En arrière de ma villa, le terrain
continuait à monter, et, par des routes en lacet, on pouvait
atteindre la crête de montagnes dont l’altitude dépassait
quinze cents mètres. Souvent – c’était une agréable
promenade – j’en avais fait l’ascension dans mon automobile,
un superbe et puissant double phaéton de trente-cinq
chevaux, de l’une des meilleures marques françaises.

J’étais installé à Rosario avec mon fils, Jean, un beau
garçon de vingt ans, quand, à la mort de parents éloignés par
le sang, mais près de mon coeur, je recueillis leur fille,
Hélène, restée orpheline et sans fortune. Depuis cette époque,
cinq ans s’étaient écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cinq ans;
ma pupille Hélène, vingt ans. Dans le secret de mon âme, je
les destinais l’un à l’autre.

Notre service était assuré par un valet de chambre,
Germain, par Modeste Simonat, un chauffeur des plus
débrouillards, et par deux femmes, Édith et Mary, filles de
mon jardinier, George Raleigh, et de son épouse, Anna.

Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma
table, à la lumière des lampes qu’alimentaient des groupes
électrogènes installés dans le jardin. Il y avait, outre le maître
de céans, son fils et sa pupille, cinq autres convives, dont
trois appartenaient à la race anglo-saxonne et deux à la nation
mexicaine.



Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le
docteur Moreno parmi les seconds. C’étaient deux savants,
dans la plus large acception du mot, ce qui ne les empêchait
pas d’être rarement d’accord. Au demeurant, de braves gens
et les meilleurs amis du monde.

Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson,
propriétaire d’une importante pêcherie de Rosario, et
Rowling, un audacieux qui avait fondé aux environs de la
ville un établissement de primeurs, où il était en train de
récolter une sérieuse fortune.

Quant au dernier convive, c’était le señor Mendoza,
président du tribunal de Rosario, homme estimable, esprit
cultivé, juge intègre.

Nous arrivâmes sans incident notable à la fin du repas.
Les paroles qu’on avait prononcées jusque-là, je les ai
oubliées. Par contre, il n’en est pas ainsi de ce qui fut dit au
moment des cigares.

Non pas que ces propos eussent par eux-mêmes une
importance particulière, mais le commentaire brutal qui
devait bientôt en être fait ne laisse pas de leur donner quelque
piquant, et c’est pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon
esprit.

On en était venu – comment, peu importe! – à parler des
progrès merveilleux accomplis par l’homme. Le docteur
Bathurst dit, à un certain moment :

« Il est de fait que si Adam (naturellement, en sa qualité
d’Anglo-Saxon, il prononçait Edem) et Ève (il prononçait
Iva, bien entendu) revenaient sur terre, ils seraient joliment
étonnés! »



Ce fut l’origine de la discussion. Fervent darwiniste,
partisan convaincu de la sélection naturelle, Moreno
demanda d’un ton ironique à Bathurst si celui-ci croyait
sérieusement à la légende du Paradis terrestre. Bathurst
répondit qu’il croyait du moins en Dieu, et que, l’existence
d’Adam et d’Ève étant affirmée par la Bible, il s’interdisait
de la discuter. Moreno repartit qu’il croyait en Dieu au moins
autant que son contradicteur, mais que le premier homme et
la première femme pouvaient fort bien n’être que des mythes,
des symboles, et qu’il n’y avait rien d’impie, par conséquent,
à supposer que la Bible eût voulu figurer ainsi le souffle de
vie introduit par la puissance créatrice dans la première
cellule, de laquelle toutes les autres avaient ensuite procédé.
Bathurst riposta que l’explication était spécieuse, et que, en
ce qui le concernait, il estimait plus flatteur d’être l’oeuvre
directe de la divinité que d’en descendre par l’intermédiaire
de primates plus ou moins simiesques...

Je vis le moment où la discussion allait s’échauffer, quand
elle cessa tout à coup, les deux adversaires ayant par hasard
trouvé un terrain d’entente. C’est ainsi, d’ailleurs, que les
choses finissaient d’ordinaire.

Cette fois, revenant à leur premier thème, les deux
antagonistes s’accordaient à admirer, quelle que fût l’origine
de l’humanité, la haute culture où elle était parvenue; ils
énuméraient ses conquêtes avec orgueil. Toutes y passèrent.
Bathurst vanta la chimie, poussée à un tel degré de perfection
qu’elle tendait à disparaître pour se confondre avec la
physique, les deux sciences n’en formant plus qu’une, ayant
pour objet l’étude de l’immanente énergie. Moreno fit l’éloge
de la médecine et de la chirurgie, grâce auxquelles on avait



pénétré l’intime nature du phénomène de la vie et dont les
prodigieuses découvertes permettaient d’espérer, pour un
avenir prochain, l’immortalité des organismes animés. Après
quoi, tous deux se congratulèrent des hauteurs atteintes par
l’astronomie. Ne conversait-on pas maintenant, en attendant
les étoiles, avec sept des planètes du système solaire?…

Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes
prirent un petit temps de repos. Les autres convives en
profitèrent pour placer un mot, à leur tour, et l’on entra dans
le vaste champ des inventions pratiques qui avaient si
profondément modifié la condition de l’humanité. On célébra
les chemins de fer et les steamers, affectés au transport des
marchandises lourdes et encombrantes, les aéronefs
économiques, utilisés par les voyageurs à qui le temps ne
manque pas, les tubes pneumatiques ou électro-ioniques
sillonnant tous les continents et toutes les mers, adoptés par
les gens pressés. On célébra les innombrables machines, plus
ingénieuses les unes que les autres, dont une seule, dans
certaines industries, exécute le travail de cent hommes. On
célébra l’imprimerie, la photographie des couleurs et de la
lumière, celle du son, de la chaleur et de toutes les vibrations
de l’éther. On célébra surtout l’électricité, cet agent si souple,
si docile et si parfaitement connu dans ses propriétés et dans
son essence, qui permet, sans le moindre connecteur matériel,
soit d’actionner un mécanisme quelconque, soit de diriger un
vaisseau marin, sous-marin ou aérien, soit de s’écrire, de se
parler ou de se voir, et cela quelle que grande que soit la
distance.

Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma
partie, je l’avoue. On s’accorda sur ce point que l’humanité



avait atteint un niveau intellectuel inconnu avant notre
époque, et qui autorisait à croire à sa victoire définitive sur la
nature. « Cependant, fit de sa petite voix flûtée le président
Mendoza, profitant de l’instant de silence qui suivit cette
conclusion finale, je me suis laissé dire que des peuples,
aujourd’hui disparus sans laisser la moindre trace, étaient
déjà parvenus à une civilisation égale ou analogue à la nôtre.

– Lesquels? interrogea la table, tout d’une voix.
– Eh mais!... les Babyloniens, par exemple. »
Ce fut une explosion d’hilarité. Oser comparer les

Babyloniens aux hommes modernes!
« Les Égyptiens », continuait don Mendoza

tranquillement.
On rit plus fort autour de lui.
« Il y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend

légendaires, poursuivit le président. Ajoutez qu’une infinité
d’autres humanités, antérieures aux Atlantes eux-mêmes, ont
pu naître, prospérer et s’éteindre sans que nous en ayons
aucune connaissance! »

Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit,
afin de ne pas le froisser, à faire semblant de le prendre au
sérieux.

« Voyons, mon cher président, insinua Moreno, du ton
que l’on a soin d’adopter pour faire entendre raison à un
enfant, vous ne voulez pas prétendre, j’imagine, qu’aucun de
ces anciens peuples puisse être comparé à nous?... Dans
l’ordre moral, j’admets qu’ils se soient élevés à un égal degré
de culture mais dans l’ordre matériel!...

– Pourquoi pas? objecta don Mendoza.



– Parce que, s’empressa d’expliquer Bathurst, le propre de
nos inventions est qu’elles se répandent instantanément par
toute la terre : la disparition d’un seul peuple, ou même d’un
grand nombre de peuples, laisserait donc intacte la somme de
progrès accomplis. Pour que l’effort humain fût perdu, il
faudrait que toute l’humanité disparût à la fois. Est-ce là, je
vous le demande, une hypothèse admissible?... »

Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes
continuaient à s’engendrer réciproquement dans l’infini de
l’univers, et, moins d’une minute après la question que venait
de poser le docteur Bathurst, leur résultante totale n’allait que
trop justifier le scepticisme de Mendoza. Mais nous n’en
avions aucun soupçon, et nous discourions paisiblement, les
uns renversés sur le dossier de leur siège, les autres accoudés
sur la table, tous faisant converger des regards compatissants
vers Mendoza que nous supposions accablé par la réplique de
Bathurst.

« D’abord, répondit le président sans s’émouvoir, il est à
croire que la terre avait jadis moins d’habitants qu’elle n’en a
aujourd’hui, de telle sorte qu’un peuple pouvait fort bien
posséder à lui seul le savoir universel. Ensuite, je ne vois rien
d’absurde, a priori, à admettre que toute la surface du globe
soit bouleversée en même temps.

– Allons donc! » nous écriâmes-nous, à l’unisson.
Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme.
Nous prononcions encore tous ensemble cet : « Allons

donc! » qu’un vacarme effroyable s’éleva. Le sol trembla et
manqua sous nos pieds, la villa oscilla sur ses fondements.

Nous heurtant, nous bousculant, en proie à une terreur
indicible, nous nous précipitâmes au-dehors.



À peine avions-nous franchi le seuil, que la maison
s’écroulait, d’un seul bloc, ensevelissant sous ses décombres
le président Mendoza et mon valet de chambre Germain, qui
venaient les derniers. Après quelques secondes d’un
affolement bien naturel, nous nous disposions à leur porter
secours, quand nous aperçûmes Raleigh, mon jardinier, qui
accourait, suivi de sa femme, du bas du jardin, où il habitait.

« La mer!... La mer!... » criait-il à pleins poumons.
Je me retournai du côté de l’océan et demeurai sans

mouvement, frappé de stupeur. Ce n’est pas que je me
rendisse nettement compte de ce que je voyais, mais j’eus
sur-le-champ la claire notion que la perspective coutumière
était changée. Or, cela ne suffisait-il pas à glacer le coeur
d’épouvante que l’aspect de la nature, de cette nature que
nous considérons comme immuable par essence, eût été si
étrangement modifié en quelques secondes?

Cependant, je ne tardai pas à recouvrer mon sang-froid.
La véritable supériorité de l’homme, ce n’est pas de dominer,
de vaincre la nature : c’est, pour le penseur, de la
comprendre, de faire tenir l’univers immense dans le
microcosme de son cerveau; c’est, pour l’homme d’action, de
garder une âme sereine devant la révolte de la matière, c’est
de lui dire : « Me détruire, soit! m’émouvoir, jamais!... »

Dès que j’eus reconquis mon calme, je compris en quoi le
tableau que j’avais sous les yeux différait de celui que j’étais
accoutumé de contempler. La falaise avait disparu, tout
simplement, et mon jardin s’était abaissé jusqu’au ras de la
mer, dont les vagues, après avoir anéanti la maison du
jardinier, battaient furieusement mes plates-bandes les plus
basses.



Comme il était peu admissible que le niveau de l’eau eût
monté, il fallait nécessairement que celui de la terre eût
descendu. La descente dépassait cent mètres, puisque la
falaise avait précédemment cette hauteur, mais elle avait dû
se faire avec une certaine douceur, car nous ne nous en étions
guère aperçus, ce qui expliquait le calme relatif de l’océan.

Un bref examen me convainquit que mon hypothèse était
juste et me permit, en outre, de constater que la descente
n’avait pas cessé. La mer continuait à gagner, en effet, avec
une vitesse qui me parut voisine de deux mètres à la seconde
– soit sept ou huit kilomètres l’heure. Étant donné la distance
qui nous séparait des premières vagues, nous allions par
conséquent être engloutis en moins de trois minutes, si la
vitesse de chute demeurait uniforme.

Ma décision fut rapide :
« À l’auto! » m’écriai-je.
On me comprit. Nous nous élançâmes tous vers la remise,

et l’auto fut traînée au-dehors. En un clin d’oeil, on fit le
plein d’essence, puis nous nous entassâmes au petit bonheur.
Mon chauffeur Simonat actionna le moteur, sauta au volant,
embraya et partit sur la route en quatrième vitesse, tandis que
Raleigh, ayant ouvert la grille, agrippait l’auto au passage et
se cramponnait aux ressorts d’arrière.

Il était temps! Au moment ou l’auto atteignait la route,
une lame vint, en déferlant, mouiller les roues jusqu’au
moyeu.

Bah! désormais nous pouvions nous rire de la poursuite
de la mer. En dépit de sa charge excessive, ma bonne
machine saurait nous mettre hors de ses atteintes, et, à moins
que la descente vers l’abîme ne dût indéfiniment continuer...



En somme, nous avions du champ devant nous : deux heures
au moins de montée et une altitude disponible de près de
quinze cents mètres.

Pourtant je ne tardai pas à reconnaître qu’il ne convenait
pas encore de crier victoire. Après que le premier bond de la
voiture nous eut portés à une vingtaine de mètres de la frange
d’écume, c’est en vain que Simonat ouvrit les gaz en grand :
cette distance ne s’accrut pas. Sans doute, le poids de douze
personnes ralentissait l’allure de la voiture. Quoi qu’il en fût,
cette allure était tout juste égale à celle de l’eau envahissante,
qui restait invariablement à la même distance.

Cette inquiétante situation fut bientôt connue, et tous, sauf
Simonat, appliqué à diriger sa voiture, nous nous
retournâmes vers le chemin que nous laissions en arrière. On
n’y voyait plus rien que de l’eau. À mesure que nous l’avions
conquise, la route disparaissait sous la mer qui la conquérait à
son tour. Celle-ci s’était calmée. À peine si quelques rides
venaient doucement mourir sur une grève toujours nouvelle.
C’était un lac paisible qui gonflait, gonflait toujours, d’un
mouvement uniforme, et rien n’était tragique comme la
poursuite de cette eau calme. En vain nous fuyions devant
elle, l’eau montait, implacable, avec nous...

Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, à un
tournant :

« Nous voici à moitié de la pente. Encore une heure de
montée. »

Nous frissonnâmes : eh quoi! dans une heure, nous allions
atteindre le sommet, et il nous faudrait redescendre, chassés,
rejoints alors, quelle que fût notre vitesse, par les masses
liquides qui s’écrouleraient en avalanche à notre suite!…



L’heure s’écoula sans que rien fût changé dans notre
situation. Déjà, nous distinguions le point culminant de la
côte, quand la voiture éprouva une violente secousse et fit
une embardée qui faillit la fracasser sur le talus de la route.
En même temps, une vague énorme s’enfla derrière nous,
courut à l’assaut de la route, se creusa, et déferla finalement
sur l’auto, qui fut entourée d’écume... Allions-nous donc être
engloutis?...

Non! l’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur,
précipitant tout à coup ses halètements, augmentait notre
allure.

D’où provenait ce subit accroissement de vitesse? Un cri
d’Anna Raleigh nous le fit comprendre : ainsi que la pauvre
femme venait de le constater, son mari n’était plus
cramponné aux ressorts. Sans doute, le remous avait arraché
le malheureux, et c’est pourquoi la voiture délestée gravissait
plus allégrement la pente.

Soudain, elle s’arrêta sur place.
« Qu’y a-t-il? demandai-je à Simonat. Une panne? »
Même dans ces circonstances tragiques, l’orgueil

professionnel ne perdit pas ses droits : Simonat haussa les
épaules avec dédain, entendant par là me signifier que la
panne était inconnue d’un chauffeur de sa sorte, et, de la
main, il montra silencieusement la route. L’arrêt me fut alors
expliqué.

La route était coupée à moins de dix mètres en avant de
nous. « Coupée » est le mot juste : on l’eût dite tranchée au
couteau. Au-delà d’une arête vive qui la terminait
brusquement, c’était le vide, un abîme de ténèbres, au fond
duquel il était impossible de rien distinguer.



Nous nous retournâmes, éperdus, certains que notre
dernière heure avait sonné. L’océan, qui nous avait
poursuivis jusque sur ces hauteurs, allait nécessairement nous
atteindre en quelques secondes...

Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui
sanglotaient à fendre l’âme. nous poussâmes un cri de
joyeuse surprise. Non, l’eau n’avait pas continué son
mouvement ascensionnel, ou, plus exactement, la terre avait
cessé de s’enfoncer. Sans doute, la secousse que nous
venions de ressentir avait été l’ultime manifestation du
phénomène. L’océan s’était arrêté, et son niveau restait en
contrebas de près de cent mètres du point sur lequel nous
étions groupés autour de l’auto encore trépidante, pareille à
un animal essoufflé par une course rapide.

Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais pas? Nous ne
le saurions qu’au jour. Jusque-là, il fallait attendre. L’un
après l’autre, nous nous étendîmes donc sur le sol, et je crois,
Dieu me pardonne, que je m’endormis!...

Dans la nuit.
Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle

heure est-il? Je l’ignore. En tout cas, nous sommes toujours
noyés dans les ténèbres de la nuit.

Le bruit sort de l’abîme impénétrable dans lequel la route
s’est effondrée. Que se passe-t-il?... On jurerait que des
masses d’eau y tombent en cataractes, que des lames
gigantesques s’y entrechoquent avec violence... Oui, c’est
bien cela, car des volutes d’écume arrivent jusqu’à nous, et
nous sommes couverts par les embruns.



Puis le calme renaît peu à peu... Tout rentre dans le
silence... Le ciel pâlit... C’est le jour.

25 mai.
Quel supplice que la lente révélation de notre situation

véritable! D’abord, nous ne distinguons que nos environs
immédiats, mais le cercle grandit, grandit sans cesse, comme
si notre espoir toujours déçu avait soulevé l’un après l’autre
un nombre infini de voiles légers; – et c’est enfin la pleine
lumière, qui détruit nos dernières illusions.

Notre situation est des plus simples et peut se résumer en
quelques mots : nous sommes sur une île. La mer nous
entoure de toutes parts. Hier encore, nous aurions aperçu tout
un océan de sommets, dont plusieurs dominaient celui sur
lequel nous nous trouvons : ces sommets ont disparu, tandis
que, pour des raisons qui resteront à jamais inconnues, le
nôtre, plus humble cependant, s’est arrêté dans sa chute
tranquille; à leur place, s’étale une nappe d’eau sans limite.
De tous côtés, rien que la mer. Nous occupons le seul point
solide du cercle immense décrit par l’horizon.

Il nous suffit d’un coup d’oeil pour connaître dans toute
son étendue l’îlot où une chance extraordinaire nous a fait
trouver asile. Il est de petite taille, en effet : mille mètres, au
plus, en longueur, et cinq cents dans l’autre dimension. Vers
le nord, l’ouest et le sud, son sommet, élevé d’à peu près cent
mètres au-dessus des flots, les rejoint par une pente assez
douce. À l’est, au contraire, l’îlot se termine en une falaise
qui tombe à pic dans l’océan.

C’est de ce côté surtout que nos yeux se tournent. Dans
cette direction, nous devrions voir des montagnes étagées, et,



au-delà, le Mexique tout entier. Quel changement dans
l’espace d’une courte nuit de printemps! Les montagnes ont
disparu, le Mexique a été englouti! À leur place, c’est un
désert infini, le désert aride de la mer!

Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres,
sans eau, sur ce roc étroit et nu, nous ne pouvons conserver le
moindre espoir. Farouches, nous nous couchons sur le sol, et
nous commençons à attendre la mort.

* * *

À bord de la Virginia, 4 juin.
Que s’est-il passé pendant les jours suivants? Je n’en ai

pas gardé le souvenir. Il est à supposer que je perdis
finalement connaissance : je ne retrouve conscience qu’à
bord du navire qui nous a recueillis. Alors seulement,
j’apprends que nous avons séjourné dix jours entiers sur l’îlot
et que deux d’entre nous, Williamson et Rowling, y sont
morts de soif et de faim. Des quinze êtres vivants qu’abritait
ma villa au moment du cataclysme, il n’en reste que neuf :
mon fils Jean et ma pupille Hélène, mon chauffeur Simonat,
inconsolable de la perte de sa machine, Anna Raleigh et ses
deux filles, les docteurs Bathurst et Moreno – et moi enfin,
moi, qui me hâte de rédiger ces lignes pour l’édification des
races futures, en admettant qu’il en doive naître.

La Virginia, qui nous porte, est un bâtiment mixte – à
vapeur et à voiles –, de deux mille tonneaux environ,
consacré au transport des marchandises. C’est un assez vieux
navire, médiocre marcheur. Le capitaine Morris a vingt



hommes sous ses ordres. Le capitaine et l’équipage sont
anglais.

La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus
d’un mois, à destination de Rosario. Aucun incident n’a
marqué son voyage, sauf, dans la nuit du 24 au 25 mai, une
série de lames de fond d’une hauteur prodigieuse, mais d’une
longueur proportionnée, ce qui les a rendues inoffensives.
Quelque singulières qu’elles fussent, ces lames ne pouvaient
faire prévoir au capitaine le cataclysme qui s’accomplissait
au même instant. Aussi a-t-il été très surpris en ne voyant que
la mer à l’endroit où il comptait rencontrer Rosario et le
littoral mexicain. De ce littoral, il ne subsistait plus qu’un
îlot. Un canot de la Virginia aborda cet îlot, sur lequel onze
corps inanimés furent découverts. Deux n’étaient plus que
des cadavres; on embarqua les neuf autres. C’est ainsi que
nous fûmes sauvés.

* * *

À terre. – Janvier ou février.
Un intervalle de huit mois sépare les dernières lignes qui

précèdent des premières qui vont suivre. Je date celles-ci de
janvier ou février, dans l’impossibilité où je suis d’être plus
précis, car je n’ai plus une exacte notion du temps.

Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos
épreuves, celle où, par degrés cruellement ménagés, nous
avons connu tout notre malheur.

Après nous avoir recueillis, la Virginia continua sa route
vers l’est, à toute vapeur. Quand je revins à moi, l’îlot où
nous avions failli mourir était depuis longtemps sous



l’horizon. Comme l’indiqua le point, que le capitaine prit par
un ciel sans nuages, nous naviguions alors juste à l’endroit où
aurait dû être Mexico. Mais, de Mexico, il ne demeurait
aucune trace pas plus qu’on n’en avait trouvé, pendant mon
évanouissement, des montagnes du centre, pas plus qu’on
n’en distinguait maintenant d’une terre quelconque, si loin
que portât la vue; de tous côtés, ce n’était que l’infini de la
mer.

Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de
véritablement affolant. Nous sentions la raison près de nous
échapper. Eh quoi! le Mexique entier englouti!... Nous
échangions des regards épouvantés, en nous demandant
jusqu’où s’étaient étendus les ravages de l’effroyable
cataclysme...

Le capitaine voulut en avoir le coeur net; modifiant sa
route, il mit le cap au nord : si le Mexique n’existait plus, il
n’était pas admissible qu’il en fût de même de tout le
continent américain.

Il en était de même, pourtant. Nous remontâmes
vainement au Nord pendant douze jours, sans rencontrer la
terre, et nous ne la rencontrâmes pas davantage après avoir
viré cap pour cap et nous être dirigés vers le sud pendant près
d’un mois. Quelque paradoxale qu’elle nous parût, force nous
fut de nous rendre à l’évidence : oui, la totalité du continent
américain s’était abîmée sous les flots!

N’avions-nous donc été sauvés que pour connaître une
seconde fois les affres de l’agonie? En vérité, nous avions
lieu de le craindre. Sans parler des vivres qui manqueraient
un jour ou l’autre, un danger pressant nous menaçait : que
deviendrions-nous quand l’épuisement du charbon frapperait



la machine d’immobilité? Ainsi cesse de battre le coeur d’un
animal exsangue. C’est pourquoi, le 14 juillet – nous nous
trouvions alors à peu près sur l’ancien emplacement de
Buenos-Ayres –, le capitaine Morris laissa tomber les feux et
mit à la voile. Cela fait, il réunit tout le personnel de la
Virginia, équipage et passagers, et, nous ayant exposé en peu
de mots la situation, il nous pria d’y réfléchir mûrement et de
proposer la solution qui aurait nos préférences au conseil qui
serait tenu le lendemain.

Je ne sais si quelqu’un de mes compagnons d’infortune se
fût avisé d’un expédient plus ou moins ingénieux. Pour ma
part, j’hésitais, je l’avoue, très incertain du meilleur parti à
prendre, quand une tempête qui s’éleva dans la nuit trancha la
question; il nous fallut fuir dans l’Ouest, emportés par un
vent déchaîné, à chaque instant sur le point d’être engloutis
par une mer furieuse.

L’ouragan dura trente-cinq jours, sans une minute
d’interruption, voire même de détente. Nous commencions à
désespérer qu’il finît jamais, lorsque, le 19 août, le beau
temps revint avec la même soudaineté qu’il avait cessé. Le
capitaine en profita pour faire le point : le calcul lui donna
40° de latitude nord et 114° de longitude est. C’étaient les
coordonnées de Pékin!

Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et
peut-être de l’Australie, sans même nous en rendre compte, et
là où nous voguions maintenant s’étendait jadis la capitale
d’un empire de quatre cents millions d’âmes!

L’Asie avait-elle donc eu le sort de l’Amérique?
Nous en fûmes bientôt convaincus. La Virginia,

continuant sa route cap au sud-ouest, arriva à la hauteur du



Thibet, puis à celle de l’Himalaya. Ici auraient dû s’élever les
plus hauts sommets du globe. Eh bien, dans toutes les
directions, rien n’émergeait de la surface de l’océan. C’était à
croire qu’il n’existait plus, sur la terre, d’autre point solide
que l’îlot qui nous avait sauvés –, que nous étions les seuls
survivants du cataclysme, les derniers habitants d’un monde
enseveli dans le mouvant linceul de la mer!

S’il en était ainsi, nous ne tarderions pas à périr à notre
tour. Malgré un rationnement sévère, les vivres du bord
s’épuisaient, en effet, et nous devions perdre, en ce cas, tout
espoir de les renouveler...

J’abrège le récit de cette navigation effarante. Si, pour la
raconter en détail, j’essayais de la revivre jour par jour, le
souvenir me rendrait fou. Pour étranges et terribles que soient
les événements qui l’ont précédée et suivie, quelque
lamentable que m’apparaisse l’avenir – un avenir que je ne
verrai pas –, c’est encore durant cette navigation infernale
que nous avons connu le maximum de l’épouvante. Oh! cette
course éternelle sur une mer sans fin! S’attendre tous les
jours à aborder quelque part et voir sans cesse reculer le
terme du voyage! Vivre penchés sur des cartes où les
hommes avaient gravé la ligne sinueuse des rivages, et
constater que rien, absolument rien, n’existe plus de ces lieux
qu’ils pensaient éternels! Se dire que la terre palpitait de vies
innombrables, que des millions d’hommes et des myriades
d’animaux la parcouraient en tous sens ou en sillonnaient
l’atmosphère, et que tout est mort à la fois, que toutes ces
vies se sont éteintes ensemble comme une petite flamme au
souffle du vent! Se chercher partout des semblables et les
chercher en vain! Acquérir peu à peu la certitude qu’autour



de soi il n’existe rien de vivant, et prendre graduellement
conscience de sa solitude au milieu d’un impitoyable
univers!...

Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre
angoisse? Je ne sais. Dans aucune langue il n’en doit exister
d’adéquats à une situation sans précédent.

Après avoir reconnu la mer où était jadis la péninsule
indienne, nous remontâmes au nord pendant dix jours, puis
nous mîmes le cap à l’ouest. Sans que notre condition
changeât le moins du monde, nous franchîmes la chaîne de
l’Oural devenue montagnes sous-marines, et nous
naviguâmes au-dessus de ce qui avait été l’Europe. Nous
descendîmes ensuite vers le sud, jusqu’à vingt degrés au-delà
de l’Équateur : après quoi, lassés de notre inutile recherche,
nous reprîmes la route du Nord et traversâmes, jusque passé
les Pyrénées, une étendue d’eau qui recouvrait l’Afrique et
l’Espagne. En vérité nous commencions à nous habituer à
notre épouvante. À mesure que nous avancions, nous
pointions notre route sur les cartes, et nous disions : « Ici,
c’était Moscou... Varsovie... Berlin... Vienne... Rome...
Tunis... Tombouctou… Saint-Louis... Oran... Madrid... »,
mais avec une indifférence croissante, et, l’accoutumance
aidant, nous en arrivions à prononcer sans émotion ces
paroles, en réalité si tragiques.

Pourtant, moi tout au moins, je n’avais pas épuisé ma
capacité de souffrance. Je m’en aperçus, le jour – c’était à
peu près le 11 décembre – où le capitaine Morris me dit :
« Ici, c’était Paris... » À ces mots, je crus qu’on m’arrachait
l’âme. Que l’univers entier tût englouti, soit! Mais la France
– ma France! – et Paris, qui la symbolisait!…



À mes côtés, j’entendis comme un sanglot. Je me
retournai; c’était Simonat qui pleurait.

Pendant quatre jours encore, nous poursuivîmes notre
route vers le Nord; puis, arrivés à la hauteur d’Édimbourg, on
redescendit vers le sud-ouest, en quête de l’Irlande, puis la
route fut donnée à l’est... En réalité, nous errions au hasard,
car il n’y avait pas plus de raison d’aller dans une direction
que dans une autre...

On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut
saluée de tout l’équipage. Cinq jours après, nous étions à la
hauteur de Dantzig. quand le capitaine Morris fit virer cap
pour cap et ordonna de gouverner au sud-ouest. Le timonier
obéit passivement. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire?
De tous côtés, ne serait-ce pas la même chose?...

Ce fut le neuvième jour de navigation à cette aire de
compas que nous mangeâmes notre dernier morceau de
biscuit.

Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le
capitaine Morris commanda tout à coup de rallumer les feux.
À quelle pensée obéissait-il? J’en suis encore à me le
demander; mais l’ordre fut exécuté : la vitesse du navire
s’accéléra...

Deux jours plus tard, nous souffrions déjà cruellement de
la faim. Le surlendemain, presque tous refusèrent
obstinément de se lever; il n’y eut que le capitaine, Simonat,
quelques hommes de l’équipage et moi, pour avoir l’énergie
d’assurer la direction du navire.

Le lendemain, cinquième jour de jeûne, le nombre des
timoniers et des mécaniciens bénévoles décrut encore. Dans



vingt-quatre heures, personne n’aurait plus la force de se
tenir debout.

Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis
plus de sept mois nous labourions la mer en tous sens. Nous
devions être, je crois, le 8 janvier. – Je dis : « je crois », dans
l’impossibilité où je suis d’être plus précis, le calendrier
ayant dès lors perdu pour nous beaucoup de sa rigueur.

Or, ce fut ce jour-là, pendant que je tenais la barre et que
je consacrais à garder la ligne de foi toute mon attention
défaillante, qu’il me sembla discerner quelque chose dans
l’ouest. Croyant être le jouet d’une erreur, j’écarquillai les
yeux...

Non, je ne m’étais pas trompé!
Je poussai un véritable rugissement, puis, me

cramponnant à la barre, je criai d’une voix forte :
« Terre par tribord devant! »
Quel effet magique eurent ces mots! Tous les moribonds

ressuscitèrent à la fois, et leurs figures hâves apparurent au-
dessus de la lisse de tribord.

« C’est bien la terre », dit le capitaine Morris, après avoir
examiné le nuage qui émergeait à l’horizon.

Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver
le moindre doute. C’était bien la terre que nous trouvions en
plein océan Atlantique, après l’avoir vainement cherchée sur
toute la surface des anciens continents!

Vers trois heures de l’après-midi, le détail du littoral qui
nous barrait la route devint perceptible, et nous sentîmes
renaître notre désespoir. C’est qu’en vérité ce littoral ne
ressemblait à aucun autre, et nul d’entre nous n’avait



souvenir d’en avoir jamais vu d’une si absolue, d’une si
parfaite sauvagerie.

Sur la terre, telle que nous l’habitions avant le désastre, le
vert était une couleur très abondante. Nul d’entre nous ne
connaissait de côte si déshéritée, de contrée si aride, qu’il ne
s’y rencontrât quelques arbustes, voire quelques touffes
d’ajoncs, voire simplement des traînées de lichens ou de
mousses. Ici, rien de tel. On ne distinguait qu’une haute
falaise noirâtre, au pied de laquelle gisait un chaos de
rochers, sans une plante, sans un seul brin d’herbe. C’était la
désolation dans ce qu’elle peut avoir de plus total, de plus
absolu.

Pendant deux jours, nous longeâmes cette falaise abrupte
sans y découvrir la moindre fissure. Ce fut seulement vers le
soir du second que nous découvrîmes une vaste baie, bien
abritée contre tous les vents du large, au fond de laquelle
nous laissâmes tomber l’ancre.

Après avoir gagné la terre dans les canots, notre premier
soin fut de récolter notre nourriture sur la grève. Celle-ci était
couverte de tortues par centaines et de coquillages par
millions. Dans les interstices des récifs, on voyait des crabes,
des homards et des langoustes en quantité fabuleuse, sans
préjudice d’innombrables poissons. De toute évidence, cette
mer si richement peuplée suffirait, à défaut d’autres
ressources, à assurer notre subsistance pendant un temps
illimité.

Quand nous fûmes restaurés, une coupure de la falaise
nous permit d’atteindre le plateau, où nous découvrîmes un
large espace. L’aspect du rivage ne nous avait pas trompés;
de tous côtés, dans toutes les directions, ce n’étaient que



roches arides, recouvertes d’algues et de goémons
généralement desséchés, sans le plus petit brin d’herbe, sans
rien de vivant, ni sur la terre ni dans le ciel. De place en
place, de petits lacs, des étangs plutôt, brillaient aux rayons
du soleil. Ayant voulu nous désaltérer, nous reconnûmes que
l’eau en était salée.

Nous n’en fûmes pas surpris, à vrai dire. Le fait
confirmait ce que nous avions supposé de prime abord, à
savoir que ce continent inconnu était né d’hier et qu’il était
sorti, d’un seul bloc, des profondeurs de la mer. Cela
expliquait son aridité, comme sa parfaite solitude. Cela
expliquait encore cette épaisse couche de vase uniformément
répandue, qui, par suite de l’évaporation, commençait à se
craqueler et à se réduire en poussière...

Le lendemain, à midi, le point donna 17°20’de latitude
nord et 23°55’ de longitude ouest. En le reportant sur la carte,
nous pûmes voir qu’il se trouvait bien en pleine mer, à peu
près à la hauteur du Cap Vert. Et pourtant, la terre, dans
l’Ouest, la mer, dans l’Est, s’étendaient maintenant à perte de
vue.

Quelque rébarbatif et inhospitalier que fût le continent sur
lequel nous avions pris pied, force nous était de nous en
contenter. C’est pourquoi le déchargement de la Virginia fut
entrepris sans plus attendre. On monta sur le plateau tout ce
qu’elle contenait, sans choix. Auparavant, on avait affourché
solidement le bâtiment sur quatre ancres, par quinze brasses
de fond. Dans cette baie tranquille, il ne courait aucun risque,
et nous pouvions sans inconvénient l’abandonner à lui-même.

Dès que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie
commença. En premier lieu, il convenait...



* * *

Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut
l’interrompre. Le manuscrit avait à cet endroit une première
lacune, probablement fort importante d’après la quatité de
pages intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus
considérables encore, autant qu’il était possible d’en juger.
Sans doute, un grand nombre de feuillets avaient été atteints
par l’humidité, malgré la protection de l’étui : il ne subsistait,
en somme, que des fragments plus ou moins étendus, dont le
contexte était à jamais détruit. Ils se succédaient dans cet
ordre :

* * *

…commençons à nous acclimater.
Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur

cette côte? Je n’en sais rien. Je l’ai demandé au docteur
Moreno, qui tient un calendrier des jours écoulés. Il m’a dit :
« Six mois... », en ajoutant : « à quelques jours près », car il
craint de s’être trompé.

Nous en sommes déjà là! Il n’a fallu que six mois pour
que nous ne soyons plus très sûrs d’avoir mesuré exactement
le temps. Cela promet!

Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant.
Nous employons toute notre attention, toute notre activité, à
conserver notre vie. Se nourrir est un problème dont la
solution exige la journée entière. Que mangeons-nous? Des



poissons, quand nous en trouvons, ce qui devient chaque jour
moins facile, car notre poursuite incessante les effarouche.
Nous mangeons aussi des oeufs de tortue et certaines algues
comestibles. Le soir, nous sommes repus, mais exténués, et
nous ne pensons qu’à dormir.

On a improvisé des tentes avec les voiles de la Virginia.
J’estime qu’il faudra construire à bref délai un abri plus
sérieux.

Parfois nous tirons un oiseau : l’atmosphère n’est pas si
déserte que nous l’avions supposé d’abord; une dizaine
d’espèces connues sont représentées sur ce continent
nouveau. Ce sont exclusivement des long-courriers :
hirondelles, albatros, cordonniers et quelques autres. Il faut
croire qu’ils ne trouvent pas leur nourriture sur cette terre
sans végétation, car ils ne cessent de tournoyer autour de
notre campement, à l’affût des reliefs de nos misérables
repas. Parfois nous en ramassons un que la faim a tué, ce qui
épargne notre poudre et nos fusils.

Heureusement, il y a des chances pour que la situation
devienne moins mauvaise. Nous avons découvert un sac de
blé dans la cale de la Virginia, et nous en avons semé la
moitié. Ce sera une grande amélioration, quand ce blé aura
poussé. Mais germera-t-il? Le sol est recouvert d’une couche
épaisse d’alluvion, vase sableuse engraissée par la
décomposition des algues. Si médiocre qu’en soit la qualité,
c’est de l’humus tout de même. Lorsque nous avons abordé,
il était imprégné de sel; mais, depuis, des pluies diluviennes
en ont copieusement lavé la surface, puisque toutes les
dépressions sont maintenant pleines d’eau douce.



Toutefois la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel
que sur une très faible épaisseur : les ruisseaux, les rivières
même, qui commencent à se former, sont tous fortement
saumâtres, et cela prouve qu’elle est encore saturée en
profondeur.

Pour semer le blé et pour conserver l’autre moitié en
réserve, il a presque fallu se battre : une partie de l’équipage
de la Virginia voulait en faire du pain tout de suite. Nous
avons été contraints de...

* * *

...que nous avions à bord de la Virginia. Ces deux couples
de lapins se sont sauvés dans l’intérieur, et on ne les a plus
revus. Il faut croire qu’ils ont trouvé de quoi se nourrir. La
terre, à notre insu, produirait-elle donc...

* * *

...deux ans, au moins, que nous sommes ici!... Le blé a
réussi admirablement. Nous avons du pain presque à
discrétion, et nos champs gagnent toujours en étendue. Mais
quelle lutte contre les oiseaux! Ils se sont étrangement
multipliés, et, tout autour de nos cultures...

* * *

Malgré les décès que j’ai relatés ci-dessus, la petite tribu
que nous formons n’a pas diminué, au contraire. Mon fils et



ma pupille ont trois enfants, et chacun des trois autres
ménages en a autant. Toute cette marmaille éclate de santé.
C’est à croire que l’espèce humaine possède une vigueur plus
grande, une vitalité plus intense, depuis qu’elle est si réduite
en nombre. Mais que de causes...

* * *

...ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de ce
continent. Nous ne le connaissions que sur un rayon de
quelques kilomètres autour du lieu de notre débarquement.
C’est le docteur Bathurst qui nous a fait honte de notre
veulerie : à son instigation, nous avons armé la Virginia, ce
qui a demandé près de six mois, et nous avons fait un voyage
d’exploration.

Nous voilà revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus
que nous ne pensions, parce que nous avons voulu qu’il fût
complet.

Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui,
tout nous incite à le croire, doit être, avec notre îlot, la
dernière parcelle solide existant à la surface du globe. Ses
rivages nous ont semblé partout pareils, c’est-à-dire très
heurtés et très sauvages.

Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions
dans l’intérieur : nous espérions, notamment, trouver trace
des Açores et de Madère – situées, avant le cataclysme, dans
l’océan Atlantique, et qui doivent, en conséquence, faire
nécessairement partie du continent nouveau. Nous n’en avons
pas reconnu le moindre vestige. Tout ce que nous avons pu
constater, c’est que le sol était bouleversé et recouvert d’une



épaisse couche de lave, sur l’emplacement de ces îles, qui,
sans doute, ont été le siège de violents phénomènes
volcaniques.

Par exemple, si nous n’avons pas découvert ce que nouss
cherchions, nous avons découvert ce que nous ne cherchions
pas! À moitié pris dans la lave, à la hauteur des Açores, des
témoignages d’un travail humain nous sont apparus – mais
non pas du travail des Açoriens, nos contemporains d’hier.
C’étaient des débris de colonnes ou de poteries, telles que
nous n’en avions jamais vu. Examen fait, le docteur Moreno
émit l’idée que ces débris devaient provenir de l’antique
Atlantide, et que le flux volcanique les aurait ramenés au
jour.

Le docteur Moreno a peut-être raison. La légendaire
Atlantide aurait occupé, en effet, si elle a jamais existé, à peu
près la place du nouveau continent. Ce serait, dans ce cas,
une chose singulière que la succession aux mêmes lieux de
trois humanités ne procédant pas l’une de l’autre.

Quoi qu’il en soit, j’avoue que le problème me laisse
froid : nous avons assez à faire avec le présent, sans nous
occuper du passé.

Au moment où nous avons regagné notre campement,
ceci nous a frappés que, par rapport au reste du pays, nos
alentours semblaient une région favorisée. Cela tient
uniquement à ce que la couleur verte, jadis si abondante dans
la nature, n’y est pas tout à fait inconnue, tandis qu’elle est
radicalement supprimée dans le reste du continent. Nous
n’avions jamais fait cette observation jusqu’alors, mais la
chose est indéniable. Des brins d’herbe, qui n’existaient pas
lors de notre débarquement, jaillissent maintenant assez



nombreux autour de nous. Ils n’appartiennent, d’ailleurs,
qu’à un petit nombre d’espèces parmi les plus vulgaires, dont
les oiseaux auront, sans doute, transporté les graines
jusqu’ici.

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu’il n’y a
pas de végétation hormis ces quelques espèces anciennes. Par
suite d’un travail d’adaptation des plus étranges, il existe, au
contraire, une végétation, à l’état, tout au moins, de rudiment,
de promesse, sur tout le continent.

Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a
jailli hors des flots, sont mortes, pour la plupart, à la lumière
du soleil. Quelques-unes cependant ont persisté, dans les lacs,
les étangs et les flaques d’eau que la chaleur a
progressivement desséchés. Mais, à cette époque, des rivières
et des ruisseaux commençaient à naître, d’autant plus propres
à la vie des goémons et des algues que l’eau en était salée.
Lorsque la surface, puis la profondeur du sol eurent été
privées de sel, et que l’eau devint douce, l’immense majorité
de ces plantes furent détruites. Un petit nombre d’entre elles,
cependant, ayant pu se prêter aux nouvelles conditions de vie,
prospérèrent dans l’eau douce comme elles avaient prospéré
dans l’eau salée. Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là :
quelques-unes de ces plantes, douées d’un pouvoir
d’accommodation plus grand, se sont adaptées au plein air,
après s’être adaptées à l’eau douce, et, sur les berges tout
d’abord, puis de proche en proche, ont gagné vers l’intérieur.

Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous
avons pu constater combien les formes se modifiaient en
même temps que le fonctionnement physiologique. Déjà
quelques tiges s’érigent timidement vers le ciel. On peut



prévoir qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes pièces,
et qu’une lutte ardente s’établira entre les espèces nouvelles
et celles provenant de l’ancien ordre de choses.

Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune.
Dans le voisinage des cours d’eau, on voit d’anciens
animaux, marins, mollusques et crustacés pour la plupart, en
train de devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons
volants, beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes
ayant démesurément grandi et leur queue incurvée leur
permettant...

* * *

Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du
manuscrit :

...tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur
Bathurst a soixante-cinq ans; le docteur Moreno, soixante;
moi, soixante-huit. Tous, nous aurons bientôt fini de vivre.
Auparavant, néanmoins, nous accomplirons la tâche résolue,
et, autant que cela est en notre pouvoir, nous viendrons en
aide aux générations futures dans la lutte qui les attend.

Mais verront-elles le jour, ces générations de l’avenir?
Je suis tenté de répondre oui, si je ne tiens compte que de

la multiplication de mes semblables : les enfants pullulent, et,
d’autre part, sous ce climat sain, dans ce pays où les animaux
féroces sont inconnus, grande est la longévité. Notre colonie
a triplé d’importance.



Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considère la
profonde déchéance intellectuelle de mes compagnons de
misère.

Notre petit groupe de naufragés était pourtant dans des
conditions favorables pour tirer parti du savoir humain : il
comprenait un homme particulièrement énergique – le
capitaine Morris, aujourd’hui décédé, – deux hommes plus
cultivés qu’on ne l’est d’ordinaire, – mon fils et moi, – et
deux savants véritables, – le docteur Bathurst et le docteur
Moreno. Avec de pareils éléments, on aurait pu faire quelque
chose. On n’a rien fait. La conservation de notre vie
matérielle a été, depuis l’origine, elle est encore notre unique
souci. Comme au début, nous employons notre temps à
chercher notre nourriture, et le soir, nous tombons, épuisés,
dans un lourd sommeil.

Il est, hélas! trop certain que l’humanité, dont nous
sommes les seuls représentants, est en voie de régression
rapide et tend à se rapprocher de la brute. Chez les matelots
de la Virginia, gens déjà incultes autrefois, les caractères de
l’animalité se sont marqués davantage; mon fils et moi, nous
avons oublié ce que nous savions; le docteur Bathurst et le
docteur Moreno eux-mêmes ont laissé leur cerveau en friche.
On peut dire que notre vie cérébrale est abolie.

Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de
cela bien des années, le périple de ce continent! Aujourd’hui,
nous n’aurions plus le même courage... Et, d’ailleurs, le
capitaine Morris est mort, qui conduisait l’expédition – et
morte aussi de vétusté, la Virginia, qui nous portait.

Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre nous
avaient entrepris de se bâtir des maisons. Ces constructions



inachevées tombent en ruine, à présent. Nous dormons tous à
même la terre, en toutes saisons.

Depuis longtemps il ne reste plus rien des vêtements qui
nous couvraient. Pendant quelques années, on s’est ingénié à
les remplacer par des algues tissées d’une façon d’abord
ingénieuse, puis plus grossière. Ensuite on s’est lassé de cet
effort, que la douceur du climat rend superflu : nous vivons
nus, comme ceux que nous appelions des sauvages.

Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre
préoccupation exclusive.

Cependant il subsiste encore quelques restes de nos
anciennes idées et de nos anciens sentiments. Mon fils Jean,
homme mûr maintenant et grand-père, n’a pas perdu tout
sentiment affectif, et mon ex-chauffeur, Modeste Simonat,
conserve une vague souvenance que je fus le maître jadis.

Mais avec eux, avec nous, ces traces légères des hommes
que nous fûmes – car nous ne sommes plus des hommes, en
vérité – vont disparaître à jamais. Ceux de l’avenir, nés ici,
n’auront jamais connu d’autre existence. L’humanité sera
réduite à ces adultes – j’en ai sous les yeux, tandis que j’écris
– qui ne savent pas lire, ni compter, à peine parler; à ces
enfants aux dents aiguës, qui semblent n’être qu’un ventre
insatiable. Puis, après ceux-ci, il y aura d’autres adultes et
d’autres enfants, puis d’autres adultes et d’autres enfants
encore, toujours plus proches de l’animal, toujours plus loin
de leurs aïeux pensants.

Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du
langage articulé, l’intelligence éteinte, le corps couvert de
poils rudes, errer dans ce morne désert.. .



Eh bien! nous voulons essayer qu’il n’en soit pas ainsi.
Nous voulons faire tout ce qu’il est en notre pouvoir de faire
pour que les conquêtes de l’humanité dont nous fûmes ne
soient pas à jamais perdues. Le docteur Moreno, le docteur
Bathurst et moi, nous réveillerons notre cerveau engourdi,
nous l’obligerons à se rappeler ce qu’il a su. Nous partageant
le travail, sur ce papier et avec cette encre provenant de la
Virginia, nous énumérerons tout ce que nous connaissons
dans les diverses catégories de la science, afin que, plus tard,
les hommes, s’ils perdurent, et si, après une période de
sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent renaître leur soif
de lumière, trouvent ce résumé de ce qu’ont fait leurs
devanciers. Puissent-ils alors bénir la mémoire de ceux qui
s’évertuèrent, à tout hasard, pour abréger la route
douloureuse de frères qu’ils ne verront pas!

* * *

Au seuil de la mort.
Il y a maintenant à peu près quinze ans que les lignes ci-

dessus furent écrites. Le docteur Bathurst et le docteur
Moreno ne sont plus. De tous ceux qui débarquèrent ici, moi,
l’un des plus vieux, je reste presque seul. Mais la mort va me
prendre, à mon tour. Je la sens monter de mes pieds glacés à
mon coeur qui s’arrête.

Notre travail est terminé. J’ai confié les manuscrits qui
renferment le résumé de la science humaine à une caisse de
fer débarquée de la Virginia, et que j’ai enfoncée
profondément dans le sol. À côté, je vais enfouir ces
quelques pages roulées dans un étui d’aluminium.



Quelqu’un trouvera-t-il jamais le dépôt commis à la terre?
Quelqu’un le cherchera-t-il, seulement?..

C’est affaire à la destinée. À Dieu, vat!...

* * *

À mesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre
document, une sorte d’épouvante étreignait son âme.

Eh quoi! la race des Andart’-Iten-Schu descendait de ces
hommes, qui, après avoir erré de longs mois sur le désert des
océans, étaient venus échouer en ce point du rivage où
s’élevait maintenant Basidra? Ainsi, ces créatures misérables
avaient fait partie d’une humanité glorieuse, au regard de
laquelle l’humanité actuelle balbutiait à peine! Et cependant,
pour que fussent abolis à jamais la science et jusqu’au
souvenir de ces peuples si puissants, qu’avait-il fallu? Moins
que rien : qu’un imperceptible frisson parcourut l’écorce du
globe.

Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par
le document eussent été détruits avec la caisse de fer qui les
contenait! Mais, si grand que fût ce malheur, il était
impossible de conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant,
pour creuser les fondations, retourné le sol en tous sens. À
n’en pas douter, le fer avait été corrodé par le temps, alors
que l’étui d’aluminium résistait victorieusement.

Au reste, il n’en fallait pas plus pour que l’optimisme de
Sofr fût irrémédiablement bouleversé. Si le manuscrit ne
présentait aucun détail technique, il abondait en indications
générales et prouvait d’une manière péremptoire que
l’humanité s’était jadis avancée plus avant sur la route de la



vérité qu’elle ne l’avait fait depuis. Tout y était, dans ce récit,
les notions que possédait Sofr, et d’autres qu’il n’aurait pas
même osé imaginer – jusqu’à l’explication de ce nom
d’Hedom, sur lequel tant de vaines polémiques s’étaient
engagées!... Hedom, c’était la déformation d’Edern – lui-
même déformation d’Adam – lequel Adam n’était peut-être
que la déformation de quelque autre mot plus ancien.

Hedom, Edern, Adam, c’est le perpétuel symbole du
premier homme, et c’est aussi une explication de son arrivée
sur la terre. Sofr avait donc eu tort de nier cet ancêtre, dont la
réalité se trouvait établie péremptoirement par le manuscrit,
et c’est le peuple qui avait eu raison de se donner des
ascendants pareils à lui-même. Mais, pas plus pour cela que
pour tout le reste, les Andart’-Iten-Schu n’avaient rien
inventé. Ils s’étaient contentés de redire ce qu’on avait dit
avant eux.

Et peut-être, après tout, les contemporains du rédacteur de
ce récit n’avaient-ils pas inventé davantage. Peut-être
n’avaient-ils fait que refaire, eux aussi, le chemin parcouru
par d’autres humanités venues avant eux sur la terre. Le
document ne parlait-il pas d’un peuple qu’il nommait
Atlantes? C’était de ces Atlantes, sans doute, que les fouilles
de Sofr avaient permis de découvrir quelques vestiges
presque impalpables au-dessous du limon marin. À quelle
connaissance de la vérité cette antique nation était-elle
parvenue, quand l’invasion de l’océan la balaya de la terre?

Quelle qu’elle fût, il ne subsistait rien de son oeuvre après
la catastrophe, et l’homme avait dû reprendre du bas de la
montée son ascension vers la lumière.



Peut-être en serait-il de même pour les Andart’-Iten-Schu.
Peut-être en serait-il encore ainsi après eux, jusqu’au jour...

Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait
l’insatiable désir de l’homme? Le jour viendrait-il jamais où
celui-ci, ayant achevé de gravir la pente, pourrait se reposer
sur le sommet enfin conquis?...

Ainsi songeait le zartog Sofr, penché sur le manuscrit
vénérable.

Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible
qui se déroule perpétuellement dans l’univers, et son coeur
était plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables
dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids
de ces vains efforts accumulés dans l’infini des temps, le
zartog Sofr-Aï-Sr acquérait, lentement, douloureusement,
l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses.
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